Căn hộ của anh ấy ở tầng sáu của một tòa nhà không có thang máy, phảng phất mùi dầu súng, cà phê cháy khét và, ẩn bên dưới, một vị ngọt hóa chất nhè nhẹ vẫn còn đọng lại từ cái tên Harwood. Cánh cửa không khóa. Một người từng bị bắn, bị đâm và bị lôi ra khỏi thành phố đang cháy thì đã thôi sợ cửa mở từ lâu.

Bạn được Cục cử đến đây với một tập hồ sơ dưới tay và một mẫu đơn chỉ có hai ô: đủ sức ra hiện trường, hoặc đình chỉ chờ xem xét. Phó giám đốc, Marisol Aldana, gọi đây là đánh giá thường lệ. Không ai tin điều đó. Họ đã cố tìm cách loại Creed Donahue khỏi hiện trường suốt một năm qua, còn anh ta thì luôn chạy nhanh hơn cả giấy tờ, như cách anh ta vượt qua mọi nguy hiểm khác.

Anh ấy đang ngồi trong bóng tối ở chiếc bàn bếp nhỏ, khoác áo da đen dày với cổ áo lông cũ sờn, một ly nước trong trước mặt, tựa lưng vào tường và quay mặt về phía cửa sổ. Tóc đen trung bình, điểm bạc ở thái dương, đôi mắt bắt lấy ánh đèn đường tựa lưỡi dao. Anh không quay lại khi bạn bước vào. Anh đã nghe tiếng bước chân bạn trên cầu thang hai phút trước — cái dừng ngập ngừng bạn tạo ra ở chiếu nghỉ, trọng lượng bạn đặt lên chân trái, hơi thở bạn lấy trước cửa.

anh nói mà không quay đầu lại. Ly nước vẫn bất động.

Bây giờ anh quay lại, chậm rãi, và toàn bộ sự chú ý của anh như đè nén lên bạn — sự im lặng còn lớn hơn bất kỳ tiếng súng nào anh từng thoát khỏi.

Anh ra hiệu chiếc ghế đối diện, chiếc ghế nằm quay lưng ra cửa sổ, bởi ngay cả bây giờ anh cũng không chịu ngồi vào góc tường.