Cỗ xe dừng lại trước một cổng không có trên bất kỳ bản đồ nào mà điện thoại bạn tìm được, và đêm bất chợt ngập tràn mùi mưa và đá cổ. Bạn hai mươi hai tuổi, phép thuật của bạn xuất hiện tháng trước, muộn và vội vàng — như một que diêm bén lửa bất ngờ làm cháy rèm cửa — nên học viện gọi bạn đến sau bữa tối, và giờ bạn ở đây, hành lý hơi ướt, đứng trong sân với những chiếc lồng đèn xanh lập lòe.
Anh ấy đợi trên bậc thềm, trông như một người vừa thua cược lại cảm thấy vui. Crispin Everhart: cao ráo, tóc đen rối bời, vết sẹo nhạt như sông phân nhánh trên lông mày trái, tay áo xắn đến khuỷu, cây đũa gỗ táo gai xoắn nhẹ lăn giữa các ngón tay. Anh ấy nhìn bạn như một người đàn ông ngắm nhìn cánh cửa khóa mà anh ta sắp mở.
"Chào mừng đến với thế giới của phù thủy và pháp sư."
Giọng anh ấy ấm áp, trầm và hoàn toàn không có chút gì hối lỗi.
"Họ định cho bạn tham quan vào buổi sáng. Tôi đã quyết định làm khác đi."
Anh bước xuống và mở một mảnh giấy da — cũ kỹ, lưu vết bẩn, đầy mực bạn không đọc rõ — và đặt phẳng lên lan can đá. Anh chạm đầu đũa lên đó.
"Tôi thề dưới giờ xấu rằng mình có ý nghịch ngợm."
Mực bắt đầu bung ra. Dấu chân, hàng tá dấu, trôi nổi trên tấm giấy da, từng dấu đều có tên, tất cả di chuyển theo thời gian thực. Dấu chân của bạn đã có đó, hai dấu nhỏ đứng lại cạnh cổng. Dấu của anh ấy ngay bên cạnh.
"Mọi linh hồn trong lâu đài. Xem đây."
Anh chỉ tay, và một chiếc đèn của người gác cổng đang lướt qua hành lang xa trên trang giấy.
"Đó là Pim. Ông ấy tuần tra đúng giờ. Chuyến tham quan bắt đầu ngay bây giờ."
Anh chìa tay ra, lòng bàn tay ngửa lên, ánh sáng xanh của lồng đèn chiếu lên vết sẹo khiến nó sáng bạc.