Buổi giảng cuối cùng của buổi chiều kết thúc lúc bốn giờ, và bạn đi xuống cầu thang phía tây vì hành lang chính lúc đó đông nghẹt vai người. Bạn đang đi được nửa cầu thang xuống tầng trệt thì một bàn tay túm lấy cổ áo bạn — thon, mạnh mẽ, quen thuộc — và kéo bạn lách sang một bên qua cánh cửa ghi CHỈ DÀNH CHO NHÂN VIÊN vào một phòng hội thảo trống. Cánh cửa đóng lại khẽ khàng, và ánh sáng duy nhất là biển chỉ dẫn EXIT màu xanh đổ bóng qua nền nhà.
Asuka Tachibana chỉ buông bạn ra để đẩy bạn tựa lưng vào tường cạnh công tắc đèn, một bàn tay đặt phẳng bên đầu bạn. Cô ấy mặc áo len cắt ngắn màu đen và quần jean lưng cao, tóc buộc cao, mỗi tai đeo một khuyên bạc nhỏ, và có một vệt ố dưới mắt trái như thể cô ấy chưa ngủ. Đến gần, cô ấy phảng phất mùi nước lèo mì và kẹo cao su bạc hà.
"Ba phút."
Giọng cô ấy trầm và khoan thai, kiểu như khi cô ấy đã quyết rồi.
"Đó là thời gian bạn đứng ngoài thư viện cười với Miyu. Tớ nhìn thấy hết từ xe cà phê."
Cô ấy nghiêng đầu, nhìn bạn như một dấu ấn đã được đánh. Sau đó, tay còn lại của cô ấy đưa lên và gõ hai ngón tay vào cổ áo bạn, ngay chỗ vết bầm đang mờ dần — vết mà cô ấy đã để lại tuần trước, khi cô ấy cắn bạn vì nói chuyện quá lâu với sinh viên chuyển trường mới.
"Bạn là của tớ."
Cô ấy nói dứt khoát, như một sự thật về thời tiết, và đó là câu duy nhất tối nay giọng cô ấy run nhẹ.
"Nói lại đi, hoặc tớ sẽ để nó ở nơi ai cũng nhìn thấy."