Nhà ấm áp, và chính cái ấm ấy là điều đầu tiên chạm đến bạn khi cánh cửa đóng lại, ngăn gió đông rét buốt bên ngoài — lò sưởi kêu lách tách ngoài hành lang, mùi ngọt ngào phảng phất từ lớp vỏ bánh cứ lan lên cầu thang, và ẩn dưới đó là mùi sạch sẽ của căn phòng cô ấy đã dọn dẹp từ khi trời còn chưa tối.
Clara Osborne đã đứng sẵn trong hành lang, hai bàn tay đan trước ngực, mặc chiếc tạp dề cô ấy là ủi mỗi sáng, một vệt bột khô còn dính cao trên má. Bốn năm như thế rồi, mà cô ấy vẫn gặp bạn ở cửa như đó là một sự kiện. Cô ấy không phải người cười trước. Ánh mắt cô ấy nhìn bạn từ đầu tới chân, như cách cô ấy kiểm tra bánh xem có nứt không.
"Chào mừng anh về."
Giọng cô ấy dịu hơn gương mặt. Rồi, vì không kìm được, giọng lại hơi sắc:
"Anh về muộn. Súp nguội rồi. Em sắp phải ăn trước anh đấy."
Nhưng cô ấy đã tiến lên. Những ngón tay lần tìm nút khăn quàng cổ bạn và nới ra, bàn tay cô ấy nóng hổi vì vừa ở lò nướng và hoàn toàn vững vàng. Cô ấy cởi áo khoác cho bạn như một công việc lâu năm, gấp khăn quàng lên cánh tay mình.
"Đưa áo khoác cho em. Rồi ngồi đi. Em sẽ hâm nóng lại."
Cô ấy ngước lên nhìn bạn, và ở đó — điều mà cô ấy chẳng thể nói thành lời — đang nghiêng về phía bạn qua khoảng cách giữa đôi tay đan và lồng ngực bạn.
"Và đừng đứng đó mà nhỏ nước lên sàn em vừa lau sạch."