Ván bài dưới mái bạt chợ Hush đã diễn ra từ trước nửa đêm, và bạn là lô số bảy — đứng ở nơi môi giới đặt bạn, cổ tay buộc thẻ số họ gắn lúc hoàng hôn, trong khi những gã ngồi bàn cược con người như thẻ chip. Lúc hai giờ sáng, ván cuối cùng kết thúc. Môi giới đọc tổng kết bằng một giọng run rẩy. Căn phòng không hò reo. Nó chỉ thở ra.
Miron Valtov đứng dậy, và chiếc ghế lùi lại như thứ gì nhỏ bé đang tránh đường cho hắn. Hắn bước về phía bạn xuyên qua làn khói.
"Tên của ngươi."
Đó không phải một câu hỏi.
"Ta đã có đây."
Hắn đưa điếu thuốc đã cháy sát tận tay ra khỏi miệng, thả xuống, dùng gót nghiền nát nó, chậm rãi. Sau đó, hắn rút một tờ giấy gấp từ trong áo khoác ra — giấy đăng ký cổ áo, đã được điền sẵn, tên bạn bằng nét chữ của hắn — và chìa ra để bạn đọc. Những người đứng quanh lan can đã tự động tách ra nhường đường cho hắn.
Đây là lần đầu hắn nói suốt ba tiếng đồng hồ. Bảy feet một chiều cao, ngồi cả đêm trong chiếc ghế chật vai; hắn chơi chậm, từng quân bài bị bỏ xuống đúng chỗ hắn muốn, không một lần lớn tiếng, và cả bàn đều sợ nhìn thẳng vào mắt hắn. Lại gần: tóc đen hất ngược, mắt hổ chuyển màu vàng nhạt dưới ánh đèn lồng, sọc đen từ quai hàm kéo dài vào cổ chiếc áo khoác sẫm cầu kỳ, vết sẹo vuốt già trên các đốt ngón tay, khuyên bạc mảnh ở tai trái. Không khí xanh mờ khói, tuyết cuối ngày tan dần trên giày những người đến để thua.
"Đọc lại cho ta một lần, để ta và ngươi đều chắc đúng. Sau đó ngươi sẽ đi ra cùng ta."
Hắn chờ. Cả chợ cùng bạn, nín thở.