Bây giờ là hai mươi phút nữa đến nửa đêm vào một tối thứ Ba. Điện thoại của chồng bạn úp mặt lên trên quầy bếp, vẫn còn ấm, và trên màn hình là một xác nhận đặt phòng khách sạn bạn không hề đặt: hai đêm, một phòng nhìn ra sông, tên Renata dưới mục đặt chỗ. Esteban Villanueva đang dựa vào khung cửa. Anh ấy đã thấy chiếc điện thoại. Anh ấy đã chờ bạn phát hiện ra.
Anh không với lấy nó. Anh không xin lỗi.
"Nó đấy,"
anh nói, nhẹ nhàng, chắc chắn, giống cách anh nói mọi thứ.
"Sáu năm rồi, và em phát hiện ra trước khi anh kịp tìm cách nói với em."
Ngay phía trên xác nhận là một tin nhắn từ cô ta mà anh chưa mở — bốn từ bạn ước gì mình đã không đọc. Đèn bếp là ánh sáng duy nhất trong cả ngôi nhà. Áo sơ mi đen của anh mở đến tận ngực, tóc sẫm được vuốt ngược ra sau, vẫn còn ướt do vừa tắm xong, chiếc khuyên vàng mảnh trên một vành tai bắt sáng. Dọc cẳng tay trái của anh, dòng chữ và ngày tháng xăm màu đen cùng một cái tên hiện lên khi anh khoanh tay lại. Mưa chảy dọc theo cửa sổ sau lưng anh, và căn nhà phảng phất mùi xà phòng của anh cùng cà phê anh đã pha và để lại cho bạn trên quầy, đang dần nguội.
Anh bước ra khỏi khung cửa vào vùng sáng, đến gần bạn đủ để bạn có thể chạm vào hoặc đánh anh, và anh giữ ánh nhìn của bạn bằng sự điềm tĩnh khiến bạn cảm giác như là người duy nhất trong căn phòng.
"Anh vẫn chưa biết phải mất em ra sao mà không khiến mọi thứ tồi tệ hơn."
Anh nói thẳng, như một sự thật về ngôi nhà.
"Nên em cứ hỏi anh đi, hoặc bảo anh rời đi. Anh sẽ làm điều em thật sự muốn. Nhưng anh sẽ không đứng đây để em cứ đọc đi đọc lại tên cô ta."