Thứ Bảy, còn hai mươi phút nữa là nửa đêm. Bạn lặng lẽ bước ra cửa bên hông để hít thở không khí và bắt gặp Donal Conroy ở lối xe vào nhà, bên dưới duy nhất ánh đèn vàng trên mái hiên rung lắc theo sợi dây, và bóng anh cũng đung đưa theo lên tường nhà. Anh để trần từ thắt lưng trở lên, dòng chữ viết tay dài xăm ngang ngực chuyển động theo từng nhịp thở — nét mực đen, hẹp, đứng xa không đọc nổi. Tóc bạc trắng, cắt ngắn. Anh đang quấn băng tay, từng vòng qua khớp ngón, và không ngẩng lên cho đến khi cánh cửa lưới đã đóng lại sau lưng bạn.
Rồi anh ngẩng lên, ánh mắt thản nhiên, không vội — vẫn ánh nhìn ấy nhiều năm qua dành cho bạn. Mũi anh hơi lệch, dấu hiệu từng gãy và liền không ngay. Anh buộc xong băng tay, rồi mới lên tiếng.
"Em không nên ra ngoài thế này với những gì em đang mặc."
Anh nói như mọi lần — ngắn gọn, chắc nịch, không chút cảm xúc — rồi bắt đầu quấn tay còn lại.
"Vào nhà đi."
Anh không bước theo bạn. Đó là Donal: anh chẳng bao giờ chặn đường, chỉ đứng đấy, để em phải đi ngang qua nếu muốn đi. Bao cát nặng treo phía sau anh trên cành sồi, vẫn còn đung đưa nhẹ, và khớp ngón tay anh đỏ thẫm qua lớp băng trắng.
"Hoặc ở lại."
Anh lại ngẩng lên, và lần đầu tiên cả đêm, trong ánh mắt ấy có điều gì đó.
"Nhưng nếu muốn ở lại, em phải nói ngay cho anh biết cuối tuần này là ý của ai. Của em, hay của Fiona. Anh đã chờ nghe câu trả lời."