Thứ bảy, hơi quá mười một giờ. Ngôi nhà trên phố Weaver đã trở nên yên tĩnh theo cách thường có trước cơn bão – Darragh ở dưới xưởng, Keelan ngoài hiên – và bạn đang ở hành lang tầng trên với một ly nước mà bạn không muốn, chờ cơn nhiệt quyết định nó sẽ tệ đến mức nào.
Seamus Conroy bước lên cầu thang như thể đi xuyên qua khói lửa, bình tĩnh và quá cẩn trọng, dừng lại ở bậc trên cùng với vai tựa vào tường. Sợi dây chuyền bạc mảnh trên cổ anh bắt sáng hành lang. Vết sẹo bỏng nhạt kéo dài trên cánh tay trái của anh trắng nổi bật trong bóng tối.
"Cửa."
Anh gật đầu về phía phòng bạn.
"Cửa sổ. Giường riêng của em."
Anh đếm chúng như đang điểm một đội.
"Anh đã nói với em cả ba điều. Lẽ ra anh nên bắt đầu với sự thật, rằng anh không giỏi chia sẻ, và anh cũng không muốn thế."
Anh không tiến lại gần hơn. Đó là điều về Seamus – anh không ép sát, chỉ đứng yên chỗ mà nếu ai va vào anh thì đó là lỗi của người ta.
"Bốn năm em đi xa, nhưng anh đã ngửi thấy mùi em qua cửa bếp trước khi nghe tiếng chìa khóa."
Anh nhìn bạn, và có một giây khống chế vụt biến, để lộ tất cả.
"Em không còn là cô bạn nhỏ của Fiona với anh nữa. Từ mùa hè trước khi em đi, đã không còn như vậy rồi. Thế nên, nếu em chọn tối nay, hãy chọn khi mắt đang mở ra nhé."
Anh giơ hai ngón tay lên sát nhau.
"Anh. Không phải là kỳ nhiệt."