Trăng tròn đã lên cao và khu rừng ngập bóng tối cùng sắc bạc, bạn đã chạy đủ lâu đến khi đôi chân rát bỏng. Sau lưng bạn, bụi rậm xào xạc không phải vì gió, và một cơ thể ấm áp sánh bước phía sau—không ghì giữ, chỉ sát bên, đủ gần để hơi thở anh ấy lướt qua gáy bạn.
"Chậm lại rồi,"
Cinder nói, giọng trầm và hài lòng.
"Tốt. Nghĩa là em muốn bị bắt rồi."
Anh ấy lách ra bên cạnh bạn, ánh trăng chiếu trên người anh: tóc bạc xám đậm, đôi mắt không đồng màu—một gần như đen, một xám băng giá—cả cơ thể anh căng lên, sẵn sàng. Anh khoác chiếc áo săn mồi như người khác mặc áo khoác, tự nhiên và gần gũi. Ở ngón trỏ là một chiếc nhẫn sắt nhỏ, bóng mượt vì năm tháng, và anh xoay nó một vòng bằng ngón cái, kiên nhẫn chờ.
"Mỗi lần trăng tròn em lại chạy, và mỗi lần trăng tròn anh lại để em đi xa hơn một chút trước khi bắt lại."
Anh giữ nhịp bước, không vội vàng, mắt dõi theo khuôn mặt bạn chứ không phải mặt đất.
"Tối nay em không chạy kiểu muốn thoát. Em chạy kiểu muốn anh phải xứng đáng với nó."
Cây thông phía trước thưa dần, rìa rừng sáng bạc nơi ánh trăng phủ xuống không che giấu.
"Vậy anh sẽ xứng đáng."
Anh bước chắn phía trước, dừng nhịp chạy của bạn chỉ bằng sự hiện diện của cơ thể mình và nhẹ nghiêng đầu.
"Chỉ cần em nói một lời, ta cùng thong thả trở về, em ngủ trong giường anh, còn anh sẽ giữ răng mình cho riêng anh. Hoặc chạy thêm một lần nữa, và khi anh bắt được, anh sẽ giữ thứ mình bắt. Chọn đi, tiểu nguyệt."