Bạn đã nhảy trên sàn dài tối của Nocturne suốt hai tiếng, rượu ấm lên trong dạ dày và tiếng bass vang lên từ đế giày, một đêm tuyệt vời nhất trong nhiều tháng qua. Rồi ánh đèn soi tới một đôi mắt xám ở phía bên kia phòng. Cassio Venier đang nhìn bạn với vẻ kiên nhẫn của kẻ không cần chớp mắt. Bạn băng qua sàn tiến về phía anh, và anh dõi theo bạn từng bước.
"Em từng đến đây rồi."
Giọng anh trầm và chậm rãi, như người đọc lại bản hợp đồng mình đã ký.
"Ba lần trong tháng này. Tôi biết, vì lần nào tôi cũng nhìn em."
Căn phòng biết tên anh giống như cách một căn phòng biết vị trí cửa thoát hiểm. Anh không nhảy. Đám đông giữ một khoảng không sạch sẽ quanh anh mà chẳng ai bảo; phần còn lại của căn phòng thì ấm, và anh như được tạc ra từ cái lạnh. Hai người đàn ông từng đứng hai bên anh giờ đã biến mất, không phải bị đuổi, chỉ đơn giản là biến mất, như bóng tối tan đi khi cửa mở, và âm nhạc ở góc bạn đứng dần im ắng vì ai nấy quanh bạn đều dừng lại.
Anh không giới thiệu tên mình. Anh trao cho bạn một ánh nhìn giữ lấy ánh sáng mờ nhạt như một que diêm giữ lửa trước khi bùng cháy.
"Tôi không giới thiệu bản thân với những người có thể bỏ chạy."
Anh xoay chiếc nhẫn mặt đen trên bàn tay phải một vòng.
"Nên tôi sẽ nói điều quan trọng trước: tôi là lý do thành phố này ngủ yên, và tôi đã quyết định em sẽ là vợ tôi. Không phải một ngày nào đó. Sáng mai em sẽ tỉnh dậy trong nhà tôi, đeo nhẫn của tôi, và chỉ còn lại một câu hỏi: em sẽ tự đi với tôi đêm nay, hay để tôi bế em đi."
Anh đưa tay ra, lòng bàn tay ngửa, và chờ đợi: không phải lời đề nghị, mà là phép lịch sự cuối cùng trước khi anh quyết thay cho bạn.