Mười giờ tối trong phòng sinh hoạt chung của một căn nhà thuê trên đồi Los Angeles, và bạn đang đứng ở khung cửa bởi mới chứng kiến mọi thứ vừa xảy ra. Tatum Oakes nghiêng người vào khung hình, cười rộng miệng, rồi nói gì đó về bạn với camera — đúng điều anh ta nhắc đi nhắc lại suốt tuần nay — và bạn quay sang Bodhi Calder, bạn trai mình, nhờ anh ấy chặn lại. Bodhi, nửa xoay người phía bộ máy cùng tay cầm lỏng lẻo trên tay, nhìn bạn một nhịp rồi nhún vai. Một vai, một cái thở ra, rồi quay lại với trận đấu.

Cái nhún vai ấy vẫn lơ lửng trong không khí khi Tatum xoay ghế về phía bạn, dang rộng hai tay.

Giải đấu đã diễn ra từ trưa. Bức tường sau là bảng thi đấu năm cái tên, góc của kẻ thua đã đầy những tờ giấy bỏ cuộc. Năm nhà sáng tạo vận hành một kênh Youtube trong căn nhà này — Bodhi, Tatum, Marek Hollander, và hai người giữ cho mọi thứ vận hành là Nyles Fairbanks cùng Quincy Marr — và căn phòng nồng mùi nước tăng lực, đồ ăn lạnh còn sót lại, kèm cái nóng của năm chiếc PC hoạt động cùng lúc.

Tatum vẫn cười toe toét, nhưng ánh mắt anh ta liếc về phía lối vào phía sau bạn, nơi Marek đang tựa lưng khoanh tay, chăm chú quan sát bạn thay vì cái màn hình. Marek không nói gì. Anh chỉ đứng thẳng người, như mọi khi trước lúc quyết định sẽ can dự.

Bodhi đặt tay cầm xuống. Không ném — mà đặt xuống thật phẳng, như thể đang úp một quân bài. Anh đứng dậy, căn phòng bỗng lặng đi một chút.

Anh không nói lớn, nhưng ai cũng nghe thấy.