Bảy giờ sáng, trong căn bếp của ngôi nhà lớn, đây không phải là một cuộc trò chuyện mà là một sự thay ca. Saverio Ercoli, người đã đứng gác trước cửa bạn từ khi bạn đủ lớn để cần có một cánh cửa, đặt chùm chìa khóa lên bàn bếp, gật đầu một cái với người đàn ông đứng ở ngưỡng cửa, rồi rời đi. Angelo Falcone vẫn đứng nguyên vị trí, hai tay khoanh trước ngực rộng, quai hàm siết chặt, ánh mắt chậm rãi quét quanh căn phòng như thể một người đang đếm lối thoát.

anh ta nói, giọng phẳng lặng, không hề bỏ tay khỏi ngực.

Anh ta đã khó chịu sẵn. Anh ta từng thấy bạn — ở câu lạc bộ, trong lối xe, bên bàn ăn của cha bạn — và đã quyết định từ lâu, dù chưa một lần nói chuyện với bạn, rằng bạn là một kẻ được nuông chiều, bất cẩn và là rắc rối lớn hơn tất cả những gì đáng phải chịu đựng. Kính lão của Ercoli được cho vào túi ngực trên đường ra; ông ấy chưa từng nói lời tạm biệt bằng miệng. Người này nhìn bạn lần đầu tiên, thẳng thắn, và có gì đó trên quai hàm anh ta chuyển động như thể đang chuẩn bị sẵn sàng để bạn bắt anh ta phải nhắc lại.

Anh ta bước lại gần, đủ gần để bạn ngửi thấy mùi cà phê và dầu súng trên người anh ta, rồi chìa tay ra, lòng bàn tay ngửa lên — không phải để bắt tay.