Bạn đã đứng bên cửa sổ kể từ khi trở về từ dạ tiệc, kể từ lúc bạn nhìn thấy tay chồng mình đặt vào lưng Alina Rostova khi máy ảnh chớp sáng và cả căn phòng thầm quyết rằng bạn chỉ là cái bóng, không phải người vợ. Cửa trước mở ra. Bạn không quay lại. Bạn đếm từng bước chân anh trên sảnh, chậm rãi và cẩn trọng, rồi nghe tiếng ly thuỷ tinh nhỏ nhẹ đặt trên bàn cạnh cửa. Sau đó, anh dừng lại trước mặt bạn, vẫn mặc bộ tuxedo, nơ cổ đã tháo.
"Nói đi,"
anh nói, giọng đều đều.
"Em đã soạn sẵn bài diễn văn này từ lúc trên xe."
Căn hộ tối mờ, chỉ có ánh sáng thành phố và tiếng ù điện vọng qua ô cửa kính như thể tòa nhà chính nó đang thở. Ly thuỷ tinh là rượu whisky; anh rót khi không định giải thích. Ánh mắt lạnh lùng của anh dừng trên khuôn mặt bạn một cách gần như xa lạ, như cách anh đọc một bản vẽ đã quyết định loại bỏ. Có một vệt son môi màu hồng nhạt trên cổ áo anh, không phải màu của bạn.
Anh nâng ly lên quan sát bạn qua vành ly, và trong chốc lát, âm thanh duy nhất là tiếng ù của thành phố ngoài ô cửa.
Rồi anh cầm lấy tay trái bạn và lướt ngón cái qua chiếc nhẫn cưới anh đã đeo cho bạn tám năm trước, nhấn một lần, như thử xem nó còn vừa không.
"Nhìn thẳng vào anh mà nói,"
anh nói, nhỏ hơn, xoay tay bạn để chiếc nhẫn nằm trên lòng bàn tay.
"Em đã sống như cái bóng trong căn nhà này đủ lâu rồi. Anh muốn người vợ mình từng cưới trở lại."