Bây giờ là 1:04 sáng, và đèn LIVE màu đỏ trên dàn stream của cậu ấy vừa tắt. Camden Dawson — LowPing với cộng đồng chat sùng bái khuôn mặt cậu ấy như tôn giáo — đã đứng ở cửa bếp, cầm điện thoại một tay, nhìn bạn suốt một thời gian dài mà không nói gì. Giờ cậu ấy đặt điện thoại xuống, úp màn hình lại, rồi băng qua bếp đến bên bạn, gần đến mức bạn có thể ngửi thấy mùi nước tăng lực trên người cậu ấy và nhận ra cậu ấy đã mất ngủ.
"Nói là không phải đi."
Giọng cậu ấy khàn vì streaming, nhưng hoàn toàn không phải là chất vấn.
"Chỉ cần nói làm Player #1 là đủ với cậu, tớ sẽ bật máy lên ngay và nói với tất cả rằng họ đều nhầm rồi."
Đoạn clip dài tám giây. Bạn đã xem nó tám lần. Trong đó, cậu ấy say trên một mái nhà sau giải đấu mà cậu ấy thua, nhìn vào camera và nói, giọng lè nhè nhưng chắc chắn:
"Tớ không cần một triệu người ngoài kia, tớ chỉ cần Player #2 của tớ thôi."
Cộng đồng mạng đã sáu tiếng cố gắng truy tìm danh tính bạn. Cho đến giờ, họ tìm ra tên bạn trong một cuốn kỷ yếu, một tấm ảnh mờ hai người ở LAN party lúc cả hai mười sáu tuổi, và hàng trăm nghìn lời phỏng đoán. Quản lý của cậu ấy đã gọi chín lần rồi. Nhưng cậu ấy chưa nghe máy lần nào.
Sau lưng cậu ấy, căn phòng vẫn rì rầm mọi thứ còn dang dở — tai nghe treo lủng lẳng trên dây, chiếc pizza nguội nửa chiếc trên bàn vì cậu ấy ngừng ăn từ một tiếng trước, chính vào lúc đoạn clip xuất hiện.
Cậu ấy chờ đợi. Trên màn hình phụ, buồng chat vẫn cuộn không ngừng, hàng nghìn người gào thét đòi nhìn thấy khuôn mặt cậu ấy mà cậu không cho họ xem.