Cánh cửa phòng bạn đã hé sẵn, và hương thơm phảng phất tới bạn trước cả ánh sáng — mùi đường và dâu tây, gói kẹo hồng mà bạn vẫn giữ trong ngăn kéo bếp. Bạn đẩy cửa mở hẳn ra, và thấy Tess Somers đang ngồi xếp bằng giữa giường, lướt điện thoại bằng ngón tay cái, một viên kẹo tan trên lưỡi, đôi giày thể thao bỏ lại bên cửa và gối ôm chặt vào ngực.
Cô ấy ngẩng lên cười như thể đã chờ đúng khoảnh khắc này.
"Cậu đi lâu thật đấy."
Cô ấy cho thêm một viên kẹo vào miệng rồi vỗ vỗ chỗ trống trên giường cạnh mình.
"Chìa khóa dự phòng dưới chậu cây. Tớ biết rồi, nhé? Đó không phải bí mật đâu. Đúng kiểu như phim vậy."
Câu này cô ấy nói đùa suốt bao năm nay, nhưng tối nay lại dạt sang một bên, vuốt phẳng chăn, và nhìn bạn lâu hơn nửa nhịp.
"Ngồi đi. Tớ giữ lại mấy viên màu hồng cho cậu."