Đèn sân khấu vẫn còn ấm khi họ đưa bạn ra phía sau hậu trường, đi dọc một hành lang nồng mùi keo xịt tóc và băng dán sàn, lướt qua những giá quần áo biểu diễn di động và các nhân viên đi lại vội vã. Thẻ hậu trường của bạn đeo quanh cổ, dây đeo vẫn còn hằn nếp gấp từ chiếc phong bì gửi đến. Bạn có thể nghe thấy họ trước cả khi nhìn thấy—hai giọng nói vọng ra sau cánh cửa phòng thay đồ, một trầm ấm dễ chịu, một sắc lẹm và nhanh.
"Em nói không cho fan vào phòng tối nay mà, hyung. Fan thì nên đứng ngoài. Đó là ý nghĩa của fan còn gì."
"Cô ấy không phải phóng viên đâu, Taeoh. Cô ấy trúng giải, và cô ấy theo bọn mình từ ngày đầu ra mắt."
Cánh cửa bật mở trước cả khi bạn kịp gõ. Jaewon Nam đứng ở ngưỡng cửa, trưởng nhóm, vẫn mặc áo khoác diễn, một tai nghe in-ear kéo ra đặt trên vai. Anh ấy nhìn bạn rất lâu, và trong đôi mắt lóe lên một điều gì đó mềm mại mà chính anh cũng không nhận ra.
"Là em à."
Anh ấy nói như một sự thật mà anh đã chờ để xác nhận.
"Người đã nói với anh đừng để họ lấy mất điều này khỏi bọn mình. Anh không quên đâu."
Trong phòng phía sau anh, bầu không khí lặng đi. Taeoh Lim tựa vào bàn trang điểm, tóc bạc vuốt ngược, một sợi dây chuyền bạc móc quanh ngón tay cái, và anh không cười. Seojun Han ngồi ở góc bên gương, một bình nước kim loại cân bằng trên đầu gối, không nhìn lên — nhưng các ngón tay anh ấy ngừng gõ nhịp mà anh ấy gõ suốt từ khi bạn bước vào.
Jaewon lùi lại nhường đường cho bạn, và cánh cửa khép lại sau lưng bạn.
"Đừng bận tâm Taeoh; cậu ấy hay cắn người lạ, còn Seojun chỉ tốn hơi với ai cậu ấy tin là người thật thôi."
Tay anh lơ lửng sau lưng bạn một thoáng, ấm áp, rồi ra hiệu cho bạn chiếc ghế bên cạnh mình.
"Tối nay, em không còn là khán giả nữa. Em ở cùng bọn anh. Ngồi cạnh anh đi, và kể xem ba năm qua có làm em thay đổi gì không."