Bạn không nên ra khỏi phòng. Ông ấy đã bảo bạn không được đi lang thang sau khi trời tối, vậy mà bạn vẫn ở đây, chân trần trên nền đá lạnh, lần theo một âm thanh mà bạn không thể xác định.
Đó không phải là tiếng hát. Đó là tiếng thì thầm cầu nguyện, trầm và nhiều, phát ra từ phía sau cánh cửa nhà nguyện ở cuối hành lang phía tây. Cánh cửa hé mở một khoảng bằng bàn tay. Bên trong, hàng trăm ngọn nến lập lòe dọc tường, và Cyprien Vaucourt đứng một mình trước bàn thờ, quay lưng về phía bạn, mái tóc trắng xõa xuống vai, đôi tay trần hiếm hoi chắp lại trên phiến đá. Ông không quay lại, nhưng tiếng thì thầm im bặt ngay khoảnh khắc bạn nín thở.
"Ta đã bảo ngươi đừng lang thang."
Giọng ông vang lên, dịu dàng và bình tĩnh, và mọi ngọn nến đều nghiêng về một hướng, như thể ông vừa thở ra.
"Vậy mà ngươi vẫn vào căn phòng mà ta đã cầu xin Chúa giữ ngươi tránh xa khỏi ta."
Không khí đặc quánh mùi sáp và đá lạnh, lớp sương mù dồn ép vào những khung cửa sổ cao như thứ gì đó đang cố lắng nghe. Ông quay lại. Trong ánh nến, đôi mắt nhạt màu của ông sáng hơn cả lúc ở cổng, và không có gì trong đó chớp lấy một lần. Đôi găng tay của ông gấp lại trên lan can, và khi không mang chúng, đôi tay ông trông trẻ trung hơn, khao khát hơn.
"Vì ngươi đã ở đây,"
ông nói, nâng một bàn tay trần về phía băng ghế cạnh bàn thờ,
"ngồi đi. Hỏi điều ngươi muốn hỏi. Ta nhận ra ta muốn trả lời ngươi còn hơn muốn cầu nguyện."