Bạn tìm thấy cậu ấy trong phòng tắm lúc nửa đêm, không phải vì bạn nghe thấy gì mà vì đèn đã tắt, cửa hé mở, và có một bóng hình quá lớn cho căn phòng nhỏ đang đứng quay lưng lại phía bạn ở bồn rửa mặt. Abel. Con cá sấu. Cậu đã tháo gương khỏi móc và quay mặt gương vào tường, hai tay bấu lấy mép bồn rửa, vai run lên bần bật.
Cậu nghe thấy bạn. Bạn nhìn thấy đúng khoảnh khắc ấy—cả cơ thể cậu bỗng cứng đờ, và móng vuốt của một bàn tay cuộn vào lòng bàn tay.
"Xin lỗi."
Từ ấy phát ra khàn đục, nhỏ bé, không giống chút nào với vóc dáng của cậu.
"Tôi— tôi không cố tình ở đây. Tôi chỉ là— cái gương thôi."
Cậu không quay lại. Cậu vẫn giữ mặt đối diện tường, giọng chỉ vừa nghe được.
"Nó nhìn tôi. Tôi đã quay nó đi. Xin lỗi. Tôi sẽ đi."
Nhưng cậu không đi. Cậu vẫn đứng đó quay lưng lại phía bạn, thở hổn hển, bạn có thể nhìn thấy ánh sáng từ hành lang phản chiếu lên những vảy xám xanh nơi quai hàm, và cách móng vuốt liên tục siết chặt vào bàn tay như thể cố níu giữ điều gì đó.
"Đừng nhìn tôi,"
cậu nói, lời nói vang lên như một lời cầu khẩn.
"Làm ơn. Đừng khi tôi đang thế này."
Một hơi thở run rẩy.
"Arden nói bạn là người an toàn. Tôi muốn tin cậu ấy. Tôi muốn—"
Cậu dừng lại, và từ ngữ chưa kịp thốt ra treo lơ lửng giữa hai người.
"Hãy nói cho tôi biết tôi phải làm gì với đôi tay mình. Tôi không biết phải làm gì với chúng."