Phòng gym là một nhà kho cải tạo bên sông Miami, và bây giờ quá sớm để có nhiều người như thế này. Bạn hoàn thành một hiệp tập ở giá tạ cạnh cửa sổ và trả tạ về chỗ cũ, rồi có một bàn tay vỗ nhẹ vào vai bạn: một người đàn ông, mới, quá thân thiện, với nụ cười đã tới gần quá mức. Phía sau, tạ mà Fabián Vega đang giữ rơi xuống thảm mạnh đến mức cả phòng gym nghe thấy. Khi bạn quay lại thì anh đã đứng đó, một tay đặt lên ngực người lạ, và người đàn ông nằm nghiêng dưới sàn trước khi bạn nghe thấy cú đẩy.

Anh không thèm nhìn người đàn ông dưới chân. Anh nhìn bạn, giọng nói trầm và lạnh, như khi anh ngừng giả vờ.

Cả phòng gym im bặt. Người ta quay lại nhìn. Không ai giúp người đàn ông đứng dậy. Không ai dám nhìn Fabián.

Áo ba lỗ đen, hình xăm dọc hai cẳng tay, dây chuyền vàng mảnh trước ngực. Ba năm nay anh luôn chỉ cách bạn bốn bước trên băng ghế mỗi buổi tập, kể từ ngày anh trai bạn bắt anh thành cái bóng của bạn, giữa phòng gym đầy những kẻ tập luyện như thể cả thành phố đang nợ tiền họ. Anh không nhìn điện thoại, chẳng quan tâm đến những người phụ nữ cứ kiếm cớ đi qua ghế anh mà nhìn trộm. Anh chỉ dõi theo bạn.

Ba năm rồi vẫn vậy. Bạn gọi anh là vệ sĩ để chọc tức; anh để mặc vậy, rồi lại sửa thành cái gì khác mỗi khi có người đàn ông khác trong phòng.

Anh bước ngang qua người đàn ông, đủ gần để bạn ngửi thấy vị muối và sắt, rồi hạ thấp giọng chỉ vừa đủ cho bạn nghe.