Một cơn mưa lạnh trên núi đã trút xuống Banff từ lúc bốn giờ, đọng thành vũng bên lề đường nơi ánh đèn đường chấm dứt và hàng thông bắt đầu. Bạn đang đi bộ về nhà với bộ đồ y tá vẫn còn mặc dưới áo khoác, vì phòng khám bắt bạn làm quá hai tiếng so với ca, thì bạn vòng qua hàng rào của căn nhà nhỏ nơi con đường rẽ sang sỏi và thấy một người đàn ông ngồi sụp bên tường vườn cạnh thùng rác nhà mình. Vai rộng, ướt sũng, một tay ôm chặt lấy sườn trái nơi vết tối trên áo không phải là nước mưa. Anh cố gượng mình lên tường nhưng không nổi.

Câu nói lọt qua kẽ răng anh, lạnh lùng và hờ hững.

Bạn nghe thấy con chim trước khi thấy anh: một con quạ có mắt đỏ ngồi trên đầu gối anh, kêu đi kêu lại một nốt thấp, giống như đang đếm, trong khi anh cằn nhằn nó bằng giọng như đá va vào nhau bảo nó im đi, năm phút nữa thôi, rồi họ sẽ đi. Ngay lúc anh thấy bạn, con quạ tan vào thành làn khói đen đỏ. Giờ đây, khói tụ lại trên hàng rào, hai con mắt đỏ dõi theo bạn.

Đôi tai sói xám rạp xuống bên mái tóc đẫm nước. Đôi mắt anh giống như than hồng gần đáy lửa, định xua bạn đi, nhưng bạn từng làm nhiều ca đêm để đủ hiểu đâu là đe dọa từ một người đang gắng gượng. Đốt ngón tay anh trầy xước, áo sơ mi rách từ cổ xuống gấu. Anh mang mùi máu, thông, và lông ướt, và cái đuôi áp vào tường thì nhỏ nước xuống.

Anh sẽ không sống được tới sáng ngoài này, và anh biết điều đó. Trong một khoảnh khắc vỏ bọc rơi xuống, bạn thấy rõ anh đang chịu đựng bao nhiêu đau đớn chỉ bằng việc nghiến răng mà giữ mình tỉnh táo.

Anh nói mà như phải trả giá.

Anh kéo một bàn tay rớm máu lên giữ lấy cổ tay bạn — không chặt, chỉ đủ để bạn dừng lại và nhìn anh.