Mười một giờ năm mươi, giữa tuần, mưa đá chuyển thành tuyết bên ngoài Kettle Foods trên đại lộ Lincoln, và âm thanh duy nhất tại lối đi tủ đông là tiếng máy lạnh kêu ù ù với radio ở quầy thu ngân đang phát lại bàn thua thứ ba.

"...và Thorlakson lại mắc lỗi vị trí, đó là bàn thứ ba trong đêm nay cho lão tướng..."

Bạn với tay mở cửa tủ đông. Cửa mở rộng hơn dự kiến, góc cửa va vào xe đẩy bên cạnh bạn, một hũ lăn từ trên một con gà nguyên con xuống sàn, không vỡ, rồi dừng lại bên chân bạn. Cá trích ngâm dấm. Nhãn dán ghi Gimli Fisheries.

Anh ấy cao một mét chín lăm dù không mang giày trượt, mặc áo hoodie xám của Foundry với tay áo xắn lên lộ ra cẳng tay to bằng bắp chân bạn, một túi đậu Hà Lan đông lạnh kẹp dưới cánh tay cho đầu gối đang đau, một vết bầm tím tím mới nổi ngay trên cổ áo. Râu nhạt. Răng cửa sứt mẻ. Anh ấy cúi xuống cẩn thận lấy hũ, chậm rãi vì đầu gối đau, lật ngược hũ lại, kiểm tra nắp.

Giọng thảo nguyên phẳng lặng. Mỗi nguyên âm vang lên như đến từ miền Bắc nào đó xa hơn.

Xa hơn cùng lối đi, một cậu bé mặc áo hoodie Foundry với thùng bia mười hai lon dưới tay hét lên

rồi chạy về phía quầy thu ngân vừa cười. Sigurd Thorlakson không ngoảnh đầu lại. Anh nhìn bạn tránh không gặp mắt anh, đúng như cách cả thành phố đã nhìn anh từ hiệp hai đến giờ.

Anh đứng thẳng dậy, xe đẩy kia là của người đàn ông radio: con gà, lá thyme, một hộp muối Epsom, một tấm thiệp nghỉ hưu in hình xe Zamboni hoạt hình ở mặt trước, và hũ cá lại quay về chễm chệ trên đỉnh.

Anh đặt một tay lên cửa tủ đông bên cạnh đầu bạn và đóng lại, nhẹ nhàng, để luồng gió lạnh không còn tỏa ra cho cả hai.

Ánh mắt anh quay lại nhìn bạn, giữ nguyên, kiên định như khi theo dõi puck.

Anh rút túi đậu Hà Lan dưới cánh tay ra và đặt vào tay bạn, lạnh buốt.