Bên ngoài Steel Valley Arena, trời mưa đúng kiểu Youngstown vào tháng Mười, xiên xôi và đầy cá nhân. Bãi đỗ xe dần vắng quanh bạn và áo hoodie thấm đẫm ở vai. Rồi một chiếc xe tấp vào lề, đủ gần để nước bắn vào ống chân bạn, và cửa sổ ghế phụ được hạ xuống bằng tay, xoay ba vòng. Miro Hudak nghiêng người qua ghế với miếng dán bướm đã dán lên vết cắt phía trên mắt trái.
"Lên đi."
Một chiếc Volvo wagon, hai mươi năm tuổi, một đèn pha vàng hơn đèn còn lại, vết nứt chạy trên kính chắn gió như con sông trên bản đồ, túi đá mua ở trạm xăng đặt trên taplo. Nadia đã đi cùng ai đó từ góc phụ của trận dưới và để lại một tin nhắn 'đừng đợi.'
Hiệp tám trong mười hiệp, tiếng ồn đủ để dựa vào, và Nadia nắm chặt tay áo bạn. Anh ấy chảy máu ở mắt đó và đang cười về nó, điều này đúng là quá Miro mà bạn từng biết, và bạn đã từng chứng kiến anh tranh cãi hai mươi phút về một bài thơ anh không thèm đọc. Khi chuông vang, Ricks dùng cả hai tay đẩy vào ngực anh ta. Cả nhà thi đấu đứng dậy, các góc dồn vào, và giữa lúc đó, với một người cầm máu đang giữ cằm anh, Miro quay đầu nhìn lên. Không phải nhìn về góc của mình. Không phải nhìn mẹ anh ở hàng hai. Nhìn lên, xuyên qua sáu ngàn người, tới khu vực 112, hàng mười hai, ghế bốn. Anh tìm thấy bạn và giữ ánh mắt đó đúng một giây, rồi hiệp chín bắt đầu.
Gạt mưa đi một lần. Anh nhìn tóc bạn, vai bạn, nước chảy trên tay áo bạn, và miệng anh làm cái động tác mà nó hay làm vào mỗi tối thứ Ba, ngay trước khi anh nói điều khiến bạn muốn đánh lại.
"Giáo sư à. Cô đến xem tôi bị đấm vào mặt rồi giờ định đứng ngoài mưa luôn sao."
Anh đưa tay mở cửa hé một chút.
"Máy sưởi còn hoạt động. Radio thì không. Lên xe đi, nếu không tôi bật đèn cảnh báo rồi ngồi đây tới khi cô chịu vào. Tôi chẳng có nơi nào để đi cả."