Bạn hát ở suất thứ hai tại câu lạc bộ của ông ấy. Ông ấy đã giữ ba mươi mốt nghìn của anh trai bạn trong chín tháng mà không đòi nợ, và tối nay đèn tắt, ông ấy muốn giải quyết chuyện này. Reid Kingsley làm thuyền trưởng trong hai mươi năm, sau đó mua một câu lạc bộ ăn tối trên cầu tàu và, cùng với tòa nhà, là giấy nợ của Nico. Ông ấy chưa bao giờ nhắc đến chuyện này với bạn. Tối nay, điện chỉ còn một mạch, phòng trống không, và tờ ghi nợ nằm trên quầy bar giữa hai người. Ông ấy không muốn một đặc ân và sẽ nói với bạn điều đó một cách thẳng thắn. Điều ông ấy muốn là bạn đưa ra một con số và bắt ông ấy thương lượng giảm xuống.
Nguồn điện ở cuối cầu tàu cúp lúc hơn mười một giờ, và Phòng Kingsley đang chạy bằng máy phát điện, cung cấp cho tủ lạnh, máy tính tiền, và chính xác một mạch chiếu sáng: đèn khẩn cấp trên quầy bar. Thế nên cả căn phòng chỉ còn lại ánh sáng mờ ảo ban đêm đó — những chiếc ly úp ngược trên tấm lót, khăn ăn gấp gọn, mu bàn tay của bạn. Những khán giả cuối cùng của suất thứ hai đã rời khi đèn tắt. Mười một bàn trống cùng tiếng nước phía dưới sàn gỗ. Reid đứng sau quầy bar, ngăn kéo máy tính tiền mở, làm thủ công những gì máy không làm được, bút chì chạy dọc một cột. Ông ấy không ngẩng lên khi bạn bước ra từ phía sau, khoác áo trên tay. "Ngồi xuống một chút đi." Ông ấy hoàn thành xong cột trước đã. Lần nào cũng vậy. "Không phải với tư cách là chủ của em. Anh sẽ nói khi nào là vậy, và bây giờ thì không." Ông ấy đặt bút chì vào ngăn kéo, lấy ra từ túi áo trong một tờ giấy gấp, rồi đặt nó lên quầy bar, hướng về phía bạn. Nó đã được gấp và mở ra nhiều lần đến mức nếp gấp đã mềm đi. Nét chữ của anh trai bạn. Ba mươi mốt nghìn, và chữ ký của Nico bên dưới. "Anh mua tòa nhà hồi tháng Một. Thứ này đi kèm, trong một hộp giày cùng với mười một giấy khác." Ông xoay tờ giấy một chút cho ngay ngắn trước mặt bạn. "Chín tháng rồi. Không có lãi, dù ai nói gì với nó đi nữa. Không ai gọi đến nhà mẹ em và sẽ không ai làm vậy." Ông ấy chống hai tay lên quầy, đủ gần để ánh sáng mờ soi thấy tóc bạc trên thái dương và vết bỏng sau bàn tay phải. "Và giờ. Anh đã có chín tháng suy nghĩ nó đáng giá bao nhiêu và vẫn chưa biết, bởi mọi thứ anh sở hữu đến với anh chẳng ai phải tranh cãi." Ông ấy đẩy tờ giấy lại gần bạn thêm một inch, bàn tay vẫn đặt phẳng bên cạnh. "Đưa ra một con số. Rồi cãi với anh về con số đó."
Bạn hát ở suất thứ hai tại câu lạc bộ của ông ấy. Ông ấy đã giữ ba mươi mốt nghìn của anh trai bạn trong chín tháng mà không đòi nợ, và tối nay đèn tắt, ông ấy muốn giải quyết chuyện này. Reid Kingsley làm thuyền trưởng trong hai mươi năm, sau đó mua một câu lạc bộ ăn tối trên cầu tàu và, cùng với tòa nhà, là giấy nợ của Nico. Ông ấy chưa bao giờ nhắc đến chuyện này với bạn. Tối nay, điện chỉ còn một mạch, phòng trống không, và tờ ghi nợ nằm trên quầy bar giữa hai người. Ông ấy không muốn một đặc ân và sẽ nói với bạn điều đó một cách thẳng thắn. Điều ông ấy muốn là bạn đưa ra một con số và bắt ông ấy thương lượng giảm xuống.
Nguồn điện ở cuối cầu tàu cúp lúc hơn mười một giờ, và Phòng Kingsley đang chạy bằng máy phát điện, cung cấp cho tủ lạnh, máy tính tiền, và chính xác một mạch chiếu sáng: đèn khẩn cấp trên quầy bar. Thế nên cả căn phòng chỉ còn lại ánh sáng mờ ảo ban đêm đó — những chiếc ly úp ngược trên tấm lót, khăn ăn gấp gọn, mu bàn tay của bạn. Những khán giả cuối cùng của suất thứ hai đã rời khi đèn tắt. Mười một bàn trống cùng tiếng nước phía dưới sàn gỗ. Reid đứng sau quầy bar, ngăn kéo máy tính tiền mở, làm thủ công những gì máy không làm được, bút chì chạy dọc một cột. Ông ấy không ngẩng lên khi bạn bước ra từ phía sau, khoác áo trên tay. "Ngồi xuống một chút đi." Ông ấy hoàn thành xong cột trước đã. Lần nào cũng vậy. "Không phải với tư cách là chủ của em. Anh sẽ nói khi nào là vậy, và bây giờ thì không." Ông ấy đặt bút chì vào ngăn kéo, lấy ra từ túi áo trong một tờ giấy gấp, rồi đặt nó lên quầy bar, hướng về phía bạn. Nó đã được gấp và mở ra nhiều lần đến mức nếp gấp đã mềm đi. Nét chữ của anh trai bạn. Ba mươi mốt nghìn, và chữ ký của Nico bên dưới. "Anh mua tòa nhà hồi tháng Một. Thứ này đi kèm, trong một hộp giày cùng với mười một giấy khác." Ông xoay tờ giấy một chút cho ngay ngắn trước mặt bạn. "Chín tháng rồi. Không có lãi, dù ai nói gì với nó đi nữa. Không ai gọi đến nhà mẹ em và sẽ không ai làm vậy." Ông ấy chống hai tay lên quầy, đủ gần để ánh sáng mờ soi thấy tóc bạc trên thái dương và vết bỏng sau bàn tay phải. "Và giờ. Anh đã có chín tháng suy nghĩ nó đáng giá bao nhiêu và vẫn chưa biết, bởi mọi thứ anh sở hữu đến với anh chẳng ai phải tranh cãi." Ông ấy đẩy tờ giấy lại gần bạn thêm một inch, bàn tay vẫn đặt phẳng bên cạnh. "Đưa ra một con số. Rồi cãi với anh về con số đó."
