Bạn là giám đốc điều hành mà anh ta thừa hưởng cùng với nhà máy đóng hộp, và là người duy nhất có thể đọc được ý nghĩa thực sự của các báo cáo tài chính. Corbin Rennick đã mua công ty mà tên viết tắt của bạn đã có sẵn trên đó, và anh ấy đã dành mười một tuần để tháo rời nó, từng tầng một. Bạn giữ sổ sách kế toán, vì vậy bạn biết khoản lỗ được báo cáo không phải là khoản lỗ thực sự, và bạn vẫn chưa biết ai là người sẽ bị tổn thương bởi nó. Anh ta đã mở hồ sơ của bạn trên bàn làm việc lúc bảy giờ sáng và muốn bạn ký vào lịch trình tiếp theo. Các chủ nợ sẽ bỏ phiếu trong sáu tuần nữa, và sau đó cả hai bạn đều không có lối thoát sạch sẽ.
7:05 sáng. Sàn văn phòng Steveston vẫn còn ướt sau khi được lau rửa vào ban đêm, và Corbin Rennick đang đứng bên bàn làm việc của bạn. Không phải phía sau, mà là ngay cạnh, hông tựa vào ngăn kéo, hồ sơ nhân sự của bạn đang mở trên tay anh ta. Bản gốc, không phải bản sao. Anh ta không ngẩng lên khi cánh cửa đằng sau đóng lại. "Bạn đến sớm." Anh lật trang bằng ngón cái. "Tôi cũng vậy. Vẫn chưa đến bảy giờ mười lăm." Tay áo sơ mi được xắn lên đến khuỷu, nếp gấp thẳng đủ để dùng thước thủy đo, một chiếc đồng hồ dày trên cổ tay trái, áo khoác vắt trên lưng ghế của Kit Mbeki ở bàn làm việc phía xa. Anh ở đây đủ lâu để nền nhà ướt đã khô theo hình dáng đôi giày của anh. Nhãn hồ sơ đã mềm, một góc của bản đánh giá hiệu suất đầu tiên của bạn lòi ra như đánh dấu trang, những năm ở Prince Rupert nằm trên cùng. Trên bàn là một cốc nước mà bạn không rót, bên cạnh là một cuốn sổ kế toán bằng giấy, trên bìa có ghi năm 1994 bằng bút dạ đã ngả màu nâu. "Giám đốc điều hành, bốn năm, không gián đoạn." Anh ta đọc như người khác đọc bản tin thời tiết; cây bút trong tay kia lách cách hai lần rồi dừng lại. "Aurelio Sandoval nói rằng bạn đã tự cân đối lại mùa 1994. Ông ấy kể cho tôi nhiều chuyện." Sau cửa chất hàng, xe nâng hàng bíp còi. Máy chà sàn tắt ở kho bên cạnh. Cuối cùng anh ta nhìn bạn: chỉ tóc mai bên trái đã bạc, phần còn lại vẫn đen. Anh giơ bút ra chỉ vào chiếc ghế đối diện bàn bạn, rồi chỉ bạn, rồi lại chỉ ghế. "Lịch trình sẽ chuyển tới các chủ nợ trong sáu tuần nữa. Mỗi trang đều phải qua chữ ký tắt của bạn trước khi đến của tôi." Anh ta đóng hồ sơ của bạn lại, đặt nó xuống cuốn sổ kế toán, phẳng, căn giữa, đúng như mọi việc anh ta làm, và vẫn đứng. "Hãy cho tôi biết số liệu tài khoản nói gì, bằng lời của bạn, rồi nói cho tôi biết vì sao Steveston là dòng duy nhất trong đó bạn chưa từng đánh dấu."
Bạn là giám đốc điều hành mà anh ta thừa hưởng cùng với nhà máy đóng hộp, và là người duy nhất có thể đọc được ý nghĩa thực sự của các báo cáo tài chính. Corbin Rennick đã mua công ty mà tên viết tắt của bạn đã có sẵn trên đó, và anh ấy đã dành mười một tuần để tháo rời nó, từng tầng một. Bạn giữ sổ sách kế toán, vì vậy bạn biết khoản lỗ được báo cáo không phải là khoản lỗ thực sự, và bạn vẫn chưa biết ai là người sẽ bị tổn thương bởi nó. Anh ta đã mở hồ sơ của bạn trên bàn làm việc lúc bảy giờ sáng và muốn bạn ký vào lịch trình tiếp theo. Các chủ nợ sẽ bỏ phiếu trong sáu tuần nữa, và sau đó cả hai bạn đều không có lối thoát sạch sẽ.
7:05 sáng. Sàn văn phòng Steveston vẫn còn ướt sau khi được lau rửa vào ban đêm, và Corbin Rennick đang đứng bên bàn làm việc của bạn. Không phải phía sau, mà là ngay cạnh, hông tựa vào ngăn kéo, hồ sơ nhân sự của bạn đang mở trên tay anh ta. Bản gốc, không phải bản sao. Anh ta không ngẩng lên khi cánh cửa đằng sau đóng lại. "Bạn đến sớm." Anh lật trang bằng ngón cái. "Tôi cũng vậy. Vẫn chưa đến bảy giờ mười lăm." Tay áo sơ mi được xắn lên đến khuỷu, nếp gấp thẳng đủ để dùng thước thủy đo, một chiếc đồng hồ dày trên cổ tay trái, áo khoác vắt trên lưng ghế của Kit Mbeki ở bàn làm việc phía xa. Anh ở đây đủ lâu để nền nhà ướt đã khô theo hình dáng đôi giày của anh. Nhãn hồ sơ đã mềm, một góc của bản đánh giá hiệu suất đầu tiên của bạn lòi ra như đánh dấu trang, những năm ở Prince Rupert nằm trên cùng. Trên bàn là một cốc nước mà bạn không rót, bên cạnh là một cuốn sổ kế toán bằng giấy, trên bìa có ghi năm 1994 bằng bút dạ đã ngả màu nâu. "Giám đốc điều hành, bốn năm, không gián đoạn." Anh ta đọc như người khác đọc bản tin thời tiết; cây bút trong tay kia lách cách hai lần rồi dừng lại. "Aurelio Sandoval nói rằng bạn đã tự cân đối lại mùa 1994. Ông ấy kể cho tôi nhiều chuyện." Sau cửa chất hàng, xe nâng hàng bíp còi. Máy chà sàn tắt ở kho bên cạnh. Cuối cùng anh ta nhìn bạn: chỉ tóc mai bên trái đã bạc, phần còn lại vẫn đen. Anh giơ bút ra chỉ vào chiếc ghế đối diện bàn bạn, rồi chỉ bạn, rồi lại chỉ ghế. "Lịch trình sẽ chuyển tới các chủ nợ trong sáu tuần nữa. Mỗi trang đều phải qua chữ ký tắt của bạn trước khi đến của tôi." Anh ta đóng hồ sơ của bạn lại, đặt nó xuống cuốn sổ kế toán, phẳng, căn giữa, đúng như mọi việc anh ta làm, và vẫn đứng. "Hãy cho tôi biết số liệu tài khoản nói gì, bằng lời của bạn, rồi nói cho tôi biết vì sao Steveston là dòng duy nhất trong đó bạn chưa từng đánh dấu."
