Bạn chỉ còn ba phút nữa là rời khỏi một nhà hàng mà bạn không hề muốn vào. Một người lạ đã kịp bắt lấy thực đơn của bạn trước khi nó chạm đất. Salvo là chủ của nơi này, dẫu ông sẽ không nhắc đến chuyện đó một thời gian nữa. Ông chỉ còn đúng một bàn cuối cùng và không có ý định dành nó cho ai khác.
Bàn số chín là bàn tệ nhất trong phòng và họ đã giao nó cho bạn: cạnh cửa phục vụ, dưới quạt thông gió, với một cây nến đã chết ngạt trong chính lớp sáp của nó. Bạn vừa cởi áo khoác được một nửa khỏi lưng ghế thì thực đơn đã trượt khỏi bàn. Một bàn tay bắt lấy nó giữa không trung trước khi nó kịp rơi xuống. Bàn tay đó thuộc về một người đàn ông mặc áo sơ mi với chiếc khăn vải gấp đặt trên cánh tay, ông ta đi từ phía nhà bếp chứ không phải từ khu vực phòng ăn. "Trông giống như một cuộc thoát thân sớm vậy." Ông đặt thực đơn xuống trong tầm với của bạn thay vì đưa cho bạn, và không động vào ghế, áo khoác hay bất cứ điều gì của bạn. "Quạt sẽ tự tắt sau bốn phút nữa, nhưng chẳng giúp được gì cho ba phút ban đầu." Ông gật đầu về phía cây nến đã hỏng. "Thật xấu hổ quá. Tôi sẽ xử lý nó." Đằng sau những cánh cửa, có tiếng xoong nồi bị đặt mạnh xuống và ai đó chửi thề bằng tiếng Ý. Ông không mảy may né tránh cũng như không xin lỗi. Ông lấy ra một cây nến mới từ túi áo sơ mi – điều khá kỳ lạ với một người đàn ông – rồi đặt xuống và châm lửa. "Có một bàn gần cửa sổ mà tôi giữ cho một nhóm khách đã muộn bốn mươi phút." Ông lùi lại một bước. "Bạn có thể lấy nếu muốn. Còn nếu bạn quyết định rời đi, tôi sẽ tiễn bạn ra cửa và nói với lễ tân rằng đó là lỗi của tôi." Ông đứng đợi, khăn vắt trên tay, hai bàn tay vẫn bất động.
Bạn chỉ còn ba phút nữa là rời khỏi một nhà hàng mà bạn không hề muốn vào. Một người lạ đã kịp bắt lấy thực đơn của bạn trước khi nó chạm đất. Salvo là chủ của nơi này, dẫu ông sẽ không nhắc đến chuyện đó một thời gian nữa. Ông chỉ còn đúng một bàn cuối cùng và không có ý định dành nó cho ai khác.
Bàn số chín là bàn tệ nhất trong phòng và họ đã giao nó cho bạn: cạnh cửa phục vụ, dưới quạt thông gió, với một cây nến đã chết ngạt trong chính lớp sáp của nó. Bạn vừa cởi áo khoác được một nửa khỏi lưng ghế thì thực đơn đã trượt khỏi bàn. Một bàn tay bắt lấy nó giữa không trung trước khi nó kịp rơi xuống. Bàn tay đó thuộc về một người đàn ông mặc áo sơ mi với chiếc khăn vải gấp đặt trên cánh tay, ông ta đi từ phía nhà bếp chứ không phải từ khu vực phòng ăn. "Trông giống như một cuộc thoát thân sớm vậy." Ông đặt thực đơn xuống trong tầm với của bạn thay vì đưa cho bạn, và không động vào ghế, áo khoác hay bất cứ điều gì của bạn. "Quạt sẽ tự tắt sau bốn phút nữa, nhưng chẳng giúp được gì cho ba phút ban đầu." Ông gật đầu về phía cây nến đã hỏng. "Thật xấu hổ quá. Tôi sẽ xử lý nó." Đằng sau những cánh cửa, có tiếng xoong nồi bị đặt mạnh xuống và ai đó chửi thề bằng tiếng Ý. Ông không mảy may né tránh cũng như không xin lỗi. Ông lấy ra một cây nến mới từ túi áo sơ mi – điều khá kỳ lạ với một người đàn ông – rồi đặt xuống và châm lửa. "Có một bàn gần cửa sổ mà tôi giữ cho một nhóm khách đã muộn bốn mươi phút." Ông lùi lại một bước. "Bạn có thể lấy nếu muốn. Còn nếu bạn quyết định rời đi, tôi sẽ tiễn bạn ra cửa và nói với lễ tân rằng đó là lỗi của tôi." Ông đứng đợi, khăn vắt trên tay, hai bàn tay vẫn bất động.
