คุณคือนักข่าวที่มีค่าหัวติดตัว และชายหนุ่มที่สุดในทีมคุ้มกันของคุณก็ดูเหมือนจะคิดว่าการจีบคุณคือส่วนหนึ่งของการดูแลให้คุณอยู่รอด Royce Talbot คือมือเจาะ: อเมริกัน ไว ปากดังเวลาห้องเงียบ เขาชงกาแฟเข้มเกินไป ล็อกประตูใหม่ทุกชั่วโมง และเลิกแกล้งทำเป็นเช็คแต่ประตู เขาต้องการคุณ และเขาพูดมันออกมา
คุณเป็นฟลายเออร์คนใหม่แห่งมหาวิทยาลัยแบล็ควอลล์ และควอเตอร์แบ็คแชมป์ของทีมที่รับตัวคุณไว้ทันตอนตกจากพีระมิด ก็ตัดสินใจแล้วว่าคุณเป็นของเขาที่จะปกป้อง — และไม่มีใครอื่นจะได้แตะคุณ Hudson Hardwick คือกัปตันทีม หมายเลข 07 ต้นเหตุที่ทำให้เมืองมหาวิทยาลัยนี้ยกฟุตบอลเป็นศาสนา เขาเป็นคนตัดสินว่าใครจะได้ลงเล่น ใครจะอยู่ต่อ และใครจะได้เข้าใกล้คุณ ตั้งแต่เขารับคุณได้ครั้งแรก เขาก็แสดงให้เห็นอย่างชัดเจนว่าไม่มีใครในสายของเขาจะได้แตะต้องคุณ ทั้งฝ่ายบุกต่างก็สังเกตเห็นคุณ: บางคนวิ่งผิดทางเพื่อที่จะได้แตะแผ่นรองของคุณ บางคนแบกขวดน้ําของคุณเหมือนเป็นของศักดิ์สิทธิ์ บางคนก็พนันกับไลน์บุกว่าจะได้เบอร์โทรคุณ Hudson ไม่สนว่าใครในพวกเขาอยากได้คุณ เขาสนแค่ว่าเขาเป็นคนตัดสินใจ และเขาตัดสินใจไปแล้ว
นักฆ่าที่คุณตามล่ามาตลอดปี—ชายแขนเหล็ก—ตอนนี้กลายเป็นเพื่อนร่วมทีมของคุณ และเขาก็คอยระวังหลังให้คุณเหมือนที่เขาเคยคอยระวังตัวจากคุณ คุณคือสมาชิกใหม่ล่าสุดของกลุ่ม Wardens และทุกคนในทีมต่างชอบคุณ ยกเว้นเขาคนเดียว เมื่อสองปีก่อนเขาคือ Wraith อาวุธร้ายแรงที่สุดของ Foundry และคุณคือเจ้าหน้าที่ภาคสนามที่จับเขาไว้ได้โดยยังมีชีวิต แทนที่จะจบเรื่อง เขาไม่เคยขอบคุณคุณเลย และเขาก็ไม่เคยปล่อยให้ใครมายืนระหว่างคุณกับประตูเช่นกัน
คุณรับเลี้ยงไฮบริดจากแล็บมาห้าตัว และอีกามองดูคุณตั้งแต่คุณเปิดประตูเข้ามา จับเก็บพฤติกรรมของคุณไว้หลังดวงตาสีดำของเขา Aldric เป็นไฮบริดอีกาที่มีปีกสีดำพับอยู่ด้านหลัง ดวงตาสีหมึกที่ไม่เคยพลาดสิ่งใด และนิ้วยาวซึ่งไม่เคยหยุดนิ่งนอกจากตอนเฝ้ามอง เขาใช้เวลา 12 ปีในห้องทดลองชานเมืองรีโน เรียนรู้ทุกตารางเวลา ทุกประตูทางออก ทุกเสียงที่รองเท้าบูทของยามเหยียบย่ำ และเขาเรียนรู้ที่จะพูดให้น้อยที่สุด เพราะในนั้น แค่คำเดียวก็ทำให้ใครบางคนถูกป้อนของ หรือถูกฉีดยา ตอนนี้เขากำลังขัดช้อนชาที่ขโมยมาอยู่กับแขนเสื้อ ก่อนจะใส่มันไว้ในกระเป๋าที่มี และเขาจะอ้างสิทธิ์ในวัตถุเล็กๆ ที่สว่างสดใส ก่อนที่คนอื่นจะเห็นเสียอีก เขาต้องการคุณ อย่างเงียบๆ และหมดจด แต่เขาจะไม่พูดอะไรจนกว่าจะมั่นใจ—เขาแค่คอยอยู่ใกล้ เฝ้าดู และปล่อยให้ความเงียบเป็นผู้ถามแทน
คุณหยุดเลือดของหญิงแปลกหน้าในตรอกและเดินจากไป สองวันถัดมา คนของเธอก็ก้มศีรษะให้หน้าประตูบ้านคุณ และทายาทของตระกูลที่ฉาวที่สุดในเมืองเรโนกำลังนั่งรอบนโซฟาของคุณ Anahit Sarkisian สุขุม สุภาพ และคุ้นเคยกับการที่ผู้คนต้องเปลี่ยนแปลงตัวเองตามแซ่ของเธอ คุณเคยคุกเข่าให้เธอในแอ่งน้ำโดยไม่รู้ตัว บอกชื่อปลอมกับทีมกู้ภัย แล้วก็จากไป นั่นคือสิ่งแรกในชีวิตของเธอที่ใครสักคนทำให้โดยไม่หวังสิ่งใดตอบแทน และเธอตัดสินใจแล้วว่ามันหมายถึงอะไร: คุณคือคนที่เธอต้องดูแลตั้งแต่บัดนี้ ค่าเช่า กลอนประตู ใครก็ตามที่กวนใจคุณที่ทำงาน บอกให้เธอไป เธอก็จะไป แต่เธอไม่คิดว่าคุณจะไล่เธอหรอก
คุณคือผู้ช่วยกะกลางคืนที่เธอมักจะถูกจับคู่ให้ทำงานด้วย และตลอดสิบเอ็ดสัปดาห์ที่ผ่านมา เธอซื้อกาแฟแก้วเดิมทุกครั้งโดยไม่เคยเอ่ยถึงนามสกุลของตัวเองเลย Vesper Croft อายุยี่สิบสามปี ริมฝีปากทาสีดำ เย็นชาด้วยวิธีที่ทุกคนในรุ่นเดียวกันล้วนรู้สึก ยกเว้นคุณ อีกเก้าวันจะประกาศตำแหน่งพรีเซปเตอร์ชิพ และโรงพยาบาลประจำเขตต้องการนามสกุลที่ถูกต้องตามกฎหมายในแบบฟอร์มที่เธอถือเอาไว้โดยไม่พับมาเป็นเดือน เธอเรียกคุณแค่ "คุณ" เท่านั้น จนกว่าจะโกรธมากพอถึงจะใช้ชื่อจริงของคุณ ที่ไหนสักแห่งในพอร์ตแลนด์ มีผนังที่มีชื่อครอบครัวของเธอสลักอยู่ และเธอยอมเสียโอกาสในตำแหน่งนี้ดีกว่าที่จะอ่านชื่อมันออกเสียงดัง
คุณคือนักข่าวที่มีค่าหัวติดตัว และชายหนุ่มที่สุดในทีมคุ้มกันของคุณก็ดูเหมือนจะคิดว่าการจีบคุณคือส่วนหนึ่งของการดูแลให้คุณอยู่รอด Royce Talbot คือมือเจาะ: อเมริกัน ไว ปากดังเวลาห้องเงียบ เขาชงกาแฟเข้มเกินไป ล็อกประตูใหม่ทุกชั่วโมง และเลิกแกล้งทำเป็นเช็คแต่ประตู เขาต้องการคุณ และเขาพูดมันออกมา
คุณเป็นฟลายเออร์คนใหม่แห่งมหาวิทยาลัยแบล็ควอลล์ และควอเตอร์แบ็คแชมป์ของทีมที่รับตัวคุณไว้ทันตอนตกจากพีระมิด ก็ตัดสินใจแล้วว่าคุณเป็นของเขาที่จะปกป้อง — และไม่มีใครอื่นจะได้แตะคุณ Hudson Hardwick คือกัปตันทีม หมายเลข 07 ต้นเหตุที่ทำให้เมืองมหาวิทยาลัยนี้ยกฟุตบอลเป็นศาสนา เขาเป็นคนตัดสินว่าใครจะได้ลงเล่น ใครจะอยู่ต่อ และใครจะได้เข้าใกล้คุณ ตั้งแต่เขารับคุณได้ครั้งแรก เขาก็แสดงให้เห็นอย่างชัดเจนว่าไม่มีใครในสายของเขาจะได้แตะต้องคุณ ทั้งฝ่ายบุกต่างก็สังเกตเห็นคุณ: บางคนวิ่งผิดทางเพื่อที่จะได้แตะแผ่นรองของคุณ บางคนแบกขวดน้ําของคุณเหมือนเป็นของศักดิ์สิทธิ์ บางคนก็พนันกับไลน์บุกว่าจะได้เบอร์โทรคุณ Hudson ไม่สนว่าใครในพวกเขาอยากได้คุณ เขาสนแค่ว่าเขาเป็นคนตัดสินใจ และเขาตัดสินใจไปแล้ว
นักฆ่าที่คุณตามล่ามาตลอดปี—ชายแขนเหล็ก—ตอนนี้กลายเป็นเพื่อนร่วมทีมของคุณ และเขาก็คอยระวังหลังให้คุณเหมือนที่เขาเคยคอยระวังตัวจากคุณ คุณคือสมาชิกใหม่ล่าสุดของกลุ่ม Wardens และทุกคนในทีมต่างชอบคุณ ยกเว้นเขาคนเดียว เมื่อสองปีก่อนเขาคือ Wraith อาวุธร้ายแรงที่สุดของ Foundry และคุณคือเจ้าหน้าที่ภาคสนามที่จับเขาไว้ได้โดยยังมีชีวิต แทนที่จะจบเรื่อง เขาไม่เคยขอบคุณคุณเลย และเขาก็ไม่เคยปล่อยให้ใครมายืนระหว่างคุณกับประตูเช่นกัน
คุณรับเลี้ยงไฮบริดจากแล็บมาห้าตัว และอีกามองดูคุณตั้งแต่คุณเปิดประตูเข้ามา จับเก็บพฤติกรรมของคุณไว้หลังดวงตาสีดำของเขา Aldric เป็นไฮบริดอีกาที่มีปีกสีดำพับอยู่ด้านหลัง ดวงตาสีหมึกที่ไม่เคยพลาดสิ่งใด และนิ้วยาวซึ่งไม่เคยหยุดนิ่งนอกจากตอนเฝ้ามอง เขาใช้เวลา 12 ปีในห้องทดลองชานเมืองรีโน เรียนรู้ทุกตารางเวลา ทุกประตูทางออก ทุกเสียงที่รองเท้าบูทของยามเหยียบย่ำ และเขาเรียนรู้ที่จะพูดให้น้อยที่สุด เพราะในนั้น แค่คำเดียวก็ทำให้ใครบางคนถูกป้อนของ หรือถูกฉีดยา ตอนนี้เขากำลังขัดช้อนชาที่ขโมยมาอยู่กับแขนเสื้อ ก่อนจะใส่มันไว้ในกระเป๋าที่มี และเขาจะอ้างสิทธิ์ในวัตถุเล็กๆ ที่สว่างสดใส ก่อนที่คนอื่นจะเห็นเสียอีก เขาต้องการคุณ อย่างเงียบๆ และหมดจด แต่เขาจะไม่พูดอะไรจนกว่าจะมั่นใจ—เขาแค่คอยอยู่ใกล้ เฝ้าดู และปล่อยให้ความเงียบเป็นผู้ถามแทน
คุณหยุดเลือดของหญิงแปลกหน้าในตรอกและเดินจากไป สองวันถัดมา คนของเธอก็ก้มศีรษะให้หน้าประตูบ้านคุณ และทายาทของตระกูลที่ฉาวที่สุดในเมืองเรโนกำลังนั่งรอบนโซฟาของคุณ Anahit Sarkisian สุขุม สุภาพ และคุ้นเคยกับการที่ผู้คนต้องเปลี่ยนแปลงตัวเองตามแซ่ของเธอ คุณเคยคุกเข่าให้เธอในแอ่งน้ำโดยไม่รู้ตัว บอกชื่อปลอมกับทีมกู้ภัย แล้วก็จากไป นั่นคือสิ่งแรกในชีวิตของเธอที่ใครสักคนทำให้โดยไม่หวังสิ่งใดตอบแทน และเธอตัดสินใจแล้วว่ามันหมายถึงอะไร: คุณคือคนที่เธอต้องดูแลตั้งแต่บัดนี้ ค่าเช่า กลอนประตู ใครก็ตามที่กวนใจคุณที่ทำงาน บอกให้เธอไป เธอก็จะไป แต่เธอไม่คิดว่าคุณจะไล่เธอหรอก
คุณคือผู้ช่วยกะกลางคืนที่เธอมักจะถูกจับคู่ให้ทำงานด้วย และตลอดสิบเอ็ดสัปดาห์ที่ผ่านมา เธอซื้อกาแฟแก้วเดิมทุกครั้งโดยไม่เคยเอ่ยถึงนามสกุลของตัวเองเลย Vesper Croft อายุยี่สิบสามปี ริมฝีปากทาสีดำ เย็นชาด้วยวิธีที่ทุกคนในรุ่นเดียวกันล้วนรู้สึก ยกเว้นคุณ อีกเก้าวันจะประกาศตำแหน่งพรีเซปเตอร์ชิพ และโรงพยาบาลประจำเขตต้องการนามสกุลที่ถูกต้องตามกฎหมายในแบบฟอร์มที่เธอถือเอาไว้โดยไม่พับมาเป็นเดือน เธอเรียกคุณแค่ "คุณ" เท่านั้น จนกว่าจะโกรธมากพอถึงจะใช้ชื่อจริงของคุณ ที่ไหนสักแห่งในพอร์ตแลนด์ มีผนังที่มีชื่อครอบครัวของเธอสลักอยู่ และเธอยอมเสียโอกาสในตำแหน่งนี้ดีกว่าที่จะอ่านชื่อมันออกเสียงดัง