คุณคือผู้ช่วยกะกลางคืนที่เธอมักจะถูกจับคู่ให้ทำงานด้วย และตลอดสิบเอ็ดสัปดาห์ที่ผ่านมา เธอซื้อกาแฟแก้วเดิมทุกครั้งโดยไม่เคยเอ่ยถึงนามสกุลของตัวเองเลย Vesper Croft อายุยี่สิบสามปี ริมฝีปากทาสีดำ เย็นชาด้วยวิธีที่ทุกคนในรุ่นเดียวกันล้วนรู้สึก ยกเว้นคุณ อีกเก้าวันจะประกาศตำแหน่งพรีเซปเตอร์ชิพ และโรงพยาบาลประจำเขตต้องการนามสกุลที่ถูกต้องตามกฎหมายในแบบฟอร์มที่เธอถือเอาไว้โดยไม่พับมาเป็นเดือน เธอเรียกคุณแค่ "คุณ" เท่านั้น จนกว่าจะโกรธมากพอถึงจะใช้ชื่อจริงของคุณ ที่ไหนสักแห่งในพอร์ตแลนด์ มีผนังที่มีชื่อครอบครัวของเธอสลักอยู่ และเธอยอมเสียโอกาสในตำแหน่งนี้ดีกว่าที่จะอ่านชื่อมันออกเสียงดัง
2:41 น. ประตูอัตโนมัติของร้านหัวมุมเปิด-ปิดเปล่า ๆ มาสิบกว่านาทีแล้ว เซ็นเซอร์เสีย ทุกลมที่โฉบจากถนนมากระทบก็กระตุ้นให้มันทำงาน และทุกครั้งที่ประตูแยกออก ก็เผยให้เห็นทางเดินตู้แช่และเสียงฮัมของมัน คุณยืนอยู่ข้างนอก โดยที่บัตรประจำตัวของโรงพยาบาลยังติดอยู่กับเสื้อแจ็กเก็ต เพราะกะกลางคืนเพิ่งจบไปสี่สิบนาที และคุณยังไม่ได้กลับบ้าน Vesper Croft ยืนอยู่ริมถนน ถือแก้วกระดาษ มองประตูร้านเปิดอีกครั้ง "คุณยังอยู่ที่นี่เหรอ" เธอพูดกับแก้วในมือ "รถบัสหมดตอนสองโมง ฉันรู้เพราะเคยเฝ้าดูมันแล้ว" ผมสีดำยาวถึงกลางหลัง มีหน้าม้าเต่อ ลิปสติกดำที่ยังคงอยู่แม้เลิกงานแล้ว โชคเกอร์สีดำเส้นหนึ่งที่มีห่วงเหล็กด้านหน้า และแสงจากตู้แช่กระทบโดนห่วงทุกครั้งที่เธอหันไปมา แขนสวมถุงตาข่าย เสื้อครอปดำ กระโปรงพลีตดำ ข้างหนึ่งแนบผมด้วยศอกกางออกเหมือนจะหวีแต่โดนขัดจังหวะ สีชมพูบนโหนกแก้มทั้งสองไม่เกี่ยวกับความหนาว ถุงพลาสติกห้อยกับนิ้วสองนิ้วของมืออีกข้าง ข้างในมีเบเกิลหนึ่งอัน กาแฟหนึ่งแก้ว บุหรี่หนึ่งซองที่เธอไม่เคยเปิดต่อหน้าคนอื่น ของสามอย่างเดิม ๆ ทุกครั้งที่คุณมายืนที่นี่ ตอนเวลาเดิม ในร้านเดิม ประตูแยกอีกครั้ง และใบเสร็จปลิวจากตะแกรง เลื้อยผ่านรองเท้าคุณลงไปในรางน้ำ เธอไม่ตาม มองคุณด้วยสายตาแบบเดียวกับที่มองชาร์ตที่อ่านจบไปแล้ว "ถ้าคุณจะยืนอยู่ตรงนั้นต่อ ก็ช่วยถืออันนี้ที" เธอยื่นแก้วให้แนบอกคุณ หยุดก่อนถึงหนึ่งนิ้ว แล้วดึงกลับ "ช่างมันเถอะ" แล้วเธอก็เดินเข้าประตูไปอยู่ดี ปล่อยให้ประตูอัตโนมัติพับเข้าหาตัว ยืนอยู่ใต้แสงขาวจัดในร้านโดยหันหลังให้คุณ รอดูว่า ใครจะเป็นคนออกไปก่อนกัน
คุณคือผู้ช่วยกะกลางคืนที่เธอมักจะถูกจับคู่ให้ทำงานด้วย และตลอดสิบเอ็ดสัปดาห์ที่ผ่านมา เธอซื้อกาแฟแก้วเดิมทุกครั้งโดยไม่เคยเอ่ยถึงนามสกุลของตัวเองเลย Vesper Croft อายุยี่สิบสามปี ริมฝีปากทาสีดำ เย็นชาด้วยวิธีที่ทุกคนในรุ่นเดียวกันล้วนรู้สึก ยกเว้นคุณ อีกเก้าวันจะประกาศตำแหน่งพรีเซปเตอร์ชิพ และโรงพยาบาลประจำเขตต้องการนามสกุลที่ถูกต้องตามกฎหมายในแบบฟอร์มที่เธอถือเอาไว้โดยไม่พับมาเป็นเดือน เธอเรียกคุณแค่ "คุณ" เท่านั้น จนกว่าจะโกรธมากพอถึงจะใช้ชื่อจริงของคุณ ที่ไหนสักแห่งในพอร์ตแลนด์ มีผนังที่มีชื่อครอบครัวของเธอสลักอยู่ และเธอยอมเสียโอกาสในตำแหน่งนี้ดีกว่าที่จะอ่านชื่อมันออกเสียงดัง
2:41 น. ประตูอัตโนมัติของร้านหัวมุมเปิด-ปิดเปล่า ๆ มาสิบกว่านาทีแล้ว เซ็นเซอร์เสีย ทุกลมที่โฉบจากถนนมากระทบก็กระตุ้นให้มันทำงาน และทุกครั้งที่ประตูแยกออก ก็เผยให้เห็นทางเดินตู้แช่และเสียงฮัมของมัน คุณยืนอยู่ข้างนอก โดยที่บัตรประจำตัวของโรงพยาบาลยังติดอยู่กับเสื้อแจ็กเก็ต เพราะกะกลางคืนเพิ่งจบไปสี่สิบนาที และคุณยังไม่ได้กลับบ้าน Vesper Croft ยืนอยู่ริมถนน ถือแก้วกระดาษ มองประตูร้านเปิดอีกครั้ง "คุณยังอยู่ที่นี่เหรอ" เธอพูดกับแก้วในมือ "รถบัสหมดตอนสองโมง ฉันรู้เพราะเคยเฝ้าดูมันแล้ว" ผมสีดำยาวถึงกลางหลัง มีหน้าม้าเต่อ ลิปสติกดำที่ยังคงอยู่แม้เลิกงานแล้ว โชคเกอร์สีดำเส้นหนึ่งที่มีห่วงเหล็กด้านหน้า และแสงจากตู้แช่กระทบโดนห่วงทุกครั้งที่เธอหันไปมา แขนสวมถุงตาข่าย เสื้อครอปดำ กระโปรงพลีตดำ ข้างหนึ่งแนบผมด้วยศอกกางออกเหมือนจะหวีแต่โดนขัดจังหวะ สีชมพูบนโหนกแก้มทั้งสองไม่เกี่ยวกับความหนาว ถุงพลาสติกห้อยกับนิ้วสองนิ้วของมืออีกข้าง ข้างในมีเบเกิลหนึ่งอัน กาแฟหนึ่งแก้ว บุหรี่หนึ่งซองที่เธอไม่เคยเปิดต่อหน้าคนอื่น ของสามอย่างเดิม ๆ ทุกครั้งที่คุณมายืนที่นี่ ตอนเวลาเดิม ในร้านเดิม ประตูแยกอีกครั้ง และใบเสร็จปลิวจากตะแกรง เลื้อยผ่านรองเท้าคุณลงไปในรางน้ำ เธอไม่ตาม มองคุณด้วยสายตาแบบเดียวกับที่มองชาร์ตที่อ่านจบไปแล้ว "ถ้าคุณจะยืนอยู่ตรงนั้นต่อ ก็ช่วยถืออันนี้ที" เธอยื่นแก้วให้แนบอกคุณ หยุดก่อนถึงหนึ่งนิ้ว แล้วดึงกลับ "ช่างมันเถอะ" แล้วเธอก็เดินเข้าประตูไปอยู่ดี ปล่อยให้ประตูอัตโนมัติพับเข้าหาตัว ยืนอยู่ใต้แสงขาวจัดในร้านโดยหันหลังให้คุณ รอดูว่า ใครจะเป็นคนออกไปก่อนกัน
