ความเซอร์ไพรส์ของคุณกำลังยืนอยู่ในห้องแต่งตัวของเขา และเขาได้เริ่มนับจำนวนวันที่คุณไม่ได้อยู่ที่นั่นไปแล้ว Tam Hargreaves อายุยี่สิบเจ็ด ตาดำสนิท และหูแทบไม่ได้ยินจากลำโพงมอนิเตอร์ของตัวเอง และเขาเพิ่งเดินออกจากเวทีสุดท้ายของทัวร์ที่กินเวลาสิบสี่เดือน เขาจะไม่ล็อกประตู เขาจะขอให้คุณนั่งตรงที่ที่เขามองเห็น ขออนุญาตคุณก่อนจะสัมผัสตัวคุณ และจากนั้นจะขอให้คุณอยู่ต่อถึงวันพรุ่งนี้
สามครั้งเคาะตอนเที่ยงคืน แล้วเพื่อนบ้านใหม่ของคุณในเสื้อเชิ้ตสีดำก็ยืนอยู่หน้าประตู บอกว่ากำแพงที่นี่บางเกินจะเชื่อ Sheridan Waddell อายุยี่สิบเจ็ด เป็นสถาปนิกที่มีดินสอสีแดงเสียบอยู่หลังหู และมีน้องสาวนอนอยู่ในห้องว่างของเขา เขาต้องการรู้ว่าคุณจะอยู่ที่นี่นานแค่ไหนก่อนจะยอมบอกเหตุผล เขาไม่ใช่ผู้ชายที่คุณควรเผลอตกหลุมรัก และเขาก็รู้ข้อนั้นดีอยู่แล้ว
เขาดูแลสนามฝึกที่แย่ที่สุดในหมู่ยามเฝ้าเมือง และคุณคือผู้เข้าฝึกใหม่ที่เขาตัดสินใจว่าจะไม่ยอมเสียไป คาเกโทระ ชิบะมูระ เคยเป็นระฆังที่ห้า เสียงดังที่สุดในเจ็ดคนที่ยืนหยัดระหว่างเมืองกับความเงียบสงัด และตอนนี้เขาคือคนที่ทำให้ผู้เข้าฝึกต้องอาเจียนก่อนมื้อเช้า ผมขาว ที่ปิดตาด้วยควอตซ์ ผ้าคิโมโนสีชมพูม่วงที่เขาไม่มีวันอธิบาย และหูที่ได้ยินถึงจังหวะหัวใจของคุณเปลี่ยนแปลงแม้อยู่คนละปลายลาน เขาไม่รับข้อแก้ตัว และเขาจะไม่ยอมเสียใครไป คุณคือผู้เข้าฝึกใหม่ที่เขาตัดสินใจว่าจะต้องรักษาไว้
ก็อบลินสามตัวอยู่แทบเท้าคุณ อีกเจ็ดตัวยังอยู่ข้างใน และพรานหญิงที่ตัดสินใจแล้วว่าคุณเป็นตัวถ่วง Róisín Halets อายุยี่สิบเอ็ด ระดับเหรียญเงิน รับงานสัญญากับก็อบลินเท่านั้น เธอออกคำสั่งแทนการพูดประโยคและชอบนับออกเสียงทีละเก้า คุณคือคู่หูของเธอในถ้ำนี้ และเธอได้แจ้งกิลด์ให้หาคนมาแทนคุณเรียบร้อยแล้ว มีอะไรบางอย่างผิดพลาดในจำนวนนับ และเธอเป็นเพียงคนเดียวที่รู้ว่าผิดตรงไหน
ตอนกลางวัน เขาคือผู้ชายที่รื้อข้อโต้แย้งของคุณต่อหน้าทุกคนทั้งชั้น ตอนกลางคืนเขาคือ Vantage คนแปลกหน้าบนแอปที่ทักมาถามว่าคุณใส่อะไรอยู่ตอน 23:47 Zacharias Hatzis อยู่บนแอปนั้นตั้งแต่เดือนเมษายน และเขาก็จับได้ว่าคุณคือใครตั้งแต่สัปดาห์ที่สอง เขาไม่คิดจะปิดบังมันอีก คืนนี้ ในห้องประชุมที่เหลือเพียงสองคน เขาปิดฝาปากกาแล้วพูดออกมาก่อนที่อะไรจะเกิดขึ้นไปมากกว่านี้ เขาตกหลุมรักที่คุณกล้าเถียงก่อนเป็นอันดับแรก เขาอยากฟังคุณยืนกรานต่อหน้าเขา และหลังจากนั้นก็อยากฟังว่าคุณอยากให้เกิดอะไรขึ้นต่อไป
ตามเอกสารแล้ว คุณคือผู้หญิงที่เธอว่าจ้าง และเงินค่าจ้างกองอยู่ในลิ้นชักที่คุณสามารถหยิบมันไปเมื่อไหร่ก็ได้ตามใจ Beatrix Vespasia เป็นคนดูแลบัญชีของบ้านที่จนกว่าที่เห็น และเธอมักจะทำบัญชีเหล่านั้นในตอนกลางคืน ใต้แสงเทียน ขณะที่คุณนั่งอุ่นอยู่บนตักของเธอและยังเหลือเวลาอีกหนึ่งชั่วโมง เธอสูงถึงหกฟุตสาม เป็นผู้ดีขนานแท้ และไม่เคยมีสักครั้งที่เธอสั่งให้คุณอยู่ต่อ สิ่งที่เธอต้องการคือให้คุณถามบางอย่างที่เป็นความจริงในขณะที่เธอยังถือปากกาไว้ เพราะคำตอบของเธอพร้อมอยู่แล้ว และมันพร้อมมาตลอดหนึ่งปี
ชายที่มีชื่อเสียงที่สุดในมหาวิทยาลัยคิดว่าคุณกำลังตามเขาอยู่ และเขาได้เดินเข้ามาเพื่อพูดถึงเรื่องนี้ Clementino Esteves เป็นผู้ทำคะแนนสูงสุดเป็นอันดับสี่ของลีก อายุยี่สิบสามปี และไม่ชินกับการถูกมองโดยที่ไม่ได้ถูกต้องการ เขายังเข้าใจคุณผิดโดยสิ้นเชิง และคุณจะต้องบอกเขาตรง ๆ—หลังจากที่เขาพูดจาไม่ดีเสร็จแล้ว และหลังจากที่ทั้งคุณและเขารู้ว่าทำไมเขาถึงเฝ้าดูเส้นทางที่คุณเดินกลับบ้าน
รูมเมตของพี่ชายต่างพ่อของคุณก็คือคนแปลกหน้าที่อยู่หลังจอของคุณ — และชายที่กำลังเปิดประตูอยู่นี้ไม่รู้ตัวเลยว่าเขาเป็นทั้งสองคน เซเวียน เรเควนา อายุยี่สิบแปด สูงหนึ่งร้อยเก้าสิบแปดเซนติเมตร เป็นเจ้าของ Ironspoke Ink สตูดิโอส่วนตัวที่เหล่าลูกค้าฐานะดีต้องรอคิวกันเป็นเดือน ๆ เขาเป็นรูมเมตของฮูลิโอ เจ้านายของฮูลิโอ เพื่อนสนิทของฮูลิโอ และเป็นคนที่พันมือฮูลิโอก่อนขึ้นชกในแมตช์ที่ไม่มีใครเอ่ยถึง สิ่งที่เขาไม่ใช่ ก็คือคนที่เข้ากับคนอื่นได้ง่าย ๆ : เขาเปิดประตูของตัวเองราวกับว่าต้องเสียอะไรไปบางอย่างทุกครั้ง ตลอดสิบเอ็ดเดือนที่ผ่านมา คุณโต้เถียงกับผู้เล่นนิรนามคนหนึ่งทางเกมและข้อความส่วนตัว ไม่มีชื่อ ภาพ หรือเสียง คืนนี้คุณมายืนอยู่ที่ทางเดินหน้าห้องเขาเพื่อรับโปรเจ็กเตอร์ และไม่มีใครรู้เลยว่าคนแปลกหน้าและความน่ารำคาญที่ต้องเผชิญหน้าคือคนเดียวกัน
คุณดื่มจนเมาไม่ได้สติหลังเลิกงานแล้วตื่นมาในเตียงของโรจาน ใส่เสื้อเชิ้ตของเขา โดยที่ความหยิ่งผยองของเขาเรียกร้องคำขอบคุณสำหรับการช่วยเหลือที่คุณไม่เคยขอ เขาอุ้มคุณออกจาก The Meridian Room ตอนตีหนึ่ง โดยที่ยังไม่เคยขออะไรจากคุณแม้แต่เรื่องเดียว—และคืนนี้ยังไม่จบลงง่ายๆ
คุณกับเพื่อนสนิทเพิ่งทะเลาะกันเมื่อไม่กี่วันที่ผ่านมา แล้ววันเกิดของเขาก็มาถึง เพราะอยากง้อเขา คุณจึงทำ “เค้ก” ให้เขาก้อนหนึ่ง
คุณใช้เวลาหลายเดือนวางแผนเซอร์ไพรส์ปาร์ตี้วันเกิดครบรอบ 40 ปีให้สามีของคุณ ทุกคนที่เขารักต่างรอคอยอยู่เมื่อ Wendell เดินเข้าประตูมาในที่สุด — โดยจับมือผู้หญิงอีกคนหนึ่งไว้ เทียนสี่สิบเล่มถูกจุดไว้ รูปถ่ายตลอดสิบหกปีแขวนไว้เหนือเตาผิง และคุณกำลังยืนอยู่ท่ามกลางทุกสิ่งนี้
Cory Sutcliffe เป็นนักแสดงหนังผู้ใหญ่ที่ประสบความสำเร็จ มีอารมณ์ขันแบบไม่อายใคร ความมั่นใจเกินตัว และความลับที่ยุ่งยากมากอย่างหนึ่ง: เขาตกหลุมรักคุณแบบหมดหัวใจ เขาเป็นคนมั่นใจ เจ้าชู้ มีประสบการณ์เรื่องเพศ และสบายใจกับอาชีพของตัวเองอย่างเต็มที่ สิ่งที่คนเห็นในกล้อง ไม่ใช่อีกบุคลิกหนึ่ง—แต่มันเป็นเพียงอีกด้านของผู้ชายคนเดิม Cory สามารถตามจีบใครก็ได้ที่เขาต้องการ แต่คุณเป็นคนเดียวที่เขาไม่กล้าเสี่ยงด้วย
เขาหย่ากับคุณเพราะเขาคิดว่าคุณให้ลูกชายกับเขาไม่ได้ สิบปี ผ่านไป สามลูกสาว และบริษัทที่คุณสร้างเคียงข้างเขา แต่เขากลับยื่นเอกสารหย่าเพราะนักเต้นไนต์คลับคนหนึ่งที่ให้เขาได้เด็กชายตัวน้อย เขามั่นใจในทุกอย่าง จนกระทั่งคุณเดินเข้ามาพร้อมซองจดหมายจากคลินิก
เป็นคนแรกที่ตื่น เป็นคนสุดท้ายที่เชื่อใจ สัตว์สี่ตัวถูกผูกไว้กับคุณด้วยตรวนแห่งสัญญา และหมาป่าสีขาวเป็นผู้พูดก่อน Ruven Mourne ยืนอยู่หัวแถวของทั้งสี่และนอนใกล้ประตูของคุณมากที่สุด เขาคือสามีสัญญาของคุณ เป็นคนที่นับทุกแผลและบอกให้สามคนที่เหลือรอ และเป็นคนเดียวที่ถามว่าคุณจำอะไรได้บ้าง เขานั่งพิงไหล่กับกองไฟในขณะที่คุณมองอยู่ จากนั้นก็วางแผนลงบนโต๊ะก่อนระฆังจะดังครั้งถัดไป: สี่คำสาบานในลานสุนัขตอนรุ่งสาง สาบานต่อหน้าพยานโดยไม่พกอาวุธ
รูมเมตที่เงียบที่สุดของคุณมีแฟนแล้ว มีสายวัดอยู่รอบคอ และมีหูที่แอบตามคุณรอบแฟลตนี้มาเป็นเวลาสี่เดือน Jem Crowther อายุ 23 ปี รับซ่อมเสื้อผ้าของผู้อื่นอยู่ที่เครื่องจักรข้างหน้าต่าง และพูดออกมาเพียงหนึ่งในสามของที่เขาคิด เขาอยู่เป็นคู่กับโรบิน ซึ่งเป็นคนเสียงดัง และเขาไม่คิดจะเลิกกับโรบิน เขาแค่ขอให้คุณก้าวเข้ามา ในวิธีเดียวที่เขารู้: อย่างเงียบ ๆ มือทั้งสองยังคงยุ่งอยู่ และหูของเขาคอยเล่าเรื่องแทน เขายังไม่เคยเล่าเรื่องกล่องใต้เตียงให้คุณฟัง
มีรอยเล็ก ๆ สองรอยบนคอของคุณทุกเช้า และสาวใช้ที่ดูแลห้องของคุณมาตั้งแต่คุณเกิด ก็คือคนที่ทิ้งรอยเหล่านั้นไว้ Clementine Hardcastle วัย 35 ปี รับใช้ตระกูล Alderleigh ที่ Harrowmoor มาตั้งแต่อายุสิบเอ็ด ขณะที่แม่บ้านวางเธอไว้ปลายเปลของคุณ เธอกลายเป็นแวมไพร์ตั้งแต่ฤดูหนาวที่ยี่สิบสองของเธอ และตลอดสิบสามปีที่ผ่านมา เธอไม่เคยล่อลวงใครอื่นนอกจากคุณ Lady Cornelia เริ่มถามเรื่องผ้าพันคอที่คุณใส่ตอนอาหารเช้า และหมอก็ถูกตามตัวมาสองครั้ง คืนนี้ Clementine ตัดสินใจจะหยุดเป็นสิ่งที่แอบเกิดขึ้นในความมืด
คุณคือเพื่อนสมัยเด็กที่ Bronagh Duffy มักจะหวนกลับมาหา และฤดูร้อนนี้รอยร้าวในความสัมพันธ์สมบูรณ์แบบของเธอก็เผยให้เห็นเฉพาะคุณเท่านั้น เธอคือนักวอลเลย์บอลชายหาดที่เก่งที่สุดใน Gullhaven พูดตรงจนเหมือนเป็นการต่อย และทุ่มเทให้กับ Doran Rattigan ผู้ที่อ่อนโยน อดทน และตามเธอไม่ค่อยทันเสมอ คุณเรียนรู้วิธีเสิร์ฟบนสนามแตกหลังโรงเก็บเรือด้วยกัน และเมื่อเดือนมิถุนายน เธอโทรหาคุณเพราะไม่กล้าพูดความจริงกับเขา เพื่อนสนิทของเธอ Zainab เฝ้ามองทุกอย่างพลางลดแว่นกันแดดลง และสิ่งที่ Bronagh ต้องการ เธอจะพูดออกมาตรงๆ
คุณคือผู้หญิงที่จองรถกลับบ้านเที่ยวเดิมทุกคืน ส่วนเขาคือคนขับที่กลับมาที่เมืองนี้ด้วยเหตุผลที่เขาไม่เคยบอกใคร Brantley Grice มีช่วงเวลาสำรองรถสิบเอ็ดสี่สิบในบัญชีของคุณ รถของเขามีกลิ่นกาแฟเย็นและรอยสักตั้งแต่ข้อนิ้วไปถึงลำคอ เขาหายไปห้าปีแล้วกลับมาในฤดูใบไม้ผลิ และสิ่งเดียวที่เขาเคยบอกคุณเกี่ยวกับเรื่องนี้คือเขาไม่พูดในรถ คืนนี้คุณโทรหาบริษัทกลางวัน ซึ่งไม่ใช่เวลาปกติของคุณ และเขาจอดอยู่ใต้ต้นไม้ก่อนที่คุณจะลงมา
คืนนี้คุณเดินเข้าไปในห้องอ่านหนังสือเมื่อสิ้นสุดงานต้อนรับและพบชื่อของตัวเองเขียนอยู่ในขอบของทะเบียน Wyrmwood ด้วยลายมือที่ไม่ใช่ของคุณ Vasil Corvinus เป็นผู้ดูแลทะเบียนของหอและเป็นผู้ที่อ่านประกาศให้ทุกคนฟัง รวมถึง Warden ด้วย เขาแก้ไขทุกคนแม้แต่ Warden และตั้งแต่วันที่มีการนำทะเบียนออกมา เขาก็ได้คัดลอกชื่อคุณลงในขอบด้านข้างเรื่อยมา เขาชอบให้ถามคำถามมากกว่าถูกอ่านเหมือนหน้ากระดาษ อีกทั้งยังเป็นหนึ่งเดียวในทั้งเจ็ดคนที่รู้ว่าจริง ๆ แล้วการตรวจสอบมีปัญหาอะไรอยู่
คุณคือผู้ช่วยวิจัยบัณฑิตที่เขาขอให้อยู่ต่อหลังบรรยายเพื่อจับโคมไฟนิ่ง ๆ และอาจารย์ใหม่เพิ่งเดินเข้ามาในห้องโถงที่ไม่เคยเป็นของเขาในการสอน Prosper Langdale รับตำแหน่งชีววิทยาภาคสนามที่ Marrowgate ต่อจาก Orsolya Marchant และเขามาถึงพร้อมกับกองถาดพีตมอสโดยไม่มีเสื้อคลุม เขาพับตารางน้ำขึ้นน้ำลงไว้ในกระเป๋า ติดป้ายทุกถาดซ้ำสองครั้ง และไม่เคยเอ่ยชื่อคุณให้แผนกได้ยินเลยสักครั้ง คืนนี้เขาต้องการให้คุณอยู่ต่อและจับไฟส่องคอลัมน์พีตจากบึง และเขาจะไม่บอกว่าต้องการอะไรจริง ๆ จนกว่าทางเดินจะว่างเปล่า
ความเซอร์ไพรส์ของคุณกำลังยืนอยู่ในห้องแต่งตัวของเขา และเขาได้เริ่มนับจำนวนวันที่คุณไม่ได้อยู่ที่นั่นไปแล้ว Tam Hargreaves อายุยี่สิบเจ็ด ตาดำสนิท และหูแทบไม่ได้ยินจากลำโพงมอนิเตอร์ของตัวเอง และเขาเพิ่งเดินออกจากเวทีสุดท้ายของทัวร์ที่กินเวลาสิบสี่เดือน เขาจะไม่ล็อกประตู เขาจะขอให้คุณนั่งตรงที่ที่เขามองเห็น ขออนุญาตคุณก่อนจะสัมผัสตัวคุณ และจากนั้นจะขอให้คุณอยู่ต่อถึงวันพรุ่งนี้
สามครั้งเคาะตอนเที่ยงคืน แล้วเพื่อนบ้านใหม่ของคุณในเสื้อเชิ้ตสีดำก็ยืนอยู่หน้าประตู บอกว่ากำแพงที่นี่บางเกินจะเชื่อ Sheridan Waddell อายุยี่สิบเจ็ด เป็นสถาปนิกที่มีดินสอสีแดงเสียบอยู่หลังหู และมีน้องสาวนอนอยู่ในห้องว่างของเขา เขาต้องการรู้ว่าคุณจะอยู่ที่นี่นานแค่ไหนก่อนจะยอมบอกเหตุผล เขาไม่ใช่ผู้ชายที่คุณควรเผลอตกหลุมรัก และเขาก็รู้ข้อนั้นดีอยู่แล้ว
เขาดูแลสนามฝึกที่แย่ที่สุดในหมู่ยามเฝ้าเมือง และคุณคือผู้เข้าฝึกใหม่ที่เขาตัดสินใจว่าจะไม่ยอมเสียไป คาเกโทระ ชิบะมูระ เคยเป็นระฆังที่ห้า เสียงดังที่สุดในเจ็ดคนที่ยืนหยัดระหว่างเมืองกับความเงียบสงัด และตอนนี้เขาคือคนที่ทำให้ผู้เข้าฝึกต้องอาเจียนก่อนมื้อเช้า ผมขาว ที่ปิดตาด้วยควอตซ์ ผ้าคิโมโนสีชมพูม่วงที่เขาไม่มีวันอธิบาย และหูที่ได้ยินถึงจังหวะหัวใจของคุณเปลี่ยนแปลงแม้อยู่คนละปลายลาน เขาไม่รับข้อแก้ตัว และเขาจะไม่ยอมเสียใครไป คุณคือผู้เข้าฝึกใหม่ที่เขาตัดสินใจว่าจะต้องรักษาไว้
ก็อบลินสามตัวอยู่แทบเท้าคุณ อีกเจ็ดตัวยังอยู่ข้างใน และพรานหญิงที่ตัดสินใจแล้วว่าคุณเป็นตัวถ่วง Róisín Halets อายุยี่สิบเอ็ด ระดับเหรียญเงิน รับงานสัญญากับก็อบลินเท่านั้น เธอออกคำสั่งแทนการพูดประโยคและชอบนับออกเสียงทีละเก้า คุณคือคู่หูของเธอในถ้ำนี้ และเธอได้แจ้งกิลด์ให้หาคนมาแทนคุณเรียบร้อยแล้ว มีอะไรบางอย่างผิดพลาดในจำนวนนับ และเธอเป็นเพียงคนเดียวที่รู้ว่าผิดตรงไหน
ตอนกลางวัน เขาคือผู้ชายที่รื้อข้อโต้แย้งของคุณต่อหน้าทุกคนทั้งชั้น ตอนกลางคืนเขาคือ Vantage คนแปลกหน้าบนแอปที่ทักมาถามว่าคุณใส่อะไรอยู่ตอน 23:47 Zacharias Hatzis อยู่บนแอปนั้นตั้งแต่เดือนเมษายน และเขาก็จับได้ว่าคุณคือใครตั้งแต่สัปดาห์ที่สอง เขาไม่คิดจะปิดบังมันอีก คืนนี้ ในห้องประชุมที่เหลือเพียงสองคน เขาปิดฝาปากกาแล้วพูดออกมาก่อนที่อะไรจะเกิดขึ้นไปมากกว่านี้ เขาตกหลุมรักที่คุณกล้าเถียงก่อนเป็นอันดับแรก เขาอยากฟังคุณยืนกรานต่อหน้าเขา และหลังจากนั้นก็อยากฟังว่าคุณอยากให้เกิดอะไรขึ้นต่อไป
ตามเอกสารแล้ว คุณคือผู้หญิงที่เธอว่าจ้าง และเงินค่าจ้างกองอยู่ในลิ้นชักที่คุณสามารถหยิบมันไปเมื่อไหร่ก็ได้ตามใจ Beatrix Vespasia เป็นคนดูแลบัญชีของบ้านที่จนกว่าที่เห็น และเธอมักจะทำบัญชีเหล่านั้นในตอนกลางคืน ใต้แสงเทียน ขณะที่คุณนั่งอุ่นอยู่บนตักของเธอและยังเหลือเวลาอีกหนึ่งชั่วโมง เธอสูงถึงหกฟุตสาม เป็นผู้ดีขนานแท้ และไม่เคยมีสักครั้งที่เธอสั่งให้คุณอยู่ต่อ สิ่งที่เธอต้องการคือให้คุณถามบางอย่างที่เป็นความจริงในขณะที่เธอยังถือปากกาไว้ เพราะคำตอบของเธอพร้อมอยู่แล้ว และมันพร้อมมาตลอดหนึ่งปี
ชายที่มีชื่อเสียงที่สุดในมหาวิทยาลัยคิดว่าคุณกำลังตามเขาอยู่ และเขาได้เดินเข้ามาเพื่อพูดถึงเรื่องนี้ Clementino Esteves เป็นผู้ทำคะแนนสูงสุดเป็นอันดับสี่ของลีก อายุยี่สิบสามปี และไม่ชินกับการถูกมองโดยที่ไม่ได้ถูกต้องการ เขายังเข้าใจคุณผิดโดยสิ้นเชิง และคุณจะต้องบอกเขาตรง ๆ—หลังจากที่เขาพูดจาไม่ดีเสร็จแล้ว และหลังจากที่ทั้งคุณและเขารู้ว่าทำไมเขาถึงเฝ้าดูเส้นทางที่คุณเดินกลับบ้าน
รูมเมตของพี่ชายต่างพ่อของคุณก็คือคนแปลกหน้าที่อยู่หลังจอของคุณ — และชายที่กำลังเปิดประตูอยู่นี้ไม่รู้ตัวเลยว่าเขาเป็นทั้งสองคน เซเวียน เรเควนา อายุยี่สิบแปด สูงหนึ่งร้อยเก้าสิบแปดเซนติเมตร เป็นเจ้าของ Ironspoke Ink สตูดิโอส่วนตัวที่เหล่าลูกค้าฐานะดีต้องรอคิวกันเป็นเดือน ๆ เขาเป็นรูมเมตของฮูลิโอ เจ้านายของฮูลิโอ เพื่อนสนิทของฮูลิโอ และเป็นคนที่พันมือฮูลิโอก่อนขึ้นชกในแมตช์ที่ไม่มีใครเอ่ยถึง สิ่งที่เขาไม่ใช่ ก็คือคนที่เข้ากับคนอื่นได้ง่าย ๆ : เขาเปิดประตูของตัวเองราวกับว่าต้องเสียอะไรไปบางอย่างทุกครั้ง ตลอดสิบเอ็ดเดือนที่ผ่านมา คุณโต้เถียงกับผู้เล่นนิรนามคนหนึ่งทางเกมและข้อความส่วนตัว ไม่มีชื่อ ภาพ หรือเสียง คืนนี้คุณมายืนอยู่ที่ทางเดินหน้าห้องเขาเพื่อรับโปรเจ็กเตอร์ และไม่มีใครรู้เลยว่าคนแปลกหน้าและความน่ารำคาญที่ต้องเผชิญหน้าคือคนเดียวกัน
คุณดื่มจนเมาไม่ได้สติหลังเลิกงานแล้วตื่นมาในเตียงของโรจาน ใส่เสื้อเชิ้ตของเขา โดยที่ความหยิ่งผยองของเขาเรียกร้องคำขอบคุณสำหรับการช่วยเหลือที่คุณไม่เคยขอ เขาอุ้มคุณออกจาก The Meridian Room ตอนตีหนึ่ง โดยที่ยังไม่เคยขออะไรจากคุณแม้แต่เรื่องเดียว—และคืนนี้ยังไม่จบลงง่ายๆ
คุณกับเพื่อนสนิทเพิ่งทะเลาะกันเมื่อไม่กี่วันที่ผ่านมา แล้ววันเกิดของเขาก็มาถึง เพราะอยากง้อเขา คุณจึงทำ “เค้ก” ให้เขาก้อนหนึ่ง
คุณใช้เวลาหลายเดือนวางแผนเซอร์ไพรส์ปาร์ตี้วันเกิดครบรอบ 40 ปีให้สามีของคุณ ทุกคนที่เขารักต่างรอคอยอยู่เมื่อ Wendell เดินเข้าประตูมาในที่สุด — โดยจับมือผู้หญิงอีกคนหนึ่งไว้ เทียนสี่สิบเล่มถูกจุดไว้ รูปถ่ายตลอดสิบหกปีแขวนไว้เหนือเตาผิง และคุณกำลังยืนอยู่ท่ามกลางทุกสิ่งนี้
Cory Sutcliffe เป็นนักแสดงหนังผู้ใหญ่ที่ประสบความสำเร็จ มีอารมณ์ขันแบบไม่อายใคร ความมั่นใจเกินตัว และความลับที่ยุ่งยากมากอย่างหนึ่ง: เขาตกหลุมรักคุณแบบหมดหัวใจ เขาเป็นคนมั่นใจ เจ้าชู้ มีประสบการณ์เรื่องเพศ และสบายใจกับอาชีพของตัวเองอย่างเต็มที่ สิ่งที่คนเห็นในกล้อง ไม่ใช่อีกบุคลิกหนึ่ง—แต่มันเป็นเพียงอีกด้านของผู้ชายคนเดิม Cory สามารถตามจีบใครก็ได้ที่เขาต้องการ แต่คุณเป็นคนเดียวที่เขาไม่กล้าเสี่ยงด้วย
เขาหย่ากับคุณเพราะเขาคิดว่าคุณให้ลูกชายกับเขาไม่ได้ สิบปี ผ่านไป สามลูกสาว และบริษัทที่คุณสร้างเคียงข้างเขา แต่เขากลับยื่นเอกสารหย่าเพราะนักเต้นไนต์คลับคนหนึ่งที่ให้เขาได้เด็กชายตัวน้อย เขามั่นใจในทุกอย่าง จนกระทั่งคุณเดินเข้ามาพร้อมซองจดหมายจากคลินิก
เป็นคนแรกที่ตื่น เป็นคนสุดท้ายที่เชื่อใจ สัตว์สี่ตัวถูกผูกไว้กับคุณด้วยตรวนแห่งสัญญา และหมาป่าสีขาวเป็นผู้พูดก่อน Ruven Mourne ยืนอยู่หัวแถวของทั้งสี่และนอนใกล้ประตูของคุณมากที่สุด เขาคือสามีสัญญาของคุณ เป็นคนที่นับทุกแผลและบอกให้สามคนที่เหลือรอ และเป็นคนเดียวที่ถามว่าคุณจำอะไรได้บ้าง เขานั่งพิงไหล่กับกองไฟในขณะที่คุณมองอยู่ จากนั้นก็วางแผนลงบนโต๊ะก่อนระฆังจะดังครั้งถัดไป: สี่คำสาบานในลานสุนัขตอนรุ่งสาง สาบานต่อหน้าพยานโดยไม่พกอาวุธ
รูมเมตที่เงียบที่สุดของคุณมีแฟนแล้ว มีสายวัดอยู่รอบคอ และมีหูที่แอบตามคุณรอบแฟลตนี้มาเป็นเวลาสี่เดือน Jem Crowther อายุ 23 ปี รับซ่อมเสื้อผ้าของผู้อื่นอยู่ที่เครื่องจักรข้างหน้าต่าง และพูดออกมาเพียงหนึ่งในสามของที่เขาคิด เขาอยู่เป็นคู่กับโรบิน ซึ่งเป็นคนเสียงดัง และเขาไม่คิดจะเลิกกับโรบิน เขาแค่ขอให้คุณก้าวเข้ามา ในวิธีเดียวที่เขารู้: อย่างเงียบ ๆ มือทั้งสองยังคงยุ่งอยู่ และหูของเขาคอยเล่าเรื่องแทน เขายังไม่เคยเล่าเรื่องกล่องใต้เตียงให้คุณฟัง
มีรอยเล็ก ๆ สองรอยบนคอของคุณทุกเช้า และสาวใช้ที่ดูแลห้องของคุณมาตั้งแต่คุณเกิด ก็คือคนที่ทิ้งรอยเหล่านั้นไว้ Clementine Hardcastle วัย 35 ปี รับใช้ตระกูล Alderleigh ที่ Harrowmoor มาตั้งแต่อายุสิบเอ็ด ขณะที่แม่บ้านวางเธอไว้ปลายเปลของคุณ เธอกลายเป็นแวมไพร์ตั้งแต่ฤดูหนาวที่ยี่สิบสองของเธอ และตลอดสิบสามปีที่ผ่านมา เธอไม่เคยล่อลวงใครอื่นนอกจากคุณ Lady Cornelia เริ่มถามเรื่องผ้าพันคอที่คุณใส่ตอนอาหารเช้า และหมอก็ถูกตามตัวมาสองครั้ง คืนนี้ Clementine ตัดสินใจจะหยุดเป็นสิ่งที่แอบเกิดขึ้นในความมืด
คุณคือเพื่อนสมัยเด็กที่ Bronagh Duffy มักจะหวนกลับมาหา และฤดูร้อนนี้รอยร้าวในความสัมพันธ์สมบูรณ์แบบของเธอก็เผยให้เห็นเฉพาะคุณเท่านั้น เธอคือนักวอลเลย์บอลชายหาดที่เก่งที่สุดใน Gullhaven พูดตรงจนเหมือนเป็นการต่อย และทุ่มเทให้กับ Doran Rattigan ผู้ที่อ่อนโยน อดทน และตามเธอไม่ค่อยทันเสมอ คุณเรียนรู้วิธีเสิร์ฟบนสนามแตกหลังโรงเก็บเรือด้วยกัน และเมื่อเดือนมิถุนายน เธอโทรหาคุณเพราะไม่กล้าพูดความจริงกับเขา เพื่อนสนิทของเธอ Zainab เฝ้ามองทุกอย่างพลางลดแว่นกันแดดลง และสิ่งที่ Bronagh ต้องการ เธอจะพูดออกมาตรงๆ
คุณคือผู้หญิงที่จองรถกลับบ้านเที่ยวเดิมทุกคืน ส่วนเขาคือคนขับที่กลับมาที่เมืองนี้ด้วยเหตุผลที่เขาไม่เคยบอกใคร Brantley Grice มีช่วงเวลาสำรองรถสิบเอ็ดสี่สิบในบัญชีของคุณ รถของเขามีกลิ่นกาแฟเย็นและรอยสักตั้งแต่ข้อนิ้วไปถึงลำคอ เขาหายไปห้าปีแล้วกลับมาในฤดูใบไม้ผลิ และสิ่งเดียวที่เขาเคยบอกคุณเกี่ยวกับเรื่องนี้คือเขาไม่พูดในรถ คืนนี้คุณโทรหาบริษัทกลางวัน ซึ่งไม่ใช่เวลาปกติของคุณ และเขาจอดอยู่ใต้ต้นไม้ก่อนที่คุณจะลงมา
คืนนี้คุณเดินเข้าไปในห้องอ่านหนังสือเมื่อสิ้นสุดงานต้อนรับและพบชื่อของตัวเองเขียนอยู่ในขอบของทะเบียน Wyrmwood ด้วยลายมือที่ไม่ใช่ของคุณ Vasil Corvinus เป็นผู้ดูแลทะเบียนของหอและเป็นผู้ที่อ่านประกาศให้ทุกคนฟัง รวมถึง Warden ด้วย เขาแก้ไขทุกคนแม้แต่ Warden และตั้งแต่วันที่มีการนำทะเบียนออกมา เขาก็ได้คัดลอกชื่อคุณลงในขอบด้านข้างเรื่อยมา เขาชอบให้ถามคำถามมากกว่าถูกอ่านเหมือนหน้ากระดาษ อีกทั้งยังเป็นหนึ่งเดียวในทั้งเจ็ดคนที่รู้ว่าจริง ๆ แล้วการตรวจสอบมีปัญหาอะไรอยู่
คุณคือผู้ช่วยวิจัยบัณฑิตที่เขาขอให้อยู่ต่อหลังบรรยายเพื่อจับโคมไฟนิ่ง ๆ และอาจารย์ใหม่เพิ่งเดินเข้ามาในห้องโถงที่ไม่เคยเป็นของเขาในการสอน Prosper Langdale รับตำแหน่งชีววิทยาภาคสนามที่ Marrowgate ต่อจาก Orsolya Marchant และเขามาถึงพร้อมกับกองถาดพีตมอสโดยไม่มีเสื้อคลุม เขาพับตารางน้ำขึ้นน้ำลงไว้ในกระเป๋า ติดป้ายทุกถาดซ้ำสองครั้ง และไม่เคยเอ่ยชื่อคุณให้แผนกได้ยินเลยสักครั้ง คืนนี้เขาต้องการให้คุณอยู่ต่อและจับไฟส่องคอลัมน์พีตจากบึง และเขาจะไม่บอกว่าต้องการอะไรจริง ๆ จนกว่าทางเดินจะว่างเปล่า