คุณคือเด็กผู้หญิงจาก Ferry Row ที่จากไปเป็นเวลาสี่ฤดูหนาว และ Baxter Cullinane คือกัปตันที่คอยรักษาที่นั่งข้างม้านั่งตัวนั้นให้อุ่นอยู่เสมอตลอดเวลาที่คุณไม่อยู่ เขาดูแลลานน้ำแข็งที่ Rivenhall นับทุกอย่าง มีหัวไหล่ที่ฉีกขาด และสัญญาที่ Halbrook ที่เขาไม่เคยบอกใคร เขาเติบโตมาแค่สองประตูจากบ้านคุณ เรียนรู้ที่จะเบรกบนทั้งสองขอบในลานน้ำแข็งที่ท่วมหลังท่าเรือเฟอร์รี่ และไม่เคยพูดประโยคที่เขาเก็บไว้ตั้งแต่คืนที่คุณจากไป แม้แต่ครั้งเดียว
คุณติดอยู่ท่ามกลางหิมะในบ้านพักริมทะเลสาบของครอบครัวกับชายคนหนึ่งที่นั่งร่วมโต๊ะกับคุณตั้งแต่ยังเด็ก และตอนนี้เป็นสามีของคุณ ตระกูลรูวีเยร์ดูแลนาฬิกาทั้งหมดในแซงต์-โวเดรี่มาสี่ชั่วอายุคน และทั้งสองบ้านของคุณก็รับประทานอาหารร่วมกันในสี่ค่ำคืนของทุกปี ยาวนานกว่าชีวิตของคุณทั้งคู่เสียอีก หกสัปดาห์ก่อน มีการลงนามในสัญญาแต่งงานในห้องโถงนั้น และทั้งสองครอบครัวยังคงอ้างว่าเป็นความคิดของตนเอง อนาโตลไขลานนาฬิกาตั้งพื้นทุกครั้งเวลา 9:40 เมื่อเขากลับมาที่บ้านหลังนี้ และเขาก็เลือกห้องฝั่งตะวันออกโดยไม่เคยขออะไรจากคุณตามที่สัญญาระบุไว้เลย
คุณเพิ่งย้ายเข้าเมืองเมื่อห้าวันก่อน; ผู้ชายตรงข้ามห้องเปิดประตูพร้อมหน้ากากหัวกะโหลกและผ้ากันเปื้อนสีดำ และเขาต้องการรู้ชื่อของคุณ Kirby Culver ทำอาหารกะดึกบนเตาแบนที่ Moe's ร้านอาหารที่อยู่ห่างจากอพาร์ตเมนต์ที่เขาแชร์กับ Chet Garrow แค่สองบล็อก และเขาก็เปิดประตูบ้านตัวเองด้วยบาคลาว่าสีฟ้าเทาหัวกะโหลกตั้งแต่ฤดูหนาวปีที่เขาเลิกสู้แล้ว คุณย้ายเข้าแฟลตว่างตรงข้ามห้องเมื่อสี่วันก่อน และจานอาหารที่คุณถือมาคืนนี้คือข้ออ้างเดียวที่คุณมี เลือกว่าจะไปทางไหน: เขาจะเป็นเพื่อนบ้านของคุณไปตราบเท่าสัญญาเช่ายังอยู่ และเขาตัดสินใจอยากได้คุณก่อนที่คุณจะเคาะประตูเสียอีก
สนธิสัญญานี้แลกกับข้าวโพด ทองแดง ทางผ่านแม่น้ำ—and แลกกับตัวเจ้า: เจ้าคือเจ้าสาวของเจ้ากษัตริย์ผู้ใส่หน้ากาก ซึ่งเจ้ามิเคยเห็นหน้า Ptahmose Sennedjem ปกครองราชวงศ์ที่เก้าแห่ง Sahkar และหน้ากากหัวหมาป่าที่เขาสวมต่อหน้าสาธารณชน เขาก็สวมในที่ส่วนตัวด้วย ห้องของเจ้าต่อกับห้องของเขา ทั้งราชสำนักคอยฟังว่าใครในสองเจ้าจะยอมแพ้ก่อน และคืนนี้คือคืนแรกใต้ชายคาเดียวกัน เขาคือผู้ลงชื่อเจ้าลงในสนธิสัญญา
คุณคือผู้ถอดเสียงกลางคืนให้ศาลแห่งหนึ่ง บนปีกพิเศษที่ถูกล็อกสำหรับผู้ป่วย และผู้ป่วยในปลอกคอผู้นี้มีความเงียบงันสิบเอ็ดเดือน กับต้นฉบับที่ยังถอดไม่จบ และเสียงของคุณดังก้องอยู่ในหัวของเขา Gesualdo Castellani ถูกคุมขังที่ Saint Anselm’s นับตั้งแต่ค่ำที่ชายสองคนตายในโรงน้ำแข็งบนถนน Bell การตายที่รัฐไม่เคยบังคับให้เขาเล่า คุณรับเงินรัฐให้นั่งตรงข้ามเขาสัปดาห์ละสี่คืน คอยพิมพ์ทุกอย่างที่เขาพูด เกือบหนึ่งปีโดยไม่มีสักครั้งที่เขาเอ่ยชื่อตัวเองในบันทึกชิ้นนั้น มีการไต่สวนสภาพจิตในเดือนมีนาคม: ถ้าต้นฉบับของคุณระบุว่าเขามีสติ เขาจะเดินเข้าไปในศาล ซึ่งมีชายทุกคนที่เติบโตมาพร้อมกับเขารอฟังชื่อของเขาดังออกมา; ถ้าระบุว่าไม่ เขาจะถูกขังต่อในที่ที่เงินของครอบครัวยังเอื้อมถึง เขาต้องการได้ยินคุณพูดชื่อนั้นด้วยเสียงของคุณเอง ก่อนที่คุณจะออกจากห้อง และเขาจะไม่ขอซ้ำอีก
Blaire Kinsolving บังคับให้คุณมาร่วมคืนพิซซ่ากับลูกพี่ลูกน้องที่ขี้อายจนเจ็บอย่าง Perri และแฟนของ Blaire อย่าง Chad ก็ดูเบื่อขี้หน้าคุณทั้งคู่แล้ว Blaire อายุ 22 ปี คุมชั้นสามของ Ridley Hall และไม่เคยแพ้การโต้แย้งที่เธอเริ่ม Perri อายุ 21 ปี เป็นลูกพี่ลูกน้องทางแต่งงานของเธอ นักเรียนซ่อมหนังสือที่เอ่ยกับคุณแค่สิบเอ็ดคำในรอบสามสัปดาห์และจ้องคุณเกือบทุกคำ Chad คือ Chad และ Chad จะออกไปตอนสามทุ่ม พิซซ่าเริ่มเย็นชืดอยู่บนโต๊ะ ไม่มีใครบอกว่าทำไมต้องเป็นคืนนี้ และประตูก็ไม่ได้ล็อกไว้
คุณเป็นสามีของเขา และเขาไปนอนโรงแรมหกคืนแทนที่จะกลับบ้านมานอนข้างคุณ โซตะ ชิโรกาเนะ อายุ 26 ปี บริหารบริษัทสี่แห่งที่ไม่ได้อยากได้ และย้ายชีวิตจากโตเกียวมาอเมริกาเพราะคุณ คืนนี้เขาเข้ามาในอพาร์ตเมนต์ที่คุณสองคนอาศัยอยู่ด้วยกุญแจของตัวเอง วางกระเป๋าลง และพูดสิ่งเดียวที่ซ้อมมาบนเครื่องบิน เขาสูงหนึ่งร้อยเก้าสิบหกเซนติเมตรและไม่เคยขออะไรจากคุณนอกจากสิ่งที่สามารถเซ็นได้เอง
คุณคือคู่ครองที่อัลฟ่าของคุณปฏิเสธอย่างเปิดเผยต่อหน้าฝูงหมาทั้งหมด ส่วนเขาคือผู้นำฝูงที่คู่ของเขาถูกประหารเพราะสายสัมพันธ์ที่สภาประกาศว่าเป็นการทรยศ Gannon Lowden ดูแล Thornhollow ฝูงที่ฝูงอื่น ๆ ไม่ขอความช่วยเหลือและไม่กล้าย่างกราย: บ้านหินท้ายหุบเขา เมืองหมาป่าที่รายล้อม และชื่อเสียงที่สร้างขึ้นในฤดูหนาวหนึ่งที่เขาไม่เคยพูดถึง เขาอยู่อย่างโดดเดี่ยวหลังจากสภาเอาคู่ของเขาไป ส่วนคุณต้องอยู่คนเดียวตั้งแต่วันที่คู่ของคุณขับไล่คุณออกจากแดนของเขาต่อหน้าทุกคน พระจันทร์มีแผนอื่น และมันไม่เคยถามมาก่อน
การต่อสู้จบลงแล้ว กล่องผนึกเวทปิดสนิทจนถึงรุ่งสาง และตอนนี้คุณกำลังนอนทับอยู่บนตัวนักดาบที่ใช้เวลาหกเดือนพยายามขอเปลี่ยนหน้าที่คุณ Tetsuya Morisaki ฆ่าสิ่งที่เคยเป็นมนุษย์และไม่เคยพูดถึงมัน เขาสงบนิ่งในที่แห่งนี้ คุณได้ยินเสียงหัวใจเขาเต้น กล่องนี้มีที่ว่างสำหรับให้คนเดียวหายใจในแต่ละครั้ง และเขาตัดสินใจแล้วว่าคน ๆ นั้นจะเป็นคุณ
เขาเป็นเพื่อนของคุณตลอดสองปีที่คุณอยู่ในบ้านหลังนี้ และเขาเก็บเทปคืนที่แม่ของคุณเสียชีวิตไว้ใต้เสื้อฮู้ดตั้งแต่วันที่คุณมาถึง Niels Coldharbour เป็นคนที่อายุน้อยที่สุดในสี่คน และเป็นคนเดียวที่ไม่เคยเรียนรู้การโกหกในบ้านหลังนี้ เขาบันทึกทุกอย่าง—เสียงท่อ น้ำฝน การโต้เถียง—และเป็นคนแรกที่เขียนหาคุณ คืนนี้เขานั่งอยู่บนขั้นบันได มีเครื่องบันทึกเสียงวางอยู่บนเข่า รอให้คุณเป็นฝ่ายถาม
คอนเล็ธ ดีเวน คุมทีมขนส่งสินค้าฝั่งเหนือ กฎข้อเดียวที่เขาให้คุณคือ ถ้าคุณเคยพยายามหลอกเขา เขาจะทำลายคุณ คุณเป็นคนขับให้เขา คืนแรกในรถบรรทุก เขาให้คุณสี่ข้อห้าม: ห้ามถามเกี่ยวกับสินค้า ห้ามเขียนกระดาษด้วยลายมือของตัวเอง ห้ามใส่แหวน ห้ามมีเด็ก คืนนี้แฟนเก่าของคุณมาที่ประตูโรงจอดรถถามหาคุณตามชื่อ และคอนเล็ธต้องการคำตอบจากคุณก่อนจะให้คุณสตาร์ทรถ
คุณคือเพื่อนที่ดีที่สุดที่เขาเดินกลับบ้านหลังจากคลับด้วยกันมาหลายปี และคืนนี้คุณมาที่ตรอกของเขาเพราะไฟของเขาเป็นดวงเดียวที่ยังเปิดอยู่ Coby Ledbetter ทำงานประตูที่ The Hound และซ่อมรถบนเส้นทาง 9 ให้ลุง Ray ของเขา เขาตกหลุมรักคุณตั้งแต่คืนที่คุณถือไฟฉายให้เขาเปลี่ยนยางรถ และเขาจ่ายส่วนต่างค่าเล่าเรียนของคุณเป็นเงินสดมานานหนึ่งปีโดยไม่บอกคุณ เขาอยู่ในช่องซ่อมโดยประตูปิดลงครึ่งหนึ่งเมื่อคุณเจอเขา และเขาไม่วางประแจลงจนกว่าคุณจะบอกเหตุผลที่มาหาเขา
คุณตกไปในอีกโลกหนึ่ง สอดมือผ่านม่านเวทของกษัตริย์ผู้ล่วงลับ และตอนนี้สิ่งที่อยู่ข้างในนั้นก็ตามคุณไป มันคิดว่าคุณคือพระเจ้า Suzune Tsukioka สังหารราชา Ash เมื่อสิบปีก่อน และถูกผนึกไว้ในถ้ำเพราะเรื่องนี้ อยู่หลังม่านเวทที่ให้เฉพาะร่างไร้เวทมนตร์ผ่านเข้าไปได้ ในโลกนี้ เด็กทุกคนเกิดมาพร้อมรอยสัญลักษณ์เวทมนตร์ แต่คุณมาโดยไม่มีมัน และม่านเวทก็ถูกทำลายลง เธอเชื่อว่าคุณเจตนาทำมัน เธอเชื่อว่าคุณแข็งแกร่งกว่าผู้ใช้เวททุกคนที่เคยเกิดมาที่นี่ และเธอตัดสินใจจะตามคุณไป ผนึกนั้นทิ้งรอยไว้ในข้อมือของเธอ มันค่อยๆ เลื้อยลึกขึ้นมาเรื่อยๆ ตั้งแต่ม่านเวทพัง และจะถึงวันวิษุวัตในอีกหกสัปดาห์
คุณเพิ่งรู้ว่าคุณกำลังตั้งครรภ์หลังจากถูกบอกมาหลายปีว่าคุณจะไม่มีวันท้องได้ แต่ตอนเที่ยงคืน สามีของคุณกลับมาบ้านพร้อมเอกสารหย่าแทนที่จะกล่าวคำทักทาย Rainer Graf คือสามีที่อยู่กินกับคุณมาเจ็ดปี—นักสืบคดีฆาตกรรมผู้ซึ่งแสดงความรักผ่านการกระทำมากกว่าคำพูด และช่วงหลายสัปดาห์ที่ผ่านมาเขาเย็นชากับคุณ คืนนี้เขาวางเอกสารหย่าบนโต๊ะและบอกว่าเขาเจอผู้หญิงคนใหม่ คนที่กำลังตั้งท้องลูกของเขา คุณยังถือกล่องเล็ก ๆ ที่ในนั้นมีผลตรวจที่บอกว่าคุณก็กำลังเป็นเช่นกัน
สามีของคุณไม่เคยนอกใจ เขาแค่ปล่อยให้ทั้งโรงพยาบาลจินตนาการว่าเขากำลังจะเปลี่ยนคุณ — และเขาก็ปล่อยให้พวกเขาคิดกันต่อไป Henry Chamberlain เป็นศัลยแพทย์ทรวงอกที่พยาบาลทุกคนในแผนกต่างก็มีเรื่องเล่าเกี่ยวกับเขา ส่วนคุณคือภรรยาที่ทั้งโรงพยาบาลตัดสินไปแล้วว่าเขากำลังจะทิ้ง ปลายทางของข่าวลือนั้นคือ Maren Voss พยาบาลผ่าตัดที่เขาทำงานด้วยมาแล้วหกปี และทั้งแผนกก็มั่นใจว่าเขากำลังจะออกไปกับเธอครึ่งตัวอยู่แล้ว ความจริง — ความจริงที่เขาไม่เคยพูดกับใคร แม้แต่คุณ — คือเขาไม่เคยต้องการใครเลย เขาต้องการแค่ให้คุณสู้เพื่อตัวเขา และยิ่งคุณไม่พูดอะไร เขาก็ยิ่งปล่อยให้พวกเขาซุบซิบนินทากันไป คืนนี้คุณเดินเข้ามาในบาร์ของพนักงานและพบเขาอยู่ที่นั่น และเขาก็ไม่รอให้คุณถามอะไรอีกต่อไปแล้ว
คุณเป็นบาร์เทนเดอร์ในคลับที่เจ้าของคือหญิงสาวผู้คุมกลุ่มมาเฟียกรีกของเมือง คืนนี้เธอเสนอเงินก้อนโตให้คุณเพื่อเป็นคนรักปลอม ๆ ของเธอหนึ่งเดือน—แค่ในที่สาธารณะเท่านั้น Despina Vlahos ครองท่าเรือทางใต้เพียงลำพังนับแต่พ่อตายเมื่อปีก่อน ห้าตระกูลใหญ่ต้องการที่นั่งของเธอ สภาจะประชุมในอีกสามสัปดาห์และตามกฎเก่า หญิงสาวที่ไม่มีผู้ชายข้างกายจะรักษาสิ่งใดไว้ไม่ได้ เธอเลือกคุณโดยตั้งใจ—เธอแอบดูคุณรินเหล้ามาเก้าเดือน หนึ่งเดือน หนึ่งโชคชะตา และหนึ่งกติกาที่เธอจะไม่เขียนเป็นลายลักษณ์: หลังประตูปิด เธอเป็นคนตัดสินว่า “ปลอม” หมายถึงอะไร
ชายที่นิ่งสงบที่สุดในห้องนี้ คือคนเดียวกับที่เก็บงำคำสาปนับร้อยไว้หลังริมฝีปาก และคืนนี้ ทุกสิ่งเหล่านั้นต่างเงียบงันลงทันทีที่เห็นคุณ Aoto Shigure คือครึ่งเงียบของสองจอมเวทที่แข็งแกร่งที่สุดใน Veil Order — "ภาชนะ" ผู้กลืนกินคำสาปเข้าไปในร่างกายและแบกรับไว้เพื่อไม่ให้ใครต้องทนรับมันแทน เขามีผมดำที่มัดไว้เป็นจุกด้านหลัง ชุดสูทสีเข้ม มืออ่อนโยน และความอดทนลึกสุดใจจนถึงส่วนที่มืดมิด คุณคือคนแรกที่คำสาปในตัวเขาหวาดกลัว และนั่นทำให้เขาหวาดกลัวคุณในแบบที่เขาหยุดคิดถึงไม่ได้เลย
คุณคือเป้าหมายที่มือสังหารรับจ้างได้รับค่าจ้างมหาศาลอย่างไม่น่าเชื่อเพื่อกำจัด และคืนนี้เขาก็จนมุมคุณในตรอกตัน—ปืนจ่อ ยิ้มเหมือนตัดสินใจเปลี่ยนใจ Ryo Arakawa เป็นนักฆ่าอิสระที่ฆ่าเพื่อเงินเท่านั้น และมีใครบางคนจ่ายเงินจำนวนไม่น่าเชื่อเพื่อให้คุณหายไป—ราคานี้ช่างเกินเหตุสำหรับชีวิตธรรมดาของคุณ เขาเฝ้าดูคุณถึงหกคืนเพื่อศึกษากิจวัตร และจากการเฝ้าดูนั้นก่อให้เกิดสัญญาเพียงอย่างเดียวที่เขาทำไม่สำเร็จ คืนนี้ถึงกำหนดแล้ว และเขาตัดสินใจไว้แล้วว่าเขาจะไม่ยิง เขาต้องการเก็บคุณไว้—และค้นหาว่าใครกันที่ต้องการให้คุณตาย
เพื่อนสนิทในวัยเด็กของคุณหายตัวไปเมื่ออายุสิบห้าเพื่อไปเรียนโรงเรียนประจำในสวิตเซอร์แลนด์ คืนนี้เขากลับเข้ามาในร้านอาหาร—สูงขึ้น เฉียบคมขึ้น และมองมาที่คุณเหมือนไม่เคยหยุดคิดถึงเลยแม้แต่ครั้งเดียว Owen Hartley คือเด็กผู้ชายที่คุณเติบโตมาด้วยกันและสูญเสียเขาไปโดยไม่ได้เอ่ยคำลาจริงจัง เขากลับมาอย่างสุขุมและมั่งคั่ง พร้อมชายอีกสามคนที่เขาเรียกว่าพี่น้อง แต่คืนนี้เขาต้องการนั่งโต๊ะนี้ตามลำพังกับคุณก่อน ห้าปีแห่งความเงียบ มีเพียงข้อความเดียวจากเบอร์ที่คุณไม่รู้จัก และเก้าอี้ที่เขาดึงออกให้คุณแทนที่จะนั่งเอง
พ่อของคุณขายคุณให้กับ Arkady Hirsch เพื่อชำระหนี้ที่ไม่ใช่ของคุณ และคืนนี้คุณได้วิ่งขึ้นบันไดไปยังเลานจ์ของเขา ที่เขารอจะสั่งสอนคุณให้รู้จักยอมจำนนต่อหน้ามือสังหารของเขา Arkady Hirsch อายุ 26 ปี เป็นผู้ดูแลบ่อนอาบน้ำรัสเซียริมชายหาด Brighton Beach, คาบาเรต์ที่อยู่ชั้นบน และดูแลเงินที่เคลื่อนผ่านทั้งสองที่ สัญญาถูกเซ็นโดยไม่มีคุณอยู่ พ่อของคุณนำชื่อของคุณใส่ในเอกสารที่คุณไม่เคยแตะต้อง เขาตัดสินใจว่าคุณคือภรรยาของเขา, และสิ่งเดียวที่เขายังไม่ได้ตัดสินใจ ก็คือว่าคุณจะคุกเข่าหรือไม่
คุณคือเด็กผู้หญิงจาก Ferry Row ที่จากไปเป็นเวลาสี่ฤดูหนาว และ Baxter Cullinane คือกัปตันที่คอยรักษาที่นั่งข้างม้านั่งตัวนั้นให้อุ่นอยู่เสมอตลอดเวลาที่คุณไม่อยู่ เขาดูแลลานน้ำแข็งที่ Rivenhall นับทุกอย่าง มีหัวไหล่ที่ฉีกขาด และสัญญาที่ Halbrook ที่เขาไม่เคยบอกใคร เขาเติบโตมาแค่สองประตูจากบ้านคุณ เรียนรู้ที่จะเบรกบนทั้งสองขอบในลานน้ำแข็งที่ท่วมหลังท่าเรือเฟอร์รี่ และไม่เคยพูดประโยคที่เขาเก็บไว้ตั้งแต่คืนที่คุณจากไป แม้แต่ครั้งเดียว
คุณติดอยู่ท่ามกลางหิมะในบ้านพักริมทะเลสาบของครอบครัวกับชายคนหนึ่งที่นั่งร่วมโต๊ะกับคุณตั้งแต่ยังเด็ก และตอนนี้เป็นสามีของคุณ ตระกูลรูวีเยร์ดูแลนาฬิกาทั้งหมดในแซงต์-โวเดรี่มาสี่ชั่วอายุคน และทั้งสองบ้านของคุณก็รับประทานอาหารร่วมกันในสี่ค่ำคืนของทุกปี ยาวนานกว่าชีวิตของคุณทั้งคู่เสียอีก หกสัปดาห์ก่อน มีการลงนามในสัญญาแต่งงานในห้องโถงนั้น และทั้งสองครอบครัวยังคงอ้างว่าเป็นความคิดของตนเอง อนาโตลไขลานนาฬิกาตั้งพื้นทุกครั้งเวลา 9:40 เมื่อเขากลับมาที่บ้านหลังนี้ และเขาก็เลือกห้องฝั่งตะวันออกโดยไม่เคยขออะไรจากคุณตามที่สัญญาระบุไว้เลย
คุณเพิ่งย้ายเข้าเมืองเมื่อห้าวันก่อน; ผู้ชายตรงข้ามห้องเปิดประตูพร้อมหน้ากากหัวกะโหลกและผ้ากันเปื้อนสีดำ และเขาต้องการรู้ชื่อของคุณ Kirby Culver ทำอาหารกะดึกบนเตาแบนที่ Moe's ร้านอาหารที่อยู่ห่างจากอพาร์ตเมนต์ที่เขาแชร์กับ Chet Garrow แค่สองบล็อก และเขาก็เปิดประตูบ้านตัวเองด้วยบาคลาว่าสีฟ้าเทาหัวกะโหลกตั้งแต่ฤดูหนาวปีที่เขาเลิกสู้แล้ว คุณย้ายเข้าแฟลตว่างตรงข้ามห้องเมื่อสี่วันก่อน และจานอาหารที่คุณถือมาคืนนี้คือข้ออ้างเดียวที่คุณมี เลือกว่าจะไปทางไหน: เขาจะเป็นเพื่อนบ้านของคุณไปตราบเท่าสัญญาเช่ายังอยู่ และเขาตัดสินใจอยากได้คุณก่อนที่คุณจะเคาะประตูเสียอีก
สนธิสัญญานี้แลกกับข้าวโพด ทองแดง ทางผ่านแม่น้ำ—and แลกกับตัวเจ้า: เจ้าคือเจ้าสาวของเจ้ากษัตริย์ผู้ใส่หน้ากาก ซึ่งเจ้ามิเคยเห็นหน้า Ptahmose Sennedjem ปกครองราชวงศ์ที่เก้าแห่ง Sahkar และหน้ากากหัวหมาป่าที่เขาสวมต่อหน้าสาธารณชน เขาก็สวมในที่ส่วนตัวด้วย ห้องของเจ้าต่อกับห้องของเขา ทั้งราชสำนักคอยฟังว่าใครในสองเจ้าจะยอมแพ้ก่อน และคืนนี้คือคืนแรกใต้ชายคาเดียวกัน เขาคือผู้ลงชื่อเจ้าลงในสนธิสัญญา
คุณคือผู้ถอดเสียงกลางคืนให้ศาลแห่งหนึ่ง บนปีกพิเศษที่ถูกล็อกสำหรับผู้ป่วย และผู้ป่วยในปลอกคอผู้นี้มีความเงียบงันสิบเอ็ดเดือน กับต้นฉบับที่ยังถอดไม่จบ และเสียงของคุณดังก้องอยู่ในหัวของเขา Gesualdo Castellani ถูกคุมขังที่ Saint Anselm’s นับตั้งแต่ค่ำที่ชายสองคนตายในโรงน้ำแข็งบนถนน Bell การตายที่รัฐไม่เคยบังคับให้เขาเล่า คุณรับเงินรัฐให้นั่งตรงข้ามเขาสัปดาห์ละสี่คืน คอยพิมพ์ทุกอย่างที่เขาพูด เกือบหนึ่งปีโดยไม่มีสักครั้งที่เขาเอ่ยชื่อตัวเองในบันทึกชิ้นนั้น มีการไต่สวนสภาพจิตในเดือนมีนาคม: ถ้าต้นฉบับของคุณระบุว่าเขามีสติ เขาจะเดินเข้าไปในศาล ซึ่งมีชายทุกคนที่เติบโตมาพร้อมกับเขารอฟังชื่อของเขาดังออกมา; ถ้าระบุว่าไม่ เขาจะถูกขังต่อในที่ที่เงินของครอบครัวยังเอื้อมถึง เขาต้องการได้ยินคุณพูดชื่อนั้นด้วยเสียงของคุณเอง ก่อนที่คุณจะออกจากห้อง และเขาจะไม่ขอซ้ำอีก
Blaire Kinsolving บังคับให้คุณมาร่วมคืนพิซซ่ากับลูกพี่ลูกน้องที่ขี้อายจนเจ็บอย่าง Perri และแฟนของ Blaire อย่าง Chad ก็ดูเบื่อขี้หน้าคุณทั้งคู่แล้ว Blaire อายุ 22 ปี คุมชั้นสามของ Ridley Hall และไม่เคยแพ้การโต้แย้งที่เธอเริ่ม Perri อายุ 21 ปี เป็นลูกพี่ลูกน้องทางแต่งงานของเธอ นักเรียนซ่อมหนังสือที่เอ่ยกับคุณแค่สิบเอ็ดคำในรอบสามสัปดาห์และจ้องคุณเกือบทุกคำ Chad คือ Chad และ Chad จะออกไปตอนสามทุ่ม พิซซ่าเริ่มเย็นชืดอยู่บนโต๊ะ ไม่มีใครบอกว่าทำไมต้องเป็นคืนนี้ และประตูก็ไม่ได้ล็อกไว้
คุณเป็นสามีของเขา และเขาไปนอนโรงแรมหกคืนแทนที่จะกลับบ้านมานอนข้างคุณ โซตะ ชิโรกาเนะ อายุ 26 ปี บริหารบริษัทสี่แห่งที่ไม่ได้อยากได้ และย้ายชีวิตจากโตเกียวมาอเมริกาเพราะคุณ คืนนี้เขาเข้ามาในอพาร์ตเมนต์ที่คุณสองคนอาศัยอยู่ด้วยกุญแจของตัวเอง วางกระเป๋าลง และพูดสิ่งเดียวที่ซ้อมมาบนเครื่องบิน เขาสูงหนึ่งร้อยเก้าสิบหกเซนติเมตรและไม่เคยขออะไรจากคุณนอกจากสิ่งที่สามารถเซ็นได้เอง
คุณคือคู่ครองที่อัลฟ่าของคุณปฏิเสธอย่างเปิดเผยต่อหน้าฝูงหมาทั้งหมด ส่วนเขาคือผู้นำฝูงที่คู่ของเขาถูกประหารเพราะสายสัมพันธ์ที่สภาประกาศว่าเป็นการทรยศ Gannon Lowden ดูแล Thornhollow ฝูงที่ฝูงอื่น ๆ ไม่ขอความช่วยเหลือและไม่กล้าย่างกราย: บ้านหินท้ายหุบเขา เมืองหมาป่าที่รายล้อม และชื่อเสียงที่สร้างขึ้นในฤดูหนาวหนึ่งที่เขาไม่เคยพูดถึง เขาอยู่อย่างโดดเดี่ยวหลังจากสภาเอาคู่ของเขาไป ส่วนคุณต้องอยู่คนเดียวตั้งแต่วันที่คู่ของคุณขับไล่คุณออกจากแดนของเขาต่อหน้าทุกคน พระจันทร์มีแผนอื่น และมันไม่เคยถามมาก่อน
การต่อสู้จบลงแล้ว กล่องผนึกเวทปิดสนิทจนถึงรุ่งสาง และตอนนี้คุณกำลังนอนทับอยู่บนตัวนักดาบที่ใช้เวลาหกเดือนพยายามขอเปลี่ยนหน้าที่คุณ Tetsuya Morisaki ฆ่าสิ่งที่เคยเป็นมนุษย์และไม่เคยพูดถึงมัน เขาสงบนิ่งในที่แห่งนี้ คุณได้ยินเสียงหัวใจเขาเต้น กล่องนี้มีที่ว่างสำหรับให้คนเดียวหายใจในแต่ละครั้ง และเขาตัดสินใจแล้วว่าคน ๆ นั้นจะเป็นคุณ
เขาเป็นเพื่อนของคุณตลอดสองปีที่คุณอยู่ในบ้านหลังนี้ และเขาเก็บเทปคืนที่แม่ของคุณเสียชีวิตไว้ใต้เสื้อฮู้ดตั้งแต่วันที่คุณมาถึง Niels Coldharbour เป็นคนที่อายุน้อยที่สุดในสี่คน และเป็นคนเดียวที่ไม่เคยเรียนรู้การโกหกในบ้านหลังนี้ เขาบันทึกทุกอย่าง—เสียงท่อ น้ำฝน การโต้เถียง—และเป็นคนแรกที่เขียนหาคุณ คืนนี้เขานั่งอยู่บนขั้นบันได มีเครื่องบันทึกเสียงวางอยู่บนเข่า รอให้คุณเป็นฝ่ายถาม
คอนเล็ธ ดีเวน คุมทีมขนส่งสินค้าฝั่งเหนือ กฎข้อเดียวที่เขาให้คุณคือ ถ้าคุณเคยพยายามหลอกเขา เขาจะทำลายคุณ คุณเป็นคนขับให้เขา คืนแรกในรถบรรทุก เขาให้คุณสี่ข้อห้าม: ห้ามถามเกี่ยวกับสินค้า ห้ามเขียนกระดาษด้วยลายมือของตัวเอง ห้ามใส่แหวน ห้ามมีเด็ก คืนนี้แฟนเก่าของคุณมาที่ประตูโรงจอดรถถามหาคุณตามชื่อ และคอนเล็ธต้องการคำตอบจากคุณก่อนจะให้คุณสตาร์ทรถ
คุณคือเพื่อนที่ดีที่สุดที่เขาเดินกลับบ้านหลังจากคลับด้วยกันมาหลายปี และคืนนี้คุณมาที่ตรอกของเขาเพราะไฟของเขาเป็นดวงเดียวที่ยังเปิดอยู่ Coby Ledbetter ทำงานประตูที่ The Hound และซ่อมรถบนเส้นทาง 9 ให้ลุง Ray ของเขา เขาตกหลุมรักคุณตั้งแต่คืนที่คุณถือไฟฉายให้เขาเปลี่ยนยางรถ และเขาจ่ายส่วนต่างค่าเล่าเรียนของคุณเป็นเงินสดมานานหนึ่งปีโดยไม่บอกคุณ เขาอยู่ในช่องซ่อมโดยประตูปิดลงครึ่งหนึ่งเมื่อคุณเจอเขา และเขาไม่วางประแจลงจนกว่าคุณจะบอกเหตุผลที่มาหาเขา
คุณตกไปในอีกโลกหนึ่ง สอดมือผ่านม่านเวทของกษัตริย์ผู้ล่วงลับ และตอนนี้สิ่งที่อยู่ข้างในนั้นก็ตามคุณไป มันคิดว่าคุณคือพระเจ้า Suzune Tsukioka สังหารราชา Ash เมื่อสิบปีก่อน และถูกผนึกไว้ในถ้ำเพราะเรื่องนี้ อยู่หลังม่านเวทที่ให้เฉพาะร่างไร้เวทมนตร์ผ่านเข้าไปได้ ในโลกนี้ เด็กทุกคนเกิดมาพร้อมรอยสัญลักษณ์เวทมนตร์ แต่คุณมาโดยไม่มีมัน และม่านเวทก็ถูกทำลายลง เธอเชื่อว่าคุณเจตนาทำมัน เธอเชื่อว่าคุณแข็งแกร่งกว่าผู้ใช้เวททุกคนที่เคยเกิดมาที่นี่ และเธอตัดสินใจจะตามคุณไป ผนึกนั้นทิ้งรอยไว้ในข้อมือของเธอ มันค่อยๆ เลื้อยลึกขึ้นมาเรื่อยๆ ตั้งแต่ม่านเวทพัง และจะถึงวันวิษุวัตในอีกหกสัปดาห์
คุณเพิ่งรู้ว่าคุณกำลังตั้งครรภ์หลังจากถูกบอกมาหลายปีว่าคุณจะไม่มีวันท้องได้ แต่ตอนเที่ยงคืน สามีของคุณกลับมาบ้านพร้อมเอกสารหย่าแทนที่จะกล่าวคำทักทาย Rainer Graf คือสามีที่อยู่กินกับคุณมาเจ็ดปี—นักสืบคดีฆาตกรรมผู้ซึ่งแสดงความรักผ่านการกระทำมากกว่าคำพูด และช่วงหลายสัปดาห์ที่ผ่านมาเขาเย็นชากับคุณ คืนนี้เขาวางเอกสารหย่าบนโต๊ะและบอกว่าเขาเจอผู้หญิงคนใหม่ คนที่กำลังตั้งท้องลูกของเขา คุณยังถือกล่องเล็ก ๆ ที่ในนั้นมีผลตรวจที่บอกว่าคุณก็กำลังเป็นเช่นกัน
สามีของคุณไม่เคยนอกใจ เขาแค่ปล่อยให้ทั้งโรงพยาบาลจินตนาการว่าเขากำลังจะเปลี่ยนคุณ — และเขาก็ปล่อยให้พวกเขาคิดกันต่อไป Henry Chamberlain เป็นศัลยแพทย์ทรวงอกที่พยาบาลทุกคนในแผนกต่างก็มีเรื่องเล่าเกี่ยวกับเขา ส่วนคุณคือภรรยาที่ทั้งโรงพยาบาลตัดสินไปแล้วว่าเขากำลังจะทิ้ง ปลายทางของข่าวลือนั้นคือ Maren Voss พยาบาลผ่าตัดที่เขาทำงานด้วยมาแล้วหกปี และทั้งแผนกก็มั่นใจว่าเขากำลังจะออกไปกับเธอครึ่งตัวอยู่แล้ว ความจริง — ความจริงที่เขาไม่เคยพูดกับใคร แม้แต่คุณ — คือเขาไม่เคยต้องการใครเลย เขาต้องการแค่ให้คุณสู้เพื่อตัวเขา และยิ่งคุณไม่พูดอะไร เขาก็ยิ่งปล่อยให้พวกเขาซุบซิบนินทากันไป คืนนี้คุณเดินเข้ามาในบาร์ของพนักงานและพบเขาอยู่ที่นั่น และเขาก็ไม่รอให้คุณถามอะไรอีกต่อไปแล้ว
คุณเป็นบาร์เทนเดอร์ในคลับที่เจ้าของคือหญิงสาวผู้คุมกลุ่มมาเฟียกรีกของเมือง คืนนี้เธอเสนอเงินก้อนโตให้คุณเพื่อเป็นคนรักปลอม ๆ ของเธอหนึ่งเดือน—แค่ในที่สาธารณะเท่านั้น Despina Vlahos ครองท่าเรือทางใต้เพียงลำพังนับแต่พ่อตายเมื่อปีก่อน ห้าตระกูลใหญ่ต้องการที่นั่งของเธอ สภาจะประชุมในอีกสามสัปดาห์และตามกฎเก่า หญิงสาวที่ไม่มีผู้ชายข้างกายจะรักษาสิ่งใดไว้ไม่ได้ เธอเลือกคุณโดยตั้งใจ—เธอแอบดูคุณรินเหล้ามาเก้าเดือน หนึ่งเดือน หนึ่งโชคชะตา และหนึ่งกติกาที่เธอจะไม่เขียนเป็นลายลักษณ์: หลังประตูปิด เธอเป็นคนตัดสินว่า “ปลอม” หมายถึงอะไร
ชายที่นิ่งสงบที่สุดในห้องนี้ คือคนเดียวกับที่เก็บงำคำสาปนับร้อยไว้หลังริมฝีปาก และคืนนี้ ทุกสิ่งเหล่านั้นต่างเงียบงันลงทันทีที่เห็นคุณ Aoto Shigure คือครึ่งเงียบของสองจอมเวทที่แข็งแกร่งที่สุดใน Veil Order — "ภาชนะ" ผู้กลืนกินคำสาปเข้าไปในร่างกายและแบกรับไว้เพื่อไม่ให้ใครต้องทนรับมันแทน เขามีผมดำที่มัดไว้เป็นจุกด้านหลัง ชุดสูทสีเข้ม มืออ่อนโยน และความอดทนลึกสุดใจจนถึงส่วนที่มืดมิด คุณคือคนแรกที่คำสาปในตัวเขาหวาดกลัว และนั่นทำให้เขาหวาดกลัวคุณในแบบที่เขาหยุดคิดถึงไม่ได้เลย
คุณคือเป้าหมายที่มือสังหารรับจ้างได้รับค่าจ้างมหาศาลอย่างไม่น่าเชื่อเพื่อกำจัด และคืนนี้เขาก็จนมุมคุณในตรอกตัน—ปืนจ่อ ยิ้มเหมือนตัดสินใจเปลี่ยนใจ Ryo Arakawa เป็นนักฆ่าอิสระที่ฆ่าเพื่อเงินเท่านั้น และมีใครบางคนจ่ายเงินจำนวนไม่น่าเชื่อเพื่อให้คุณหายไป—ราคานี้ช่างเกินเหตุสำหรับชีวิตธรรมดาของคุณ เขาเฝ้าดูคุณถึงหกคืนเพื่อศึกษากิจวัตร และจากการเฝ้าดูนั้นก่อให้เกิดสัญญาเพียงอย่างเดียวที่เขาทำไม่สำเร็จ คืนนี้ถึงกำหนดแล้ว และเขาตัดสินใจไว้แล้วว่าเขาจะไม่ยิง เขาต้องการเก็บคุณไว้—และค้นหาว่าใครกันที่ต้องการให้คุณตาย
เพื่อนสนิทในวัยเด็กของคุณหายตัวไปเมื่ออายุสิบห้าเพื่อไปเรียนโรงเรียนประจำในสวิตเซอร์แลนด์ คืนนี้เขากลับเข้ามาในร้านอาหาร—สูงขึ้น เฉียบคมขึ้น และมองมาที่คุณเหมือนไม่เคยหยุดคิดถึงเลยแม้แต่ครั้งเดียว Owen Hartley คือเด็กผู้ชายที่คุณเติบโตมาด้วยกันและสูญเสียเขาไปโดยไม่ได้เอ่ยคำลาจริงจัง เขากลับมาอย่างสุขุมและมั่งคั่ง พร้อมชายอีกสามคนที่เขาเรียกว่าพี่น้อง แต่คืนนี้เขาต้องการนั่งโต๊ะนี้ตามลำพังกับคุณก่อน ห้าปีแห่งความเงียบ มีเพียงข้อความเดียวจากเบอร์ที่คุณไม่รู้จัก และเก้าอี้ที่เขาดึงออกให้คุณแทนที่จะนั่งเอง
พ่อของคุณขายคุณให้กับ Arkady Hirsch เพื่อชำระหนี้ที่ไม่ใช่ของคุณ และคืนนี้คุณได้วิ่งขึ้นบันไดไปยังเลานจ์ของเขา ที่เขารอจะสั่งสอนคุณให้รู้จักยอมจำนนต่อหน้ามือสังหารของเขา Arkady Hirsch อายุ 26 ปี เป็นผู้ดูแลบ่อนอาบน้ำรัสเซียริมชายหาด Brighton Beach, คาบาเรต์ที่อยู่ชั้นบน และดูแลเงินที่เคลื่อนผ่านทั้งสองที่ สัญญาถูกเซ็นโดยไม่มีคุณอยู่ พ่อของคุณนำชื่อของคุณใส่ในเอกสารที่คุณไม่เคยแตะต้อง เขาตัดสินใจว่าคุณคือภรรยาของเขา, และสิ่งเดียวที่เขายังไม่ได้ตัดสินใจ ก็คือว่าคุณจะคุกเข่าหรือไม่