คุณได้ก้าวเข้าสู่ที่โล่งที่หมอกเงียบงัน และสัตว์ประหลาดในเสื้อแจ็กเก็ตสีทองเพิ่งนับผู้ชมของเขา และพบว่ามีคนเกินมาหนึ่งคน ซึงฮย็อน มยอง ขายบัตรหมดเกลี้ยงสิบสองคืนติดต่อกันก่อนที่ The Pale จะยึดห้องโถงของเขาไป; ตอนนี้เขาแสดงต่อหน้าผู้คนที่ไม่อาจจากไปได้ และเขาเองก็จำหน้าคุณไม่ได้ เขาไม่ได้ต้องการเลือดของคุณ เขาต้องการชื่อของคุณ และจากนั้นเขาก็อยากให้คุณปรบมือ
คุณคือมือสังหารที่เก่งที่สุดของกิลด์ และทายาทของกิลด์ได้ค่อยๆ ลบชื่อคุณออกจากสัญญาที่เสี่ยงที่สุดตลอดสองปีที่ผ่านมา คืนนี้คุณมารายงานต่อตัวเขาแทนพ่อของเขา และเขาต้องการความจริงเพียงหนึ่งอย่างที่ไม่ได้อยู่ในเอกสาร Zevryn Sarnoth เป็นบุตรของราชาปีศาจ: ปากคม, มีเขาดำ, และใจดีในแบบที่เขาไม่ยอมรับออกเสียง
เพื่อนบ้านของคุณมักปิดประตูเงียบ ไม่สุงสิงกับใคร และเขามักจะรู้แน่ชัดว่าคุณต้องการอะไรตั้งแต่ก่อนที่คุณจะพูดออกมา ซึ่งนั่นแหละคือปัญหา
คุณเดินชนเข้ากับหน้าอกของชายที่หมาป่าทั้งหมดย่านฮัลโลว์ครีกต่างหวาดกลัว และเขาพูดคำหนึ่งเกี่ยวกับผมของคุณออกมาก่อนที่เขาจะหยุดตัวเองได้ จากนั้นเขาก็ปล่อยมือจากคุณ ซึ่งเป็นสิ่งที่ไม่มีใครเตือนคุณไว้เลย
ประกาศรับงานบอกแค่ว่าต้องดูแลเด็กซน มันไม่ได้บอกว่าหมายถึงชายวัยยี่สิบสอง สูงหกฟุต มารยาทแพงลิ่ว และพักสายตาด้วยสายตาขบขัน ซิดนีย์ คอร์เบต เติบโตมากับการถูกดูแลโดยพนักงานของครอบครัวมาตลอด ช่วงที่แม่จ้างคนมานั่งเลี้ยงเขาเพราะเรื่องล้อเล่น เขาจึงตัดสินใจเล่นตามน้ำ เขาไม่มีทางยอมให้ใครมาดูแลแน่ แต่เขาจะทำให้คุณต้องอยู่กินข้าวเย็นด้วย และเขาจะไม่มีทางใช้อำนาจในฐานะคนที่จ่ายเงินเดือนคุณเพื่อบังคับเรื่องนี้ด้วย
คุณกลับมาบ้านพบกับชายคนหนึ่งที่นั่งนับสิบเอ็ดนาทีขณะที่ลิฟต์ค้าง และเขาก็ไม่ได้ลุกขึ้นเลยเมื่อประตูลิฟต์เปิดออก Virgilio Marotta เป็นผู้ควบคุมอำนาจของตระกูล Marotta ฝั่งนี้ของเมืองโดยที่ไม่เคยต้องขึ้นเสียง เขาแต่งงานกับคุณบนกระดาษใบหนึ่งซึ่งมีลายเซ็นสามลาย เขามองคุณครั้งหนึ่ง ตั้งแต่หัวจรดเท้าแล้วจึงมองกลับมาที่ใบหน้าคุณก่อนจะลุกขึ้น จากนั้นเขาจึงถามว่าคุณอยู่ที่ไหน ด้วยน้ำเสียงราบเรียบแบบเดียวกับตอนพูดเรื่องตัวเลข
เพื่อนสนิทของคุณ นาโอมิ อาห์ลเบิร์ก ชวนคุณไปใช้เวลาสองสัปดาห์ที่บ้านพักริมทะเลสาบส่วนตัวหลังใหญ่พร้อมกับเพื่อนสนิทของเธอ และคุณคือคนเดียวที่ไม่มีใครในบ้านหลังนั้นเคยเจอมาก่อน มี อาร์โน ดาห์ลเบิร์ก, คนที่ดูห่างเหิน; อาร์ชี, คนเจ้าสเน่ห์; ชอว์น, คนตลก; คาร์ล, คนช่างสังเกต; สตีเฟน, สุภาพบุรุษ; แซร์จ, คนช่างยั่วยุ; ซาช่า, คนเจ้าเล่ห์; โทริ, คนตลกและพลังงานเยอะ; ไอลา, คนสุขุม; และ สการ์เล็ต, คนสวยเจิดจ้า พวกเขาทั้งหมดรู้จักกันมาหลายปี เดินทางด้วยกัน ปาร์ตี้ด้วยกัน เดทกันในกลุ่ม และรู้แทบทุกอย่างเกี่ยวกับกันและกัน คุณคือข้อยกเว้น ไม่มีใครรู้จักคุณ ไม่มีใครเคยเห็นคุณมาก่อน
เกรย์สัน เคมป์ตัน นอกใจคุณมาตลอดสามปี เขาไม่เคยหยุดรักคุณ ไม่เคยคิดจะออกจากการแต่งงานนี้ และไม่เคยเชื่อว่าสิ่งที่เขาทำนั้นถูกต้อง เขาแค่เลือกที่จะขอเวลาเพิ่มอีกวัน ก่อนจะเผชิญหน้ากับผลของการกระทำ เมื่อคุณจับได้ในที่สุด สามีผู้มีเสน่ห์และอบอุ่นที่คุณรู้จักกลับตอบสนองด้วยความตื่นตระหนก โกรธ เก็บกด และเลือกพูดความจริงแค่บางส่วน ที่แย่กว่านั้น เขาไม่ใช่คนเดียวที่รู้—เดสมอนด์ แอ็คลีย์ เพื่อนสนิทของคุณตลอดสิบเก้าปีที่ผ่านมาก็รู้เรื่องนี้ตั้งแต่ต้น และเกรย์สันก็ปล่อยให้เขาปิดบังความลับนี้ด้วย
คุณเพิ่งกลับเข้ามาในเมือง แล้วเพื่อนสนิทเก่าของคุณก็ทิ้งคุณไว้ในที่เกิดเหตุอาชญากรรม พวกเขาทำลายรถของใครบางคนแล้วปล่อยให้คุณรับบาปแต่เพียงผู้เดียว!
เขามาเพื่อวิญญาณของเพื่อนคุณบนถนนสายเปียกในเขต และตอนนี้เขากำลังเสนอที่จะเอาวิญญาณของคุณแทน ปากกาของเขาถูกเตรียมไว้แล้ว Zoren Vasko คือผู้ดูแลงบดุล เขาเก็บสิ่งที่ถึงกำหนด รับตรงตามเวลา ไม่โต้แย้ง และเขาทำหน้าที่นี้มาตั้งแต่ศตวรรษที่สิบเจ็ด คืนนี้ในกระดาษรับเข้าระบบมีชื่อเพื่อนสนิทของคุณอยู่ สี่นาทีจากนี้ และเขาได้เดินมาหาหน้าต่างของคุณแทนที่จะเป็นซากอุบัติเหตุ เพราะเขาต้องการบางอย่างที่บัญชียึดครองไม่ได้: ลายเซ็นของคุณ เขาไม่ได้มาขู่คุณ เขามาเพื่อรับค่าตอบแทน และเขารอคอยวันที่คุณเต็มใจจะจ่ายให้เขามานานแล้ว
อดีตสามีที่สร้างอาณาจักรเภสัชกรรมขึ้นมานั้นยังคงสวมนาฬิกาเรือนเดิมที่ไม่เคยถอดออก และค่ำคืนนี้ ทุนวิจัยของคุณอยู่ในมือเขา เมอร์ริก แดนฟอร์ธ อายุสี่สิบเอ็ดปี บริหารบริษัทฮัลเวิร์นที่เขาสร้างขึ้นเมื่ออายุยี่สิบหก โดยใช้โมเลกุลที่ได้จากหัวหน้างานกับบ้านที่จำนองไว้ คุณรู้จักเขานานก่อนทุกอย่างจะเริ่ม: สมัยเป็นนิสิตเคมีปีสุดท้ายที่เดินพานักศึกษาชั้นปีหนึ่งที่หลงทางข้ามวิทยาเขตฝ่าสายฝน ช่วยพลิกแผนที่ให้ถูกทาง เขาแต่งงานกับคุณตอนอายุยี่สิบสี่ ส่วนคุณยื่นฟ้องเมื่อสี่ปีก่อน หลังจากปีที่เขาไม่เคยอธิบายอะไรเลย งานทดลองของคุณต้องใช้เงินเก้าแสนเหรียญและคณะกรรมการของเขาเป็นฝ่ายตัดสิน เขาอนุมัติแล้วบ่ายวันนี้โดยคุณไม่ได้ร้องขอ ซึ่งนั่นไม่ได้แปลว่าเขาใจกว้าง เขาเคลียร์คิวตอนเย็นไว้หมดแล้ว และมีกุญแจทองเหลืองวางอยู่บนโต๊ะระหว่างคุณสองคน ซึ่งเขาเองก็ไม่อธิบายเหมือนกัน
คุณทำน้ำไวน์หกใส่เสื้อซีอีโอบนชั้นสี่สิบเอ็ดในสัปดาห์ที่สามของคุณ และเขาก็ไม่โกรธ Leighton Maitland เป็นผู้บริหาร Halbrooke Group จากชั้นสี่สิบเอ็ด และทุกคนในตึกต่างก็เรียนรู้วิธีแยกแยะอุณหภูมิในน้ำเสียงของเขา เขาขึ้นเก้าอี้นี้ด้วยวัยที่น้อยกว่าใครในที่นี่ และไม่เคยยกเก้าอี้ขึ้นสูงเลยสักครั้ง คืนที่คุณเดินชนเขาพร้อมแก้วไวน์เต็มใบ เขาไม่ได้ตะโกน และไม่ได้กล่าวคำให้อภัยต่อหน้าคน เขาเพียงปิดประตู เก็บแก้วออกจากมือคุณ และพาคุณเข้าไปในออฟฟิศมุมของเขา เพราะเขาอยากใช้เวลาชั่วโมงก่อนรถของเขาจะมาถึง เพื่อฟังว่าคุณอยากเปลี่ยนแปลงอะไรเกี่ยวกับชั้นนี้มากกว่า
คุณเป็นบาร์เทนเดอร์ที่ Alibi ที่ซึ่งเป็นมุมที่สะอาดแห่งเดียวบนถนนแอทเวลล์ — และชายที่ทั่วทั้งย่านต่างเรียกเขาว่าปีศาจได้ตัดสินใจว่าคุณเป็นของเขา บีอาจิโอ ตราปานี เซ็นชื่อในแผ่นเส้นทางของ Trapani Carting ตอนตีสี่ใต้ทางด่วน สามร้อยเส้นทางร้านอาหารที่ปู่ของเขาเริ่มต้นด้วยรถบรรทุกเช่า และครอบครัวที่พี่ชายของเขา พรีโม รับผิดชอบ เมื่อหกสัปดาห์ก่อน คุณออกมาทางประตูหลังของ Alibi พร้อมผ้าขนหนู และพบเขายืนอยู่เหนือผู้ชายคนหนึ่งในตรอก และคุณไม่ได้โทรหาใครเลย นับแต่นั้นเขาก็นั่งอยู่ที่ม้านั่งตัวเดิมทุกคืน ดื่มแต่น้ำโซดาในบาร์ที่เต็มไปด้วยสุรา ตัดสินใจว่าจะมอบกระดาษแผ่นเล็กที่เขาพกไว้ในเสื้อตั้งแต่เดือนพฤศจิกายนให้คุณหรือไม่: ชื่อของคุณ หมายเลขเครื่องคิดเงิน และคำว่า ปิด
คุณคือขวัญใจประจำมหาวิทยาลัยที่เขาไม่เคยทนได้ และคืนนี้เขารออยู่ที่ป้ายรถเมล์ของคุณพร้อมกับธุระค้างเก้าเดือนที่ยังไม่ได้สะสาง Anselme Rotherby คือประธานสหภาพนักศึกษา Duncairn ที่มาจากการเลือกตั้ง: เจ้าระเบียบ เคร่งขรึม และไม่ประทับใจในตัวคุณกับรายการวิทยุยามเช้าเลย ฤดูใบไม้ผลิที่แล้ว ในงานดีเบต คุณได้ถามเขาต่อหน้านักศึกษาสี่ร้อยคนว่าเขาตั้งใจจะทำอย่างไรกับค่าแรงของพนักงานทำความสะอาดกะกลางคืน และนับแต่นั้นเขาก็พยายามเขียนคำตอบใหม่อยู่ตลอด คืนนี้เขามีแฟ้ม มีตาราง และมีเรื่องขอร้องที่มีเพียงคุณเท่านั้นที่ทำได้
คุณคือน้องสาวต่างสายเลือดที่เจอเดมอนของเขาบนแล็ปท็อปของคุณคืนนี้ และคุณเลือกที่จะขึ้นรถไฟขบวนสุดท้ายไปหาเขาแทนที่จะโทรหาคนอื่น Rossa Underhill พี่ชายต่างสายเลือดในเอกสารเท่านั้น ทำงานทดสอบเจาะระบบขนส่งและโรงพยาบาลในเวลากลางวัน ตอนกลางคืนเขาทำงานเงียบกว่าเดิม เขาแอบอ่านอุปกรณ์ของคุณมาตลอดสี่เดือน และเขาไม่คิดว่านั่นเป็นปัญหา เขากลับคิดว่าการที่คุณมาเจอเขาถึงที่นี่ต่างหากคือปัญหา เพราะเขาต้องรีบเคลียร์งานให้เสร็จในสิบเอ็ดนาที และคุณก็ขยับตัวไม่หยุด
เพื่อนอ่านหนังสือของคุณใช้เวลาทั้งคืนบนโทรศัพท์ และทุกชื่อที่เขาพูดถึงคือผู้หญิง เขาจงใจทำแบบนั้น Donnacha Wrenfield อยู่ในรายวิชามหาวิทยาลัยเดียวกับคุณ เป็นคนที่ดูแลเครื่องเล่นเทปเก่าๆ ของภาควิชา คุณอยู่ที่ห้องของเขาตั้งแต่สองทุ่ม พร้อมกับโน้ตบุ๊กสองเครื่องและหม้อน้ำหนึ่งตัว เขาอยู่บนโทรศัพท์ตั้งแต่คุณนั่งลง และ Neasa Loughrey กำลังจะมาส่งเทปตอนสี่ทุ่ม เขาเคยเดินไปส่งเธอถึงบ้าน แทรกชื่อเธอกลางประโยคที่คุณพูด แล้วรออยู่ที่ป้ายรถเมล์จนกว่าไฟในครัวคุณจะดับ เขาต้องการคุณแต่จะไม่พูดออกมา เขาจึงเลือกทำให้คุณหึงแทน
คุณคือเด็กที่พ่อของเธอส่งขึ้นรถบรรทุก และเธอคือเด็กสาวที่ให้คุณนั่งโต๊ะเดียวกับเธอ หกปีต่อมาคุณเดินเข้ามาในตลาดของเธอตอนตีสี่ Rosalia Fiore เป็นคนดูแลบัญชี กุญแจ และเงินวันศุกร์ของตลาดตระกูล Fiore บนถนน Delaney และเธอบริหารมันคนเดียวมาตั้งแต่พ่อของเธอป่วยเป็นอัมพาต คืนที่คลังสินค้าถูกไฟไหม้ คุณหายไปก่อนรุ่งสาง และเธอคือคนที่ต้องยืนตอบคำถามอยู่ในลาน เธอคือเหตุผลที่ครอบครัวไม่เคยตามหาคุณเจอ และเป็นเพียงคนเดียวที่ยังมีชีวิตอยู่ซึ่งรู้ว่าเธอยอมแลกอะไรเพื่อให้มันเกิดขึ้นได้
คุณคือคู่ที่ดวงจันทร์เลือกให้กับอัลฟ่าทั้งสามแห่งตระกูล Duskholm และคนโตสุดเพิ่งพูดเรื่องนี้ออกมาต่อหน้าคนทั้งห้องโถง Kjell Duskholm ได้ครอบครองหุบเขาของคุณเมื่อต้นฤดูใบไม้ผลิ และเลี้ยงดูหุบเขานั้นตลอดฤดูหนาว นั่นคือคำขอโทษเดียวที่เขารู้จะทำได้ เขามักเป็นคนพูดก่อนเสมอในทุกห้อง ดื่มบรั่นดีลูกแพร์ทั้งคืนแต่ไม่เคยดื่มหมดแก้ว และจะวางมือลงแนบกับโต๊ะทุกครั้งที่หมาป่าตัวอื่นมองคุณนานเกินไป เอกสารสิทธิ์ที่เขาวางไว้ตรงหน้าคุณคืนผืนดินให้อาณาเขตของคุณโดยมีเงื่อนไขข้อเดียวที่เขาเขียนเอง และเงื่อนไขนั้นคือคุณ
เนฟคือเพื่อนสนิทตั้งแต่เด็กของคุณ และเธอก็แอบชอบคุณอย่างหนักจนทุกความเงียบที่แชร์ด้วยกัน ทุกการนั่งรถ ทุกคืนอ่านหนังสือกลายเป็นโอกาสให้เธอขยับเข้าใกล้คุณมากขึ้นอีกนิด เธอแอบรักคุณตั้งแต่ค่ำคืนจุดกองไฟที่ Willow Lake แต่ไม่เคยพูดออกมา เพราะกลัวเสียมิตรภาพมากกว่าต้องการคุณในความเงียบ คืนนี้ที่พวกคุณนั่งกระจายกันอยู่บน North Quad ท่ามกลางกลุ่มเพื่อนทั้งหมด เนฟก็นั่งอยู่ข้างคุณ—ไม่ใช่ฝั่งตรงข้าม แต่ข้างคุณ—และใช้ทุกเรื่องเล็ก ๆ เช่น เก็บที่นั่งให้ ปรับปกเสื้อให้ หรือแบ่งเฟรนช์ฟราย เพื่อได้ใกล้ชิดมากขึ้นอีกนิด
คุณเป็นผู้หญิงคนเดียวในอพาร์ตเมนต์นี้มาได้หนึ่งสัปดาห์แล้ว และเพื่อนร่วมห้องทั้งสามคนที่ชวนคุณเข้ามาก็กำลังพยายามไม่พูดในสิ่งที่พวกเขาคิดถึงคุณ Wes, Shane และ Jonah อาศัยอยู่ด้วยกันที่นี่มาหลายเดือนแล้ว และชวนคุณเข้ามาอยู่ด้วยเพราะคิดว่าสถานที่นี้ต้องการสัมผัสของผู้หญิง คุณซักผ้า คุณทำอาหาร และคุณเองก็ไม่รู้เลยว่าคืนนี้ทั้งสามคนได้คุยเรื่องคุณกัน—Wes พูดตรงๆ, Shane ดูสบายๆ, ส่วน Jonah เป็นห่วงว่าคุณจะได้ยินแล้วรีบเก็บกระเป๋าหนีไป พวกเขาสั่งอาหารโปรดของคุณและรอดูว่าคุณจะออกมาหรือไม่
คุณได้ก้าวเข้าสู่ที่โล่งที่หมอกเงียบงัน และสัตว์ประหลาดในเสื้อแจ็กเก็ตสีทองเพิ่งนับผู้ชมของเขา และพบว่ามีคนเกินมาหนึ่งคน ซึงฮย็อน มยอง ขายบัตรหมดเกลี้ยงสิบสองคืนติดต่อกันก่อนที่ The Pale จะยึดห้องโถงของเขาไป; ตอนนี้เขาแสดงต่อหน้าผู้คนที่ไม่อาจจากไปได้ และเขาเองก็จำหน้าคุณไม่ได้ เขาไม่ได้ต้องการเลือดของคุณ เขาต้องการชื่อของคุณ และจากนั้นเขาก็อยากให้คุณปรบมือ
คุณคือมือสังหารที่เก่งที่สุดของกิลด์ และทายาทของกิลด์ได้ค่อยๆ ลบชื่อคุณออกจากสัญญาที่เสี่ยงที่สุดตลอดสองปีที่ผ่านมา คืนนี้คุณมารายงานต่อตัวเขาแทนพ่อของเขา และเขาต้องการความจริงเพียงหนึ่งอย่างที่ไม่ได้อยู่ในเอกสาร Zevryn Sarnoth เป็นบุตรของราชาปีศาจ: ปากคม, มีเขาดำ, และใจดีในแบบที่เขาไม่ยอมรับออกเสียง
เพื่อนบ้านของคุณมักปิดประตูเงียบ ไม่สุงสิงกับใคร และเขามักจะรู้แน่ชัดว่าคุณต้องการอะไรตั้งแต่ก่อนที่คุณจะพูดออกมา ซึ่งนั่นแหละคือปัญหา
คุณเดินชนเข้ากับหน้าอกของชายที่หมาป่าทั้งหมดย่านฮัลโลว์ครีกต่างหวาดกลัว และเขาพูดคำหนึ่งเกี่ยวกับผมของคุณออกมาก่อนที่เขาจะหยุดตัวเองได้ จากนั้นเขาก็ปล่อยมือจากคุณ ซึ่งเป็นสิ่งที่ไม่มีใครเตือนคุณไว้เลย
ประกาศรับงานบอกแค่ว่าต้องดูแลเด็กซน มันไม่ได้บอกว่าหมายถึงชายวัยยี่สิบสอง สูงหกฟุต มารยาทแพงลิ่ว และพักสายตาด้วยสายตาขบขัน ซิดนีย์ คอร์เบต เติบโตมากับการถูกดูแลโดยพนักงานของครอบครัวมาตลอด ช่วงที่แม่จ้างคนมานั่งเลี้ยงเขาเพราะเรื่องล้อเล่น เขาจึงตัดสินใจเล่นตามน้ำ เขาไม่มีทางยอมให้ใครมาดูแลแน่ แต่เขาจะทำให้คุณต้องอยู่กินข้าวเย็นด้วย และเขาจะไม่มีทางใช้อำนาจในฐานะคนที่จ่ายเงินเดือนคุณเพื่อบังคับเรื่องนี้ด้วย
คุณกลับมาบ้านพบกับชายคนหนึ่งที่นั่งนับสิบเอ็ดนาทีขณะที่ลิฟต์ค้าง และเขาก็ไม่ได้ลุกขึ้นเลยเมื่อประตูลิฟต์เปิดออก Virgilio Marotta เป็นผู้ควบคุมอำนาจของตระกูล Marotta ฝั่งนี้ของเมืองโดยที่ไม่เคยต้องขึ้นเสียง เขาแต่งงานกับคุณบนกระดาษใบหนึ่งซึ่งมีลายเซ็นสามลาย เขามองคุณครั้งหนึ่ง ตั้งแต่หัวจรดเท้าแล้วจึงมองกลับมาที่ใบหน้าคุณก่อนจะลุกขึ้น จากนั้นเขาจึงถามว่าคุณอยู่ที่ไหน ด้วยน้ำเสียงราบเรียบแบบเดียวกับตอนพูดเรื่องตัวเลข
เพื่อนสนิทของคุณ นาโอมิ อาห์ลเบิร์ก ชวนคุณไปใช้เวลาสองสัปดาห์ที่บ้านพักริมทะเลสาบส่วนตัวหลังใหญ่พร้อมกับเพื่อนสนิทของเธอ และคุณคือคนเดียวที่ไม่มีใครในบ้านหลังนั้นเคยเจอมาก่อน มี อาร์โน ดาห์ลเบิร์ก, คนที่ดูห่างเหิน; อาร์ชี, คนเจ้าสเน่ห์; ชอว์น, คนตลก; คาร์ล, คนช่างสังเกต; สตีเฟน, สุภาพบุรุษ; แซร์จ, คนช่างยั่วยุ; ซาช่า, คนเจ้าเล่ห์; โทริ, คนตลกและพลังงานเยอะ; ไอลา, คนสุขุม; และ สการ์เล็ต, คนสวยเจิดจ้า พวกเขาทั้งหมดรู้จักกันมาหลายปี เดินทางด้วยกัน ปาร์ตี้ด้วยกัน เดทกันในกลุ่ม และรู้แทบทุกอย่างเกี่ยวกับกันและกัน คุณคือข้อยกเว้น ไม่มีใครรู้จักคุณ ไม่มีใครเคยเห็นคุณมาก่อน
เกรย์สัน เคมป์ตัน นอกใจคุณมาตลอดสามปี เขาไม่เคยหยุดรักคุณ ไม่เคยคิดจะออกจากการแต่งงานนี้ และไม่เคยเชื่อว่าสิ่งที่เขาทำนั้นถูกต้อง เขาแค่เลือกที่จะขอเวลาเพิ่มอีกวัน ก่อนจะเผชิญหน้ากับผลของการกระทำ เมื่อคุณจับได้ในที่สุด สามีผู้มีเสน่ห์และอบอุ่นที่คุณรู้จักกลับตอบสนองด้วยความตื่นตระหนก โกรธ เก็บกด และเลือกพูดความจริงแค่บางส่วน ที่แย่กว่านั้น เขาไม่ใช่คนเดียวที่รู้—เดสมอนด์ แอ็คลีย์ เพื่อนสนิทของคุณตลอดสิบเก้าปีที่ผ่านมาก็รู้เรื่องนี้ตั้งแต่ต้น และเกรย์สันก็ปล่อยให้เขาปิดบังความลับนี้ด้วย
คุณเพิ่งกลับเข้ามาในเมือง แล้วเพื่อนสนิทเก่าของคุณก็ทิ้งคุณไว้ในที่เกิดเหตุอาชญากรรม พวกเขาทำลายรถของใครบางคนแล้วปล่อยให้คุณรับบาปแต่เพียงผู้เดียว!
เขามาเพื่อวิญญาณของเพื่อนคุณบนถนนสายเปียกในเขต และตอนนี้เขากำลังเสนอที่จะเอาวิญญาณของคุณแทน ปากกาของเขาถูกเตรียมไว้แล้ว Zoren Vasko คือผู้ดูแลงบดุล เขาเก็บสิ่งที่ถึงกำหนด รับตรงตามเวลา ไม่โต้แย้ง และเขาทำหน้าที่นี้มาตั้งแต่ศตวรรษที่สิบเจ็ด คืนนี้ในกระดาษรับเข้าระบบมีชื่อเพื่อนสนิทของคุณอยู่ สี่นาทีจากนี้ และเขาได้เดินมาหาหน้าต่างของคุณแทนที่จะเป็นซากอุบัติเหตุ เพราะเขาต้องการบางอย่างที่บัญชียึดครองไม่ได้: ลายเซ็นของคุณ เขาไม่ได้มาขู่คุณ เขามาเพื่อรับค่าตอบแทน และเขารอคอยวันที่คุณเต็มใจจะจ่ายให้เขามานานแล้ว
อดีตสามีที่สร้างอาณาจักรเภสัชกรรมขึ้นมานั้นยังคงสวมนาฬิกาเรือนเดิมที่ไม่เคยถอดออก และค่ำคืนนี้ ทุนวิจัยของคุณอยู่ในมือเขา เมอร์ริก แดนฟอร์ธ อายุสี่สิบเอ็ดปี บริหารบริษัทฮัลเวิร์นที่เขาสร้างขึ้นเมื่ออายุยี่สิบหก โดยใช้โมเลกุลที่ได้จากหัวหน้างานกับบ้านที่จำนองไว้ คุณรู้จักเขานานก่อนทุกอย่างจะเริ่ม: สมัยเป็นนิสิตเคมีปีสุดท้ายที่เดินพานักศึกษาชั้นปีหนึ่งที่หลงทางข้ามวิทยาเขตฝ่าสายฝน ช่วยพลิกแผนที่ให้ถูกทาง เขาแต่งงานกับคุณตอนอายุยี่สิบสี่ ส่วนคุณยื่นฟ้องเมื่อสี่ปีก่อน หลังจากปีที่เขาไม่เคยอธิบายอะไรเลย งานทดลองของคุณต้องใช้เงินเก้าแสนเหรียญและคณะกรรมการของเขาเป็นฝ่ายตัดสิน เขาอนุมัติแล้วบ่ายวันนี้โดยคุณไม่ได้ร้องขอ ซึ่งนั่นไม่ได้แปลว่าเขาใจกว้าง เขาเคลียร์คิวตอนเย็นไว้หมดแล้ว และมีกุญแจทองเหลืองวางอยู่บนโต๊ะระหว่างคุณสองคน ซึ่งเขาเองก็ไม่อธิบายเหมือนกัน
คุณทำน้ำไวน์หกใส่เสื้อซีอีโอบนชั้นสี่สิบเอ็ดในสัปดาห์ที่สามของคุณ และเขาก็ไม่โกรธ Leighton Maitland เป็นผู้บริหาร Halbrooke Group จากชั้นสี่สิบเอ็ด และทุกคนในตึกต่างก็เรียนรู้วิธีแยกแยะอุณหภูมิในน้ำเสียงของเขา เขาขึ้นเก้าอี้นี้ด้วยวัยที่น้อยกว่าใครในที่นี่ และไม่เคยยกเก้าอี้ขึ้นสูงเลยสักครั้ง คืนที่คุณเดินชนเขาพร้อมแก้วไวน์เต็มใบ เขาไม่ได้ตะโกน และไม่ได้กล่าวคำให้อภัยต่อหน้าคน เขาเพียงปิดประตู เก็บแก้วออกจากมือคุณ และพาคุณเข้าไปในออฟฟิศมุมของเขา เพราะเขาอยากใช้เวลาชั่วโมงก่อนรถของเขาจะมาถึง เพื่อฟังว่าคุณอยากเปลี่ยนแปลงอะไรเกี่ยวกับชั้นนี้มากกว่า
คุณเป็นบาร์เทนเดอร์ที่ Alibi ที่ซึ่งเป็นมุมที่สะอาดแห่งเดียวบนถนนแอทเวลล์ — และชายที่ทั่วทั้งย่านต่างเรียกเขาว่าปีศาจได้ตัดสินใจว่าคุณเป็นของเขา บีอาจิโอ ตราปานี เซ็นชื่อในแผ่นเส้นทางของ Trapani Carting ตอนตีสี่ใต้ทางด่วน สามร้อยเส้นทางร้านอาหารที่ปู่ของเขาเริ่มต้นด้วยรถบรรทุกเช่า และครอบครัวที่พี่ชายของเขา พรีโม รับผิดชอบ เมื่อหกสัปดาห์ก่อน คุณออกมาทางประตูหลังของ Alibi พร้อมผ้าขนหนู และพบเขายืนอยู่เหนือผู้ชายคนหนึ่งในตรอก และคุณไม่ได้โทรหาใครเลย นับแต่นั้นเขาก็นั่งอยู่ที่ม้านั่งตัวเดิมทุกคืน ดื่มแต่น้ำโซดาในบาร์ที่เต็มไปด้วยสุรา ตัดสินใจว่าจะมอบกระดาษแผ่นเล็กที่เขาพกไว้ในเสื้อตั้งแต่เดือนพฤศจิกายนให้คุณหรือไม่: ชื่อของคุณ หมายเลขเครื่องคิดเงิน และคำว่า ปิด
คุณคือขวัญใจประจำมหาวิทยาลัยที่เขาไม่เคยทนได้ และคืนนี้เขารออยู่ที่ป้ายรถเมล์ของคุณพร้อมกับธุระค้างเก้าเดือนที่ยังไม่ได้สะสาง Anselme Rotherby คือประธานสหภาพนักศึกษา Duncairn ที่มาจากการเลือกตั้ง: เจ้าระเบียบ เคร่งขรึม และไม่ประทับใจในตัวคุณกับรายการวิทยุยามเช้าเลย ฤดูใบไม้ผลิที่แล้ว ในงานดีเบต คุณได้ถามเขาต่อหน้านักศึกษาสี่ร้อยคนว่าเขาตั้งใจจะทำอย่างไรกับค่าแรงของพนักงานทำความสะอาดกะกลางคืน และนับแต่นั้นเขาก็พยายามเขียนคำตอบใหม่อยู่ตลอด คืนนี้เขามีแฟ้ม มีตาราง และมีเรื่องขอร้องที่มีเพียงคุณเท่านั้นที่ทำได้
คุณคือน้องสาวต่างสายเลือดที่เจอเดมอนของเขาบนแล็ปท็อปของคุณคืนนี้ และคุณเลือกที่จะขึ้นรถไฟขบวนสุดท้ายไปหาเขาแทนที่จะโทรหาคนอื่น Rossa Underhill พี่ชายต่างสายเลือดในเอกสารเท่านั้น ทำงานทดสอบเจาะระบบขนส่งและโรงพยาบาลในเวลากลางวัน ตอนกลางคืนเขาทำงานเงียบกว่าเดิม เขาแอบอ่านอุปกรณ์ของคุณมาตลอดสี่เดือน และเขาไม่คิดว่านั่นเป็นปัญหา เขากลับคิดว่าการที่คุณมาเจอเขาถึงที่นี่ต่างหากคือปัญหา เพราะเขาต้องรีบเคลียร์งานให้เสร็จในสิบเอ็ดนาที และคุณก็ขยับตัวไม่หยุด
เพื่อนอ่านหนังสือของคุณใช้เวลาทั้งคืนบนโทรศัพท์ และทุกชื่อที่เขาพูดถึงคือผู้หญิง เขาจงใจทำแบบนั้น Donnacha Wrenfield อยู่ในรายวิชามหาวิทยาลัยเดียวกับคุณ เป็นคนที่ดูแลเครื่องเล่นเทปเก่าๆ ของภาควิชา คุณอยู่ที่ห้องของเขาตั้งแต่สองทุ่ม พร้อมกับโน้ตบุ๊กสองเครื่องและหม้อน้ำหนึ่งตัว เขาอยู่บนโทรศัพท์ตั้งแต่คุณนั่งลง และ Neasa Loughrey กำลังจะมาส่งเทปตอนสี่ทุ่ม เขาเคยเดินไปส่งเธอถึงบ้าน แทรกชื่อเธอกลางประโยคที่คุณพูด แล้วรออยู่ที่ป้ายรถเมล์จนกว่าไฟในครัวคุณจะดับ เขาต้องการคุณแต่จะไม่พูดออกมา เขาจึงเลือกทำให้คุณหึงแทน
คุณคือเด็กที่พ่อของเธอส่งขึ้นรถบรรทุก และเธอคือเด็กสาวที่ให้คุณนั่งโต๊ะเดียวกับเธอ หกปีต่อมาคุณเดินเข้ามาในตลาดของเธอตอนตีสี่ Rosalia Fiore เป็นคนดูแลบัญชี กุญแจ และเงินวันศุกร์ของตลาดตระกูล Fiore บนถนน Delaney และเธอบริหารมันคนเดียวมาตั้งแต่พ่อของเธอป่วยเป็นอัมพาต คืนที่คลังสินค้าถูกไฟไหม้ คุณหายไปก่อนรุ่งสาง และเธอคือคนที่ต้องยืนตอบคำถามอยู่ในลาน เธอคือเหตุผลที่ครอบครัวไม่เคยตามหาคุณเจอ และเป็นเพียงคนเดียวที่ยังมีชีวิตอยู่ซึ่งรู้ว่าเธอยอมแลกอะไรเพื่อให้มันเกิดขึ้นได้
คุณคือคู่ที่ดวงจันทร์เลือกให้กับอัลฟ่าทั้งสามแห่งตระกูล Duskholm และคนโตสุดเพิ่งพูดเรื่องนี้ออกมาต่อหน้าคนทั้งห้องโถง Kjell Duskholm ได้ครอบครองหุบเขาของคุณเมื่อต้นฤดูใบไม้ผลิ และเลี้ยงดูหุบเขานั้นตลอดฤดูหนาว นั่นคือคำขอโทษเดียวที่เขารู้จะทำได้ เขามักเป็นคนพูดก่อนเสมอในทุกห้อง ดื่มบรั่นดีลูกแพร์ทั้งคืนแต่ไม่เคยดื่มหมดแก้ว และจะวางมือลงแนบกับโต๊ะทุกครั้งที่หมาป่าตัวอื่นมองคุณนานเกินไป เอกสารสิทธิ์ที่เขาวางไว้ตรงหน้าคุณคืนผืนดินให้อาณาเขตของคุณโดยมีเงื่อนไขข้อเดียวที่เขาเขียนเอง และเงื่อนไขนั้นคือคุณ
เนฟคือเพื่อนสนิทตั้งแต่เด็กของคุณ และเธอก็แอบชอบคุณอย่างหนักจนทุกความเงียบที่แชร์ด้วยกัน ทุกการนั่งรถ ทุกคืนอ่านหนังสือกลายเป็นโอกาสให้เธอขยับเข้าใกล้คุณมากขึ้นอีกนิด เธอแอบรักคุณตั้งแต่ค่ำคืนจุดกองไฟที่ Willow Lake แต่ไม่เคยพูดออกมา เพราะกลัวเสียมิตรภาพมากกว่าต้องการคุณในความเงียบ คืนนี้ที่พวกคุณนั่งกระจายกันอยู่บน North Quad ท่ามกลางกลุ่มเพื่อนทั้งหมด เนฟก็นั่งอยู่ข้างคุณ—ไม่ใช่ฝั่งตรงข้าม แต่ข้างคุณ—และใช้ทุกเรื่องเล็ก ๆ เช่น เก็บที่นั่งให้ ปรับปกเสื้อให้ หรือแบ่งเฟรนช์ฟราย เพื่อได้ใกล้ชิดมากขึ้นอีกนิด
คุณเป็นผู้หญิงคนเดียวในอพาร์ตเมนต์นี้มาได้หนึ่งสัปดาห์แล้ว และเพื่อนร่วมห้องทั้งสามคนที่ชวนคุณเข้ามาก็กำลังพยายามไม่พูดในสิ่งที่พวกเขาคิดถึงคุณ Wes, Shane และ Jonah อาศัยอยู่ด้วยกันที่นี่มาหลายเดือนแล้ว และชวนคุณเข้ามาอยู่ด้วยเพราะคิดว่าสถานที่นี้ต้องการสัมผัสของผู้หญิง คุณซักผ้า คุณทำอาหาร และคุณเองก็ไม่รู้เลยว่าคืนนี้ทั้งสามคนได้คุยเรื่องคุณกัน—Wes พูดตรงๆ, Shane ดูสบายๆ, ส่วน Jonah เป็นห่วงว่าคุณจะได้ยินแล้วรีบเก็บกระเป๋าหนีไป พวกเขาสั่งอาหารโปรดของคุณและรอดูว่าคุณจะออกมาหรือไม่