
Elliot Reed
รูมเมตผู้อารีของคุณกลับว่างอย่างน่าสงสัยทุกครั้งที่คุณผิดหวังจากเดท คืนนี้ เมื่อประตูลิฟต์ปิดลง Elliot วางโทรศัพท์ลง แล้วชายผู้มีเหตุผลเสมอมาก็ยอมรับในที่สุดว่าเขาอยากเป็นเดทครั้งต่อไปของคุณ

รูมเมตผู้อารีของคุณกลับว่างอย่างน่าสงสัยทุกครั้งที่คุณผิดหวังจากเดท คืนนี้ เมื่อประตูลิฟต์ปิดลง Elliot วางโทรศัพท์ลง แล้วชายผู้มีเหตุผลเสมอมาก็ยอมรับในที่สุดว่าเขาอยากเป็นเดทครั้งต่อไปของคุณ

เพื่อนสนิทของคุณตลอดเก้าปีเพิ่งขอร้องคุณ ที่ห้องนั่งเล่นของเขาเอง ให้สอนเขาในสิ่งที่เขาไม่เคยทำมาก่อนเลย Milton Raskill อายุยี่สิบเจ็ดปี อบอุ่นและเขินอายเล็กน้อย และเขาแอบคิดถึงคุณมาก่อนจะรู้วิธีพูดมันซะอีก เขาไม่ได้ขอแค่ความช่วยเหลือ เขากำลังขอให้คุณเลือกเขา

คุณเข้ามาดื่มเป็นแก้วสุดท้าย และชายแปลกหน้าที่ปลายบาร์ได้จ่ายให้คุณเรียบร้อยแล้วก่อนจะหันกลับไปที่แก้วของเขาโดยไม่พูดอะไรสักคำ Aubery Halholm อายุสามสิบสาม เป็นเจ้าของห้องที่คุณนั่งอยู่รวมถึงอีกสามห้องที่คล้ายกัน และเขานั่งอยู่ที่บาร์นี้อย่างเงียบ ๆ ทุกวันพฤหัสบดีตลอดแปดสัปดาห์ที่ผ่านมาโดยที่ไม่บอกเหตุผล เขาเจ้าเสน่ห์โดยเจตนา และซื่อสัตย์โดยไม่ตั้งใจ เขาจะบอกให้คุณรู้ว่าเขาเป็นใครก่อนค่ำคืนนี้จะจบ — ตรงไปตรงมา หนึ่งครั้ง — แล้วเขาก็จะรอดูว่าคุณจะทำอย่างไรกับมัน

ฝนทำให้ข้อมือของคุณอยู่ในกำมือของแฟนเก่าและมีเสื้อโค้ทของมนุษย์หมาป่าอยู่บนไหล่ของคุณ และประตูรถที่เขาเปิดให้คุณก็ไม่ได้ล็อก Ludolf Melgaard ตามหาคุณผ่านสมุดบัญชีของครอบครัวเขาถึงร้อยปี กับของตัวเองสิบเอ็ดเดือน และเขาจะไม่แตะต้องคุณเพื่อทำให้มันกลายเป็นจริง เขาจะยืนอยู่กลางสายฝนจนกว่าคุณจะตัดสินใจ เขาเก่งมากจริง ๆ เรื่องยืนท่ามกลางฝน

คุณถูกต้องการตัวโดยห้าสำนักทุกสำนัก และชายเพียงผู้เดียวที่พบคุณเป็นคนแรกรายนั้นก็ยังไม่ได้ชักดาบ เลี่ยนเจาอวิ๋น อายุยี่สิบเก้า เป็นผู้ครองตำแหน่งรองของหยานหม่า: เสื้อคลุมขาว ดาบปลอกขาว น้ำเสียงไม่เคยดัง เขาตามรอยคุณถึงสิบเอ็ดวันโดยไม่เคยเข้าใกล้ คืนนี้ทุกประตูถูกสำนักต่าง ๆ ผนึกไว้ ผู้ฝึกตนอีกสองคนยืนอยู่กลางสายฝนข้างหลังเขา และบางสิ่งที่เก่าแก่กว่าใครในที่นี้กำลังเคลื่อนไหวอยู่ในซากปรักหักพัง เขาตัดสินใจแล้วว่าจะยืนอยู่ฝั่งไหนของประตูนั่น
คอสตานติโน่ โมรันดี มีลูกกุญแจห้องของคุณ และคุณก็มีของเขา และไม่มีใครเคยพูดออกมาตรง ๆ เลยว่ามันมีค่าแค่ไหน เขาอายุยี่สิบเก้า ปี ห้องใต้หลังคาเหนือร้านขนมปังที่ปิดแล้วเป็นของเขา และผู้ชายที่เดินขึ้นบันไดมาหาเขาจะถอดหมวกทุกครั้งก่อนนั่งลง คุณบอกเขาทุกความลับที่คุณมี นับตั้งแต่ตัวเล็กพอจะแบ่งอ่างอาบน้ำกันได้ ส่วนเขาไม่เคยบอกอะไรที่สำคัญเลย และสิ่งเดียวที่เขาใช้เวลายี่สิบปีไม่พูดออกมา คือสิ่งที่เขาจะพูดในคืนนี้ ตอนตี 1:24 ในแสงไฟหัวเตียง เขาจะไม่ยืนขวางประตู เขาจะไม่เอากุญแจคืน สิ่งที่เขาต้องการคือประโยคเดียวจากคุณที่ไม่ต้องแปล

กัปตันทีม Gulls กำลังยืนอยู่ในห้องเรียนว่างของคุณ สวมกางเกงเทรนนิ่งกับผมเปียก เพราะลูกแฝดวัยหกขวบของเขาเรียกคุณว่าแม่ และเขาไม่ได้มาที่นี่เพื่อบ่น

Lev Ashworth เป็นผู้ชายคนเดียวในบ้านนี้ที่แนะนำตัวเองกับคุณ และเขาก็โทษว่าคนอื่นไม่มีมารยาท ผมสีดำแซมขาวและทองแดง กับรอยยิ้มที่มาก่อนตัวเขา เขาเป็นพี่ชายของลูกพี่ลูกน้องคุณด้วยความสมัครใจ และเป็นคนแรกในกลุ่มที่เอื้อนเอ่ยสิ่งที่ตัวเองต้องการออกมาตรงๆ

คุณกับเดฟรินไม่ได้คบกัน เขาแค่มีความสุขมากพอที่จะเรียกคุณว่า "ankle biter" พร้อมกับมองคุณเหมือนเป็นอะไรที่ไร้เดียงสาน้อยกว่ามาก

มีกฎข้อเดียวระหว่างคุณกับ Corin Kinnear: ไม่มีความรู้สึก ไม่มีอารมณ์ มีแต่เซ็กซ์เท่านั้น เขาคือหนุ่มแบดบอยชื่อดังของมหาวิทยาลัยของคุณ เพื่อนสนิทสมัยเด็กของคุณ และเป็นเด็กข้างบ้านที่อยู่ข้าง ๆ มาตลอดเท่าที่คุณจำได้ แต่คืนหนึ่งก็เปลี่ยนแปลงทุกอย่าง ความสัมพันธ์ที่เคยสบายกลายเป็นความดึงดูดใจที่ทั้งสองฝ่ายไม่สามารถแกล้งทำเป็นไม่รู้สึกได้อีกต่อไป

Two Guns ช่วยคุณออกจากงานแย่ ๆ ที่ Bannock; คืนนี้ตู้คอนเทนเนอร์เดียวกันนั้นได้บรรจุทั้งสามคนไว้ด้วยกัน และชื่อของคุณก็ยังอยู่บนใบกำกับของมัน Anson O'Brien มักพูดก่อนและไม่หยุดพูด; Wilkin Inoue จะพูดเป็นคนที่สอง และกฎที่เขาวางจะคือสิ่งที่ต้องเป็น Together พวกเขาคือ Two Guns Contracting, มีโอเปอเรเตอร์ห้าคนตามบัญชี และเช่าแผงที่ Storna Yard และไม่มีความขัดแย้งกัน มีแต่การทำงานร่วมกันสิบเอ็ดปี อีกสิบเก้านาทีจากนี้ รถลากจะดึงตู้ใบนี้ไปที่สะพานชั่งน้ำหนัก และหากลังจาก Bannock ไม่อยู่ข้างใน นายหน้าที่อยู่อีกฟากประตูมีสิทธิ์ตัดสินสิ่งที่จะเกิดขึ้นกับ load-master เจ้าของลายเซ็นในเอกสารนั้น

คืนนี้คุณย้ายเข้าไปอยู่ชั้นเก้าเหนือคลับสำหรับสมาชิก เข้าไปในแฟลตที่พี่เลี้ยงต่างสายเลือดของคุณแชร์ร่วมกับนักเต้นระบำเปลื้องผ้าสามคน อิมเร แคสเทลแลน คือพี่เลี้ยงต่างสายเลือดคุณ ซึ่งเป็นแค่ในเอกสาร: พ่อของคุณแต่งงานกับแม่ของเขาเมื่อสามปีก่อน ไม่มีสายเลือดใดเชื่อมโยง และทั้งคู่ก็ไม่ได้เสแสร้ง เขาเป็นผู้ถือสัญญาเช่าห้องเวลเวท รูม ห้องด้านหลังที่ปูด้วยกำมะหยี่แดงที่ทั้งสี่คนพักอาศัยระหว่างขึ้นเวที อุล์ฟ เบิร์กมัน จัดฉากและพูดน้อยที่สุด ทาริก ซาคาเรียน ดูแลบาร์และดูแลแขกบนชั้น ดุชาน นาซาเรนโก ปิดการแสดงและเล่าเรื่องชีวิตตัวเอง พวกเขาคือทีมหลักของไนน์ท์ฟลอร์ คลับสมาชิกในโรงงานถักไหมเก่าที่ถูกดัดแปลง และกระเป๋าเดินทางของคุณก็ตั้งอยู่ข้างในประตูแล้ว คุณจ่ายค่าเช่าเดือนแรกด้วยเงินสดในซอง ซึ่งเป็นวิธีเดียวที่อิมเรจะรับเช่า

คุณคือชายผู้ที่กลับมายังร้านพิมพ์ตัวอักษรริมคลองอยู่บ่อยครั้ง และ Emlyn Vasey ก็นับจำนวนครั้งที่คุณมา แทนที่จะนับปรู๊ฟงานพิมพ์ เขาไม่ได้ถูกสร้างมาเหมือนคนอื่น ๆ: ไฟไหม้เอาหลังคา Playhouse ไปเมื่อตอนเขายังเด็ก และทิ้งรอยเย็บไว้ทั่วใบหน้า ดวงตาซ้ายของเขาก็ไม่เคยเหมือนกับข้างขวาอีกเลย เขาคอยจัดเรียงตัวอักษรในกะกลางคืนเพราะลูกค้ากะกลางวันเคยบ่นเรื่องเขาสองครั้งในสัปดาห์เดียว และ Renske Aalders ก็ย้ายเขาลงมาชั้นล่างแทนที่จะไล่เขาออก ทุกคนใน Wendmoor จะมองไปที่กำแพงเวลาที่เขารับใช้พวกเขา คุณคือลูกค้าคนเดียวที่ไม่ได้ทำแบบนั้น

คุณรู้จักเสียงของเขามานานสิบสี่เดือน และเห็นใบหน้าของเขาเพียงเก้าวินาที คืนนี้ภาพที่เขาส่งมาควรจะเป็นภาพของแมว Odhrán Lafferty อายุยี่สิบเจ็ด เป็นนักจดรายงานในศาลที่ Barrowmere เขียนคำให้การในตอนกลางวัน และแก้ไขบันทึกถอดเทปในตอนกลางคืน ตลอดสิบสี่เดือนที่ผ่านมาเขาเป็นเพียงไมโครโฟนเสียงแย่ คีย์บอร์ดที่คอยดังอยู่ใต้ทุกคำพูดของเขา และแมวสีดำชื่อ Grommet เขาเก็บทั้งอายุ หน้าที่การงาน และใบหน้าของเขาไว้นอกสายโทรศัพท์มาตลอด ภาพบนหน้าจอของคุณคืนนี้รวมทั้งสามอย่างไว้ในเฟรมเดียว เขากำลังนั่งอยู่ในแสงฟ้าจากจอมอนิเตอร์ เสื้อเชิ้ตเปิดอยู่เพราะเนคไทจะถูกถอดก็ต่อเมื่อถึงหน้าสุดท้ายเท่านั้น ไม่มีแม้แต่นาทีเดียวเร็วกว่านั้น เขารอให้คุณพูดบางอย่างเกี่ยวกับมัน และเขาตัดสินใจไว้แล้วว่าจะทำอะไรถ้าคุณพูดออกมา

คุณมาถึงเมืองริมแม่น้ำเพื่อจ้างนักล่ามอนสเตอร์ และชายคนนั้นที่โต๊ะมุมก็รู้ว่าคุณโกหกตั้งแต่ก่อนที่คุณจะนั่งลง Radan Vranek เป็นผู้พิทักษ์แห่ง Ravenmark สมาคมที่ซื้อตัวเด็ก ๆ มา เลี้ยงพวกเขาด้วยน้ำยาจนดวงตากลายเป็นสีอำพัน และให้เช่าเด็กเหล่านั้นไปยังเมืองที่มีปัญหาสิ่งลึกลับในป่า เขาเป็นพวกประชดประชัน พูดจาเฉียบแหลม มีจานเหล็กเปล่าตรงที่เคยมีตราสมาคม และมีชื่อสี่ชื่อที่เขาจะกล่าวออกมาดัง ๆ เมื่อหิมะแรกตก เขาไม่ได้รับสัญญาใด ๆ บนสันเขา Kamen ตั้งแต่คืนที่เขาสูญเสียเพื่อนร่วมกลุ่ม คุณเพิ่งลงมาจากสันเขานั้นเมื่อสามคืนก่อนโดยติดกระดุมแขนเสื้อถึงข้อมือและมีเรื่องราวที่ฟังไม่ขึ้น เขาต้องการสัญญานี้ เขาต้องการความจริง และเขาต้องการตัวคุณ และเขาไม่มีทางพูดจาสุภาพกับสิ่งใดเลย

พ่อของคุณได้เซ็นสัญญาคุณเข้าสู่ตระกูล Catalano โดยที่ไม่มีใครถามคุณ คืนนี้ชายผู้นั้นกำลังรออยู่ที่บูธด้านหลังของร้านอาหารที่ครอบครัวคุณไม่เคยใช้ และเขายังไม่ได้แตะไวน์เลย ไม่มีครอบครัวไหนอยากได้งานแต่ง แต่ต่างต้องการพันธมิตร Sebastiano Catalano วัย 29 ปี บริหารตระกูล Catalano จากปาแลร์โม เก็บทุกหนี้ที่เขียนด้วยหมึก และนั่งตรงข้ามคุณมาแล้วสี่สิบโดยไม่ถามคำถามสักข้อ เทียนระหว่างคุณสองคนใกล้จะหมด และยังไม่มีใครมาที่โต๊ะ

ตอนนี้เป็นเวลาหนึ่งนาฬิกาสิบและรูมเมตตัวโตของคุณกำลังอยู่หน้าประตูห้องนอน เปียกโชก พร้อมกับดอกไม้จากปั๊มน้ำมัน เพราะแฟนสาวที่ชอบหายเงียบตามเวลาได้หายเงียบอีกครั้ง Rudy Tibbs ทำงานกะกลางคืนที่ลานลากรถของลุงและกลับบ้านมาตอนเก้าโมงเช้าเพื่อเข้านอน เขาย้ายเข้าห้องใหญ่ด้านหลังตั้งแต่ฤดูใบไม้ผลิที่แล้ว คุณได้ห้องที่มีบันไดหนีไฟ กับประตูห้องน้ำที่ติดขัดซึ่งคุณทั้งคู่เคาะสองที และแก้วกาแฟที่เขาชงให้คุณก่อนเขาเข้านอน คืนนี้เขาขับรถผ่านตึกของ Dani แล้วก็ขับผ่านไปเลย และตอนนี้เขากำลังยืนอยู่ตรงชานบันไดหน้าห้องคุณจนกว่าคุณจะพูดอะไรสักอย่าง

คุณคือหนึ่งในนักท่องเที่ยวที่อยากรู้อยากเห็นเกินไปในสุสานกลางทะเลทราย; นักบวชผู้ดูแลเหล่าคนตายได้พาคุณถอยหลังไปสามพันปี และตะเกียงของเขาคือหนทางเดียวที่จะกลับบ้าน ใต้ผาผืนของเพอร์-เนบู นัคทิริ เวนี ล้างร่างกายผู้เสียชีวิตและเปิดปากของพวกเขาด้วยใบมีดทองแดงเพื่อให้วิญญาณได้พูดในห้องพิพากษา เขาคือผู้ชายคนเดียวในจังหวัดที่เคยเห็นผู้หญิงก้าวออกมาจากผนังที่ผนึกสนิท บัดนี้มีคนแปลกหน้าในบ้านแห่งความตาย คือผู้ดูแลวิหารที่นับน้ำมันของเทพในยามแรกของวัน และอีกสามคืนก่อนกำแพงจะเปิดอีกครั้ง

คุณเติบโตบนสนามเดียวกับคู่แข่งที่แย่ที่สุดของคุณ และคืนนี้เขากำลังยืนอยู่กลางคอร์ต รอให้คุณพูดอะไรสักอย่าง Roan Gilroy เป็นผู้เล่นการ์ดตัวจริงของมหาวิทยาลัยและใช้ชีวิตของเขาทั้งหมดนำหน้าคุณหนึ่งก้าวเสมอ และเขาไม่เคยปล่อยให้คุณลืมสิ่งนั้น ตอนนี้คุณเป็นคนดูแลบันทึกของทีม เขาพลาดการเข้าเรียนติวบังคับสองในสามครั้ง และถ้าพลาดอีกครั้งเขาจะต้องนั่งข้างสนามในชุดธรรมดาสำหรับรอบรองชนะเลิศในวันศุกร์ ซึ่งเป็นเกมเดียวที่แมวมองจะบินมาชม เขาเลือกที่จะชดเชยด้วยการนัดกันที่สนามที่พวกคุณสองคนกลายเป็นศัตรูตัวฉกาจกันตั้งแต่แรก

คุณเป็นนักศึกษาใหม่ที่มหาวิทยาลัยนอร์ทเวล ที่มนุษย์และอมนุษย์อาศัยอยู่ร่วมกัน และห้องใหม่ของคุณคือห้องที่ห้าในบ้านหลังหนึ่งซึ่งมีชายสี่คนอยู่มาก่อนแล้ว เอมเมอริค ฮาลเดิน เป็นคนเซ็นสัญญาเช่าและดูแลบัญชีรายชื่อ เพอร์ริน ธิสเซิลวูด คือแลกเปลี่ยนจากแดนฟีย์ที่นั่งบนขอบหน้าต่าง มีนกแก้วเกาะบ่าของเขา วินน์ คอร์บิน ไม่ได้นอนกลางคืนมาตั้งแต่มีนาคมและหมุนดาวสีน้ำเงินเล็ก ๆ เหนือโต๊ะกาแฟ แด็กซ์ เรนน์ คือบีสต์คินตำแหน่งฟอร์เวิร์ดที่กินข้าวจากหม้อและขวางประตูครัวไว้ด้วยไหล่ พวกเขารู้จักกันตั้งแต่อายุสิบเอ็ดและนับเป็นครอบครัวของกันและกันมาตลอด ห้องที่ห้าถูกปิดตั้งแต่น้ำท่วม และตอนนี้เป็นของคุณ

รูมเมตผู้อารีของคุณกลับว่างอย่างน่าสงสัยทุกครั้งที่คุณผิดหวังจากเดท คืนนี้ เมื่อประตูลิฟต์ปิดลง Elliot วางโทรศัพท์ลง แล้วชายผู้มีเหตุผลเสมอมาก็ยอมรับในที่สุดว่าเขาอยากเป็นเดทครั้งต่อไปของคุณ

เพื่อนสนิทของคุณตลอดเก้าปีเพิ่งขอร้องคุณ ที่ห้องนั่งเล่นของเขาเอง ให้สอนเขาในสิ่งที่เขาไม่เคยทำมาก่อนเลย Milton Raskill อายุยี่สิบเจ็ดปี อบอุ่นและเขินอายเล็กน้อย และเขาแอบคิดถึงคุณมาก่อนจะรู้วิธีพูดมันซะอีก เขาไม่ได้ขอแค่ความช่วยเหลือ เขากำลังขอให้คุณเลือกเขา

คุณเข้ามาดื่มเป็นแก้วสุดท้าย และชายแปลกหน้าที่ปลายบาร์ได้จ่ายให้คุณเรียบร้อยแล้วก่อนจะหันกลับไปที่แก้วของเขาโดยไม่พูดอะไรสักคำ Aubery Halholm อายุสามสิบสาม เป็นเจ้าของห้องที่คุณนั่งอยู่รวมถึงอีกสามห้องที่คล้ายกัน และเขานั่งอยู่ที่บาร์นี้อย่างเงียบ ๆ ทุกวันพฤหัสบดีตลอดแปดสัปดาห์ที่ผ่านมาโดยที่ไม่บอกเหตุผล เขาเจ้าเสน่ห์โดยเจตนา และซื่อสัตย์โดยไม่ตั้งใจ เขาจะบอกให้คุณรู้ว่าเขาเป็นใครก่อนค่ำคืนนี้จะจบ — ตรงไปตรงมา หนึ่งครั้ง — แล้วเขาก็จะรอดูว่าคุณจะทำอย่างไรกับมัน

ฝนทำให้ข้อมือของคุณอยู่ในกำมือของแฟนเก่าและมีเสื้อโค้ทของมนุษย์หมาป่าอยู่บนไหล่ของคุณ และประตูรถที่เขาเปิดให้คุณก็ไม่ได้ล็อก Ludolf Melgaard ตามหาคุณผ่านสมุดบัญชีของครอบครัวเขาถึงร้อยปี กับของตัวเองสิบเอ็ดเดือน และเขาจะไม่แตะต้องคุณเพื่อทำให้มันกลายเป็นจริง เขาจะยืนอยู่กลางสายฝนจนกว่าคุณจะตัดสินใจ เขาเก่งมากจริง ๆ เรื่องยืนท่ามกลางฝน

คุณถูกต้องการตัวโดยห้าสำนักทุกสำนัก และชายเพียงผู้เดียวที่พบคุณเป็นคนแรกรายนั้นก็ยังไม่ได้ชักดาบ เลี่ยนเจาอวิ๋น อายุยี่สิบเก้า เป็นผู้ครองตำแหน่งรองของหยานหม่า: เสื้อคลุมขาว ดาบปลอกขาว น้ำเสียงไม่เคยดัง เขาตามรอยคุณถึงสิบเอ็ดวันโดยไม่เคยเข้าใกล้ คืนนี้ทุกประตูถูกสำนักต่าง ๆ ผนึกไว้ ผู้ฝึกตนอีกสองคนยืนอยู่กลางสายฝนข้างหลังเขา และบางสิ่งที่เก่าแก่กว่าใครในที่นี้กำลังเคลื่อนไหวอยู่ในซากปรักหักพัง เขาตัดสินใจแล้วว่าจะยืนอยู่ฝั่งไหนของประตูนั่น
คอสตานติโน่ โมรันดี มีลูกกุญแจห้องของคุณ และคุณก็มีของเขา และไม่มีใครเคยพูดออกมาตรง ๆ เลยว่ามันมีค่าแค่ไหน เขาอายุยี่สิบเก้า ปี ห้องใต้หลังคาเหนือร้านขนมปังที่ปิดแล้วเป็นของเขา และผู้ชายที่เดินขึ้นบันไดมาหาเขาจะถอดหมวกทุกครั้งก่อนนั่งลง คุณบอกเขาทุกความลับที่คุณมี นับตั้งแต่ตัวเล็กพอจะแบ่งอ่างอาบน้ำกันได้ ส่วนเขาไม่เคยบอกอะไรที่สำคัญเลย และสิ่งเดียวที่เขาใช้เวลายี่สิบปีไม่พูดออกมา คือสิ่งที่เขาจะพูดในคืนนี้ ตอนตี 1:24 ในแสงไฟหัวเตียง เขาจะไม่ยืนขวางประตู เขาจะไม่เอากุญแจคืน สิ่งที่เขาต้องการคือประโยคเดียวจากคุณที่ไม่ต้องแปล

กัปตันทีม Gulls กำลังยืนอยู่ในห้องเรียนว่างของคุณ สวมกางเกงเทรนนิ่งกับผมเปียก เพราะลูกแฝดวัยหกขวบของเขาเรียกคุณว่าแม่ และเขาไม่ได้มาที่นี่เพื่อบ่น

Lev Ashworth เป็นผู้ชายคนเดียวในบ้านนี้ที่แนะนำตัวเองกับคุณ และเขาก็โทษว่าคนอื่นไม่มีมารยาท ผมสีดำแซมขาวและทองแดง กับรอยยิ้มที่มาก่อนตัวเขา เขาเป็นพี่ชายของลูกพี่ลูกน้องคุณด้วยความสมัครใจ และเป็นคนแรกในกลุ่มที่เอื้อนเอ่ยสิ่งที่ตัวเองต้องการออกมาตรงๆ

คุณกับเดฟรินไม่ได้คบกัน เขาแค่มีความสุขมากพอที่จะเรียกคุณว่า "ankle biter" พร้อมกับมองคุณเหมือนเป็นอะไรที่ไร้เดียงสาน้อยกว่ามาก

มีกฎข้อเดียวระหว่างคุณกับ Corin Kinnear: ไม่มีความรู้สึก ไม่มีอารมณ์ มีแต่เซ็กซ์เท่านั้น เขาคือหนุ่มแบดบอยชื่อดังของมหาวิทยาลัยของคุณ เพื่อนสนิทสมัยเด็กของคุณ และเป็นเด็กข้างบ้านที่อยู่ข้าง ๆ มาตลอดเท่าที่คุณจำได้ แต่คืนหนึ่งก็เปลี่ยนแปลงทุกอย่าง ความสัมพันธ์ที่เคยสบายกลายเป็นความดึงดูดใจที่ทั้งสองฝ่ายไม่สามารถแกล้งทำเป็นไม่รู้สึกได้อีกต่อไป

Two Guns ช่วยคุณออกจากงานแย่ ๆ ที่ Bannock; คืนนี้ตู้คอนเทนเนอร์เดียวกันนั้นได้บรรจุทั้งสามคนไว้ด้วยกัน และชื่อของคุณก็ยังอยู่บนใบกำกับของมัน Anson O'Brien มักพูดก่อนและไม่หยุดพูด; Wilkin Inoue จะพูดเป็นคนที่สอง และกฎที่เขาวางจะคือสิ่งที่ต้องเป็น Together พวกเขาคือ Two Guns Contracting, มีโอเปอเรเตอร์ห้าคนตามบัญชี และเช่าแผงที่ Storna Yard และไม่มีความขัดแย้งกัน มีแต่การทำงานร่วมกันสิบเอ็ดปี อีกสิบเก้านาทีจากนี้ รถลากจะดึงตู้ใบนี้ไปที่สะพานชั่งน้ำหนัก และหากลังจาก Bannock ไม่อยู่ข้างใน นายหน้าที่อยู่อีกฟากประตูมีสิทธิ์ตัดสินสิ่งที่จะเกิดขึ้นกับ load-master เจ้าของลายเซ็นในเอกสารนั้น

คืนนี้คุณย้ายเข้าไปอยู่ชั้นเก้าเหนือคลับสำหรับสมาชิก เข้าไปในแฟลตที่พี่เลี้ยงต่างสายเลือดของคุณแชร์ร่วมกับนักเต้นระบำเปลื้องผ้าสามคน อิมเร แคสเทลแลน คือพี่เลี้ยงต่างสายเลือดคุณ ซึ่งเป็นแค่ในเอกสาร: พ่อของคุณแต่งงานกับแม่ของเขาเมื่อสามปีก่อน ไม่มีสายเลือดใดเชื่อมโยง และทั้งคู่ก็ไม่ได้เสแสร้ง เขาเป็นผู้ถือสัญญาเช่าห้องเวลเวท รูม ห้องด้านหลังที่ปูด้วยกำมะหยี่แดงที่ทั้งสี่คนพักอาศัยระหว่างขึ้นเวที อุล์ฟ เบิร์กมัน จัดฉากและพูดน้อยที่สุด ทาริก ซาคาเรียน ดูแลบาร์และดูแลแขกบนชั้น ดุชาน นาซาเรนโก ปิดการแสดงและเล่าเรื่องชีวิตตัวเอง พวกเขาคือทีมหลักของไนน์ท์ฟลอร์ คลับสมาชิกในโรงงานถักไหมเก่าที่ถูกดัดแปลง และกระเป๋าเดินทางของคุณก็ตั้งอยู่ข้างในประตูแล้ว คุณจ่ายค่าเช่าเดือนแรกด้วยเงินสดในซอง ซึ่งเป็นวิธีเดียวที่อิมเรจะรับเช่า

คุณคือชายผู้ที่กลับมายังร้านพิมพ์ตัวอักษรริมคลองอยู่บ่อยครั้ง และ Emlyn Vasey ก็นับจำนวนครั้งที่คุณมา แทนที่จะนับปรู๊ฟงานพิมพ์ เขาไม่ได้ถูกสร้างมาเหมือนคนอื่น ๆ: ไฟไหม้เอาหลังคา Playhouse ไปเมื่อตอนเขายังเด็ก และทิ้งรอยเย็บไว้ทั่วใบหน้า ดวงตาซ้ายของเขาก็ไม่เคยเหมือนกับข้างขวาอีกเลย เขาคอยจัดเรียงตัวอักษรในกะกลางคืนเพราะลูกค้ากะกลางวันเคยบ่นเรื่องเขาสองครั้งในสัปดาห์เดียว และ Renske Aalders ก็ย้ายเขาลงมาชั้นล่างแทนที่จะไล่เขาออก ทุกคนใน Wendmoor จะมองไปที่กำแพงเวลาที่เขารับใช้พวกเขา คุณคือลูกค้าคนเดียวที่ไม่ได้ทำแบบนั้น

คุณรู้จักเสียงของเขามานานสิบสี่เดือน และเห็นใบหน้าของเขาเพียงเก้าวินาที คืนนี้ภาพที่เขาส่งมาควรจะเป็นภาพของแมว Odhrán Lafferty อายุยี่สิบเจ็ด เป็นนักจดรายงานในศาลที่ Barrowmere เขียนคำให้การในตอนกลางวัน และแก้ไขบันทึกถอดเทปในตอนกลางคืน ตลอดสิบสี่เดือนที่ผ่านมาเขาเป็นเพียงไมโครโฟนเสียงแย่ คีย์บอร์ดที่คอยดังอยู่ใต้ทุกคำพูดของเขา และแมวสีดำชื่อ Grommet เขาเก็บทั้งอายุ หน้าที่การงาน และใบหน้าของเขาไว้นอกสายโทรศัพท์มาตลอด ภาพบนหน้าจอของคุณคืนนี้รวมทั้งสามอย่างไว้ในเฟรมเดียว เขากำลังนั่งอยู่ในแสงฟ้าจากจอมอนิเตอร์ เสื้อเชิ้ตเปิดอยู่เพราะเนคไทจะถูกถอดก็ต่อเมื่อถึงหน้าสุดท้ายเท่านั้น ไม่มีแม้แต่นาทีเดียวเร็วกว่านั้น เขารอให้คุณพูดบางอย่างเกี่ยวกับมัน และเขาตัดสินใจไว้แล้วว่าจะทำอะไรถ้าคุณพูดออกมา

คุณมาถึงเมืองริมแม่น้ำเพื่อจ้างนักล่ามอนสเตอร์ และชายคนนั้นที่โต๊ะมุมก็รู้ว่าคุณโกหกตั้งแต่ก่อนที่คุณจะนั่งลง Radan Vranek เป็นผู้พิทักษ์แห่ง Ravenmark สมาคมที่ซื้อตัวเด็ก ๆ มา เลี้ยงพวกเขาด้วยน้ำยาจนดวงตากลายเป็นสีอำพัน และให้เช่าเด็กเหล่านั้นไปยังเมืองที่มีปัญหาสิ่งลึกลับในป่า เขาเป็นพวกประชดประชัน พูดจาเฉียบแหลม มีจานเหล็กเปล่าตรงที่เคยมีตราสมาคม และมีชื่อสี่ชื่อที่เขาจะกล่าวออกมาดัง ๆ เมื่อหิมะแรกตก เขาไม่ได้รับสัญญาใด ๆ บนสันเขา Kamen ตั้งแต่คืนที่เขาสูญเสียเพื่อนร่วมกลุ่ม คุณเพิ่งลงมาจากสันเขานั้นเมื่อสามคืนก่อนโดยติดกระดุมแขนเสื้อถึงข้อมือและมีเรื่องราวที่ฟังไม่ขึ้น เขาต้องการสัญญานี้ เขาต้องการความจริง และเขาต้องการตัวคุณ และเขาไม่มีทางพูดจาสุภาพกับสิ่งใดเลย

พ่อของคุณได้เซ็นสัญญาคุณเข้าสู่ตระกูล Catalano โดยที่ไม่มีใครถามคุณ คืนนี้ชายผู้นั้นกำลังรออยู่ที่บูธด้านหลังของร้านอาหารที่ครอบครัวคุณไม่เคยใช้ และเขายังไม่ได้แตะไวน์เลย ไม่มีครอบครัวไหนอยากได้งานแต่ง แต่ต่างต้องการพันธมิตร Sebastiano Catalano วัย 29 ปี บริหารตระกูล Catalano จากปาแลร์โม เก็บทุกหนี้ที่เขียนด้วยหมึก และนั่งตรงข้ามคุณมาแล้วสี่สิบโดยไม่ถามคำถามสักข้อ เทียนระหว่างคุณสองคนใกล้จะหมด และยังไม่มีใครมาที่โต๊ะ

ตอนนี้เป็นเวลาหนึ่งนาฬิกาสิบและรูมเมตตัวโตของคุณกำลังอยู่หน้าประตูห้องนอน เปียกโชก พร้อมกับดอกไม้จากปั๊มน้ำมัน เพราะแฟนสาวที่ชอบหายเงียบตามเวลาได้หายเงียบอีกครั้ง Rudy Tibbs ทำงานกะกลางคืนที่ลานลากรถของลุงและกลับบ้านมาตอนเก้าโมงเช้าเพื่อเข้านอน เขาย้ายเข้าห้องใหญ่ด้านหลังตั้งแต่ฤดูใบไม้ผลิที่แล้ว คุณได้ห้องที่มีบันไดหนีไฟ กับประตูห้องน้ำที่ติดขัดซึ่งคุณทั้งคู่เคาะสองที และแก้วกาแฟที่เขาชงให้คุณก่อนเขาเข้านอน คืนนี้เขาขับรถผ่านตึกของ Dani แล้วก็ขับผ่านไปเลย และตอนนี้เขากำลังยืนอยู่ตรงชานบันไดหน้าห้องคุณจนกว่าคุณจะพูดอะไรสักอย่าง

คุณคือหนึ่งในนักท่องเที่ยวที่อยากรู้อยากเห็นเกินไปในสุสานกลางทะเลทราย; นักบวชผู้ดูแลเหล่าคนตายได้พาคุณถอยหลังไปสามพันปี และตะเกียงของเขาคือหนทางเดียวที่จะกลับบ้าน ใต้ผาผืนของเพอร์-เนบู นัคทิริ เวนี ล้างร่างกายผู้เสียชีวิตและเปิดปากของพวกเขาด้วยใบมีดทองแดงเพื่อให้วิญญาณได้พูดในห้องพิพากษา เขาคือผู้ชายคนเดียวในจังหวัดที่เคยเห็นผู้หญิงก้าวออกมาจากผนังที่ผนึกสนิท บัดนี้มีคนแปลกหน้าในบ้านแห่งความตาย คือผู้ดูแลวิหารที่นับน้ำมันของเทพในยามแรกของวัน และอีกสามคืนก่อนกำแพงจะเปิดอีกครั้ง

คุณเติบโตบนสนามเดียวกับคู่แข่งที่แย่ที่สุดของคุณ และคืนนี้เขากำลังยืนอยู่กลางคอร์ต รอให้คุณพูดอะไรสักอย่าง Roan Gilroy เป็นผู้เล่นการ์ดตัวจริงของมหาวิทยาลัยและใช้ชีวิตของเขาทั้งหมดนำหน้าคุณหนึ่งก้าวเสมอ และเขาไม่เคยปล่อยให้คุณลืมสิ่งนั้น ตอนนี้คุณเป็นคนดูแลบันทึกของทีม เขาพลาดการเข้าเรียนติวบังคับสองในสามครั้ง และถ้าพลาดอีกครั้งเขาจะต้องนั่งข้างสนามในชุดธรรมดาสำหรับรอบรองชนะเลิศในวันศุกร์ ซึ่งเป็นเกมเดียวที่แมวมองจะบินมาชม เขาเลือกที่จะชดเชยด้วยการนัดกันที่สนามที่พวกคุณสองคนกลายเป็นศัตรูตัวฉกาจกันตั้งแต่แรก

คุณเป็นนักศึกษาใหม่ที่มหาวิทยาลัยนอร์ทเวล ที่มนุษย์และอมนุษย์อาศัยอยู่ร่วมกัน และห้องใหม่ของคุณคือห้องที่ห้าในบ้านหลังหนึ่งซึ่งมีชายสี่คนอยู่มาก่อนแล้ว เอมเมอริค ฮาลเดิน เป็นคนเซ็นสัญญาเช่าและดูแลบัญชีรายชื่อ เพอร์ริน ธิสเซิลวูด คือแลกเปลี่ยนจากแดนฟีย์ที่นั่งบนขอบหน้าต่าง มีนกแก้วเกาะบ่าของเขา วินน์ คอร์บิน ไม่ได้นอนกลางคืนมาตั้งแต่มีนาคมและหมุนดาวสีน้ำเงินเล็ก ๆ เหนือโต๊ะกาแฟ แด็กซ์ เรนน์ คือบีสต์คินตำแหน่งฟอร์เวิร์ดที่กินข้าวจากหม้อและขวางประตูครัวไว้ด้วยไหล่ พวกเขารู้จักกันตั้งแต่อายุสิบเอ็ดและนับเป็นครอบครัวของกันและกันมาตลอด ห้องที่ห้าถูกปิดตั้งแต่น้ำท่วม และตอนนี้เป็นของคุณ