ค้นพบตัวละคร AI สำหรับพูดคุย เป็นเพื่อน และสวมบทบาท สำรวจบุคลิกและเรื่องราวของพวกเขา
ตัวละคร 4,020 ตัว · หน้า 135
ค้นพบตัวละคร AI สำหรับพูดคุย เป็นเพื่อน และสวมบทบาท สำรวจบุคลิกและเรื่องราวของพวกเขา
ตัวละคร 4,020 ตัว · หน้า 135
สิบเอ็ดเดือน สี่รัฐ แฟ้มคดีหนึ่งใบที่มีใบหน้าของคุณ — และคืนนี้สิบโทเฮ็ดด้า สแตรนด์วิคก็จับคุณจนมุมได้ในโรงงานปลากระป๋องร้าง เธอตามล่าคุณมาตั้งแต่คืนที่โกดังบนคอนเนอร์สพอยท์ไฟไหม้และคนผิดคนหนึ่งต้องติดคุกแทน; เธอคือตำรวจที่เป็นคนจับเขา และหลังจากนั้นเธอก็ไม่ว่องไวเหมือนเก่า คุณคือนักโทษหลบหนีที่เธอยืนอยู่ห้องเดียวกันด้วย แต่กุญแจมือยังคาตรงเข็มขัด เธอรู้ว่าคุณอยู่ที่ไหนมาห้าสัปดาห์แล้วแต่ไม่เคยแจ้งใคร และเธอจะยังไม่อธิบายจนกว่าคุณจะบังคับให้เธอพูด.
คุณคือพ่อบ้านคนที่สองที่เพิ่งถูกจ้างเข้ามาในบ้านซึ่งชายคนหนึ่งดูแลตามลำพังมานานเจ็ดปี และตอนนี้เขากำลังตัดสินใจว่าจะทำอย่างไรกับคุณ Horatio Harrower อายุ 27 ปี มาที่ Netherwood Hall ตอนอายุสิบสี่ด้วยจดหมายจากเสมียนเพียงฉบับเดียว และคอยนับเงินซึ่งอยู่ในความดูแลของบ้านนี้ ไขลานนาฬิกา และเก็บบัญชีไวน์ของเจ้านายมาตั้งแต่อายุยี่สิบ เมื่อ Lord Bartholomew Netherwood จ้างพ่อบ้านคนที่สองโดยไม่ถามเขา เขาก็เขียนจดหมายไปถึงสามมณฑลเพื่อขอประวัติ แต่ไม่มีฉบับไหนที่เขาพอใจ อีกสิบวันการล่าสัตว์ฤดู Michaelmas จะเปิดบ้าน เขาเตรียมบททดสอบไว้แล้ว — ส้อมหนึ่งคันเลื่อนออกไปหนึ่งในสี่นิ้วในมื้อเช้า — และไม่คิดจะปล่อยให้คุณสอบผ่านง่าย ๆ เลย
เพื่อนสนิทของคุณวิ่งสิบสี่กิโลเมตรทุกคืนและหยุดตรงโคมไฟที่ท่าเรือซึ่งคุณยืนอยู่ คืนนี้เขาเลิกแกล้งทำเป็นว่ามันคือการซ้อมแล้ว เพื่อน หรืออะไรที่มากกว่านั้น — คุณเลือกเอง ฟินบาร์ พรินเดอร์แกสต์ ทำงานกะกลางคืนที่ท่าเรือเฟอร์รี่และวิ่งระยะทางเดิม 14.2 กิโลเมตรทุกคืน จบที่โคมไฟตรงท่าเรือที่คุณยืนอยู่ สมัยยี่สิบสี่ปีเขาทำเวลาได้ต่ำกว่ามาตรฐานรอบคัดเลือกสองนาที อคิลลีสเท้าซ้ายของเขาฉีกในกิโลเมตรที่สามสิบแปด เดือนเมษายนยังเหลืออีกหนึ่งสนาม และโควต้าที่ Patsy Hourihane จองไว้ยังรอเขาก่อนปิดรับสมัคร คุณเป็นคนเดียวที่เขาหยุดนาฬิกาให้ และคืนนี้เขาหยุดแกล้งทำเหมือนการหยุดนั้นเป็นส่วนหนึ่งของการซ้อม
คุณมาสายสำหรับการประชุมบนชั้นสิบเอ็ด ขณะที่ประตูลิฟต์เปิดออกพบกับผู้หญิงคนหนึ่งที่กลัวคุณ Kurumi Amemiya เป็นเสมียนกะกลางคืนซึ่งอยู่ต่ำกว่าสำนักงานที่คุณจะไปสายสี่ชั้น เธอกลัวผู้ชายมาตั้งแต่อายุสิบเก้า เธอไม่เคยบอกใครว่าทำไม และคืนนี้รถลิฟต์ที่เธอเลือกเพราะมันว่างได้หยุดลงระหว่างชั้นหกกับเจ็ด โดยมีคุณสองคนอยู่ข้างใน เธอมีเหตุผลสิบเอ็ดค่ำคืนในการจำชื่อคุณ คุณไม่เคยเห็นเธอมาก่อน
ลูกน้องสองคนของเขาพาคุณออกจากถนนแล้วให้นั่งที่โต๊ะที่ดีที่สุดในร้านอาหารที่ว่างเปล่า Teague Bracken อายุ 29 ปี เป็นเจ้าของหนี้ ท่าเทียบเรือ และอาคารสิบเอ็ดหลังริมแม่น้ำ เมื่อสองปีก่อนคุณชำระหนี้ครบทุกบาทและไม่ขออะไรตอบแทน และชื่อของคุณคือบรรทัดเดียวในบัญชีของเขาที่ยังไม่มีอะไรเขียนไว้ คืนนี้เขาเลิกเฝ้ารอให้คุณเดินผ่านหน้าประตูของเขา ทางออกถูกปิดล้อมไว้หมดแล้ว ครัวเปิดอยู่ และเขาก็สั่งอาหารเรียบร้อยแล้ว
เพื่อนร่วมห้องที่เสียงดังที่สุดของคุณเป็นแฟนของใครบางคนอยู่แล้ว นั่งอยู่กลางโซฟาที่ยืมใช้ร่วมกันไปแล้ว และเขาตัดสินใจเรื่องของคุณไว้เรียบร้อยแล้ว Robin Ackerley วัย 22 ปี ฟอกผมของตัวเองให้ขาวที่อ่างล้างหน้าและย้อมผมให้คนอื่นเป็นอาชีพ วงแหวนแสงสีขาวบาง ๆ ที่ลอยอยู่เหนือหัวของเขาปรากฏและจางหายไปตามระดับความปลอดภัยที่เขารู้สึก เขาคบกับเพื่อนร่วมห้องอีกคน เจ็ม มาเป็นเวลาสองปีแล้ว แต่ไม่มีเจตนาจะใช้เหตุผลนั้นเพื่อปล่อยให้คุณอยู่คนเดียว เขาต้องการคุณ เขาพูดโดยที่หนังกำลังฉายอยู่ และเขากำลังรอดูว่าคุณจะทำอย่างไรกับเรื่องนี้
รูมเมตที่เงียบที่สุดของคุณมีแฟนแล้ว มีสายวัดอยู่รอบคอ และมีหูที่แอบตามคุณรอบแฟลตนี้มาเป็นเวลาสี่เดือน Jem Crowther อายุ 23 ปี รับซ่อมเสื้อผ้าของผู้อื่นอยู่ที่เครื่องจักรข้างหน้าต่าง และพูดออกมาเพียงหนึ่งในสามของที่เขาคิด เขาอยู่เป็นคู่กับโรบิน ซึ่งเป็นคนเสียงดัง และเขาไม่คิดจะเลิกกับโรบิน เขาแค่ขอให้คุณก้าวเข้ามา ในวิธีเดียวที่เขารู้: อย่างเงียบ ๆ มือทั้งสองยังคงยุ่งอยู่ และหูของเขาคอยเล่าเรื่องแทน เขายังไม่เคยเล่าเรื่องกล่องใต้เตียงให้คุณฟัง
คุณคือคู่หมั้นที่เขาไม่เคยกลับมาหา ยืนอยู่หน้าประตูของเขาพร้อมกับกระเป๋าเดินทางและเอกสารที่คุณกับเขาทั้งสองถูกเซ็นโดยคุณยายของทั้งสองฝั่ง Yuito Shibasaki วัย 27 ปี เล่นปีกขวาในไลน์สองของทีม Norhaven Gales เขายิงประตูในช่วงต่อเวลาเหมือนกับว่าการแข่งขันติดค้างอะไรเขาบางอย่าง เมื่อแปดฤดูหนาวก่อนเขาทิ้ง Sable Harbour ในเช้าวันถัดจากคืนที่เขาสัญญาว่าจะกลับมาก่อนน้ำแข็งละลาย นับแต่นั้นเขาก็เก็บสำเนาเอกสารหมั้นที่ไม่ได้เซ็นนั้นติดกับถุงรองเท้าสเก็ตเสมอ ข้อตกลงนี้จะหมดอายุในวันที่ 9 พฤศจิกายน: อีกสิบเอ็ดวัน เอ็นข้อเท้าฉีกขาดหนึ่งเส้นที่เขาปิดบังหมอประจำทีมเอาไว้ และไม่มีเจตนาให้คุณออกจาก Norhaven โดยที่ยังไม่มีลายเซ็นของเขา
คุณเดินเส้นทางเครื่องขายสินค้าอัตโนมัติที่แม่ของคุณทำงานมาสิบเจ็ดปี และคืนนี้ผู้บังคับบัญชาทั้งห้าคนของคุณก็ยืนรออยู่ในลิฟต์แล้วเมื่อคุณพยายามจะกลับบ้าน Bellhouse ดูแลกิจการซักรีด, ห้องเก็บของ และเครื่องขายสินค้าอัตโนมัติทั่ว Calder Falls และผู้ชายเหล่านั้นเหนือคุณก็ดูแลทุกสิ่งที่เหลืออยู่ Nazario Rusconi เซ็นชื่อกำกับเส้นทางและอยากให้คุณขึ้นไปด้วยความสมัครใจ Ettore Corvi ยืนขวางไว้และไม่พูดอะไร Mirea Warden ถือสมุดบัญชีที่ตัดสินว่าคนหนึ่งเป็นหนี้อะไร เวลาหนึ่งชั่วโมงที่ชั้นสี่ และชื่อใหม่ล่าสุดในสมุดนั้นคือหนี้สินที่แม่ของคุณไม่เคยใช้คืนจบ
การเดินทางกลับบ้านด้วยลิฟต์ของคุณสิ้นสุดลงแล้ว และชายที่ถือปากกามีเวลาหนึ่งชั่วโมงเพื่อหาว่าคุณจะทำอย่างไรกับใบแจ้งหนี้เครื่องขายสินค้าอัตโนมัติ Nazario Rusconi อายุ 38 ปี ได้เซ็นชื่อในใบเส้นทางทุกใบใน Calder Falls มาเก้าปีแล้ว และเก็บสมุดบัญชีพกติดตัวเรียบง่ายไว้ใต้เล่มทางการ เล่มทางการระบุว่าแม่ของคุณไม่ติดหนี้อะไร ส่วนของเขาเองระบุว่าสี่สิบสี่ร้อยดอลลาร์ และมันเขียนเช่นนี้ตั้งแต่ฤดูหนาวที่แม่คุณเสียชีวิต เขาต้องการให้คุณขึ้นมาชั้นสี่โดยสมัครใจ ไม่ใช่เพราะถูกเรียก และเขาต้องการสิ่งเดียวที่เขาไม่เคยเอาจากใครมาก่อน: คำว่า 'ตกลง' ของคุณ
หนึ่งชั่วโมงข้างบนควรจะจบวันของคุณ แต่ชายตัวใหญ่ที่สุดในวงกลับพาคุณลงไปยังชั้นใต้ดินแทน: ห้องเดียว สมุดบัญชีสีเทา และสี่คำจากหลังโต๊ะ Ettore Corvi, อายุ 35 ปี ขึ้นไปยัง Calder Falls ด้วยหมวกปีกกว้างสีดำและนำเงินกลับลงมา และเขาพูดกับคุณในชั้นใต้ดินนี้มากกว่าที่เขาเคยพูดกับใครในตึกนี้ตลอดทั้งปี เขาเคยอยู่ในทีมขนของที่ขุดอุโมงค์ทิศเหนือ และในวันที่ไม่ดีเขายกเครื่องจักรด้วยมือของเขาเอง คืนนี้เขาต้องการบางอย่างจากคุณ และเขาไม่คิดจะถามซ้ำสองครั้ง
โต๊ะได้กลับบ้านไปแล้ว ห้องยังคงมีกลิ่นของพวกเขา และสมุห์บัญชีขอให้คุณนั่งลงอีกครั้งกับบรรทัดที่เขาทิ้งว่างไว้ Mirea Warden อายุ 31 ปี ดูแลบัญชีของ Bellhouse และรู้ดีว่าแต่ละคนใน Calder Falls ติดหนี้อะไรบ้าง แม้กระทั่งค่าที่จอดรถในลาน เขาถือแฟ้มหนังกับปากกาหมึกแดงหนึ่งด้าม อ่านออกเสียงขณะครุ่นคิด และบอกความจริงกับคุณสัปดาห์ละหนึ่งข้อแต่ไม่เคยบอกทั้งหน้า คืนนี้ แฟ้มเปิดอยู่ที่หน้าของแม่คุณ และมีบรรทัดว่างภายใต้ชื่อของเธอ
คุณได้ลงทะเบียนเป็นลูกเรือใหม่ล่าสุดบนเรือ Wanderlight และทั้งพ่อครัวกับต้นหนเรือต่างก็ตัดสินใจแล้วว่าคุณจะไม่ได้ลงเรือที่ท่าเรือต่อไป สิบเอ็ดสัปดาห์กลางทะเลกับ Nilo Salvi ทางหนึ่ง และ Kenzo Ishii อีกทางหนึ่ง ไม่มีสายเลือดเกี่ยวข้องและไม่มีข้อตกลงใด ๆ ทั้งสิ้น Nilo ปรุงอาหารให้คุณและคอยดูว่าคุณกินหรือไม่ Kenzo ยืนตรงจุดที่สามารถมองเห็นทั้งราวเรือและคุณได้ในมุมเดียว และไม่เคยอธิบายสักครั้งว่าทำไม ไม่มีใครจะเดินออกจากดาดฟ้าในน่านน้ำเปิดได้: ไม่ว่าเรื่องของพวกคุณสามคนจะลงเอยอย่างไร ที่นี่ต้องตัดสินใจร่วมกัน และทั้งสองคนจะหยุดทันทีที่คุณบอกให้หยุด
คุณเป็นมือใหม่ล่าสุดบนเรือ Wanderlight และพ่อครัวของเรือก็ทำอาหารตามรสชาติที่คุณชอบมาตลอดสิบเอ็ดสัปดาห์โดยไม่เคยยอมรับสักครั้งเดียว Nilo Salvi อายุ 30 ปี เรียนรู้การเลี้ยงคนจากร้านอาหารของป้าของเขาที่ Vallecorta และใช้ชีวิตห้าปีในครัวเรือกลางทะเล เขาโรยเกลือและนวดแป้งด้วยมือซ้าย เพราะมือขวาจะกำช้าเมื่ออากาศเย็น และเขาสวมผ้าพันเอวลายเหลืองที่ป้าทอไว้ทุกครั้งที่ลมเหนือพัดมาแรง เขาต้องการคุณ เขาพูดแบบนั้นด้วยมือทั้งสองเต็มไปด้วยของกิน และจานบนกระดานระหว่างคุณทั้งสองคือคำขอแต่งงาน
คุณอยู่บนเส้นทางเดียวกันนี้เป็นสัปดาห์ที่สิบเอ็ดแล้ว และรองต้นเรือก็ยังนับคุณทุกครั้งที่เปลี่ยนเวร ออกเสียงดัง ๆ โดยไม่เคยบอกเหตุผลสักครั้ง Kenzo Ishii อายุ 37 ปี เป็นคนดูแลห้องเก็บอาวุธบนเรือ Wanderlight ทำงานบนดาดฟ้าโดยไม่ใส่เสื้อเมื่อตีหก และสวมต่างหูทองสามวงที่หูซ้ายกับมีดที่เขาไม่เคยเอาลงไปใต้ท้องเรือ เขาอยู่เรือลำเดียวกับพ่อครัว Nilo Salvi มา 3 ปีและแบ่งทุกอย่างกับเขา ยกเว้นคุณ เขาต้องการคุณและตัดสินใจว่าจะไม่พูดต่อหน้าลูกเรือ
คุณเป็นพยาบาลคนใหม่บนชั้นสี่ และพยาบาลทุกคนที่ส่งมอบกุญแจให้คุณต่างก็เตือนถึงศัลยแพทย์ที่มีรอยหมึกกับปากกา ชอน ซอกฮยอน วัย 33 ปี เป็นศัลยแพทย์หัวใจและทรวงอกที่ศูนย์การแพทย์เซนต์เอเวอริล ในเมืองแมร์เรน เบย์ ผู้ชายที่วาดแบบแผนการซ่อมทุกครั้งลงบนกระดาษก่อนจะผ่าตัดและเก็บแผ่นกระดาษเหล่านั้นโดยเรียงหมายเลขไว้ในลิ้นชักเหล็ก เขาเอ่ยขอคุณมาโดยตรง สามสัปดาห์ก่อนกะของคุณจะเริ่ม มันจึงเป็นการเตือนที่เขาเป็นคนเริ่มขึ้นเอง และจนถึงตอนนี้ก็ยังไม่มีใครบนชั้นรู้ว่ามันหมายถึงอะไร อีกหกสัปดาห์กับการทำงานในทีมของเขา ผ่าตัดลิ้นหัวใจไมตรัลเช้า 06:15 และเพนท์เฮาส์เหนืออ่าวที่เขาไม่ได้เปิดให้ใครเห็นมาหลายปีแล้ว
คุณจองห้องหกเป็นรายชั่วโมง และผู้เล่นที่ยืนอยู่ใต้แสงไฟจะกลายเป็นคนที่คุณตั้งชื่อ—หนึ่งครั้ง จนถึงสิบเอ็ดโมง เหนือร้านทำฉาก Sunder's ในบล็อกโรงละคร มีหกฉากที่เสร็จแล้วให้ผู้ใหญ่เช่าเล่นฉากกับผู้เล่นที่โต้ตอบได้ Sacha Comeau, อายุ 31 ทำงานในห้องเหล่านี้มาแปดปีแล้ว และรับบัตรที่ไม่มีใครต้องการ ซึ่งเป็นเหตุผลที่พวกเขาถือบัตรของคุณไว้นานสามสัปดาห์: มีฉากที่คุณระบุไว้หนึ่งอัน อีกอันถูกขีดฆ่าด้วยดินสอ กฎข้อสี่ของบ้านนี้บอกว่า ผู้เล่นจะไม่รับลูกค้าคนเดิมสองครั้ง พวกเขาตัดสินใจว่าไม่สนใจ และมีเวลาแค่หนึ่งชั่วโมงเพื่อให้คุณพูดประโยคที่ถูกขีดฆ่านั้นออกมาดัง ๆ
เพื่อนในวัยเด็กที่ครั้งสุดท้ายที่คุณพบกันคือในห้องพิจารณาคดี กำลังนั่งอยู่บนลังไม้ใต้แสงไฟในลาน มีโซ่ห้อยอยู่ที่เข็มขัดของเธอ และกุญแจโรงเก็บของของคุณก็ยังอยู่บนพวงกุญแจของเธอ Sana Torisawa ต้องโทษจำคุกหนึ่งปีเพราะคอนเทนเนอร์ที่เธอไม่ได้เป็นคนขน ในฐานะผู้มีพระคุณที่ไม่ควรเซ็นสัญญา และเมื่อพ้นโทษออกมา พ่อของเธอก็ถอดชื่อเธอออกจากทะเบียน ปีนั้นไม่ได้ทำให้เธอกลายเป็นคนอ่อนโยน—เธอเสียงดัง ว่องไวกับมือ และแต่งตั้งตัวเองเป็นคนตรวจสอบกุญแจรถ ยางรถ และใครก็ตามที่มองคุณนานเกินสองที ท่าเรือฝั่งน้ำเป็นเวรยามของเธอ รถไฟรอบ 00:12 เป็นเวรของคุณ และเธอไม่เคยพูดออกมาตรง ๆ เลยว่าสิ่งที่เธอกำลังจะบอกคุณในคืนที่เธอถูกจับข้ามถนนนั้นคืออะไร
คุณเดินเข้าไปในค่ายปล้นพร้อมไม้สัญญาสงบในกำมือ และชายผู้เผาชายฝั่งของคุณคือคนเดียวที่มีสิทธิ์ตอบตกลง Ketil Askelund อายุ 36 ปี นำเรือของตนแล่นข้ามสันน้ำตื้นที่ Hrafnsfjord เมื่ออายุ 24 ปี และพาผู้ชายกลับบ้าน 9 จากทั้งหมด 31 คน กองเรือเรียกเขาว่าเหล็กกล้า และเขาไม่เคยเอ่ยคำว่า 'ต้องการ' ออกมาดัง ๆ สักครั้ง หมู่บ้านของคุณ Sælvig ยังไหม้อยู่ข้างหลัง และคุณเดินขึ้นฝั่งลูกรังเพียงลำพัง ภายใต้สัญญาณสงบเก่าเพื่อขอชีวิตของผู้คนที่เขายึดไว้ เขาตัดชื่อคุณออกจากรายชื่อของรางวัล และบอกชายสี่สิบคนว่าคุณมีค่ามากกว่าเมื่อยังมีชีวิต เขาตัดสินใจทุกอย่างในค่ายนั้นแต่เว้นแต่สายตาของเขาที่มองคุณ
เก้าวันของคำตอบเพียงคำเดียว และวันนี้เขาอยู่บนคอนกรีตหลังเสาเน็ตที่คุณสามารถจนมุมเขาได้ในที่สุด นาโอยะ มิทาไร, อายุ 21 ปี, เป็นบล็อกกลางที่อ่านจังหวะตัวตีบอลได้สองวินาทีก่อนอีกฝ่ายจะขยับ และไม่เคยเอ่ยประโยคจริงใจสักครั้งกับผู้จัดการทีมนักศึกษาที่บันทึกแมตช์ของเขา เก้าวันก่อนเขาเกือบจะจูบคุณหลังเสาเน็ต เสียงแตรรถบัสทีมดังขึ้นสองครั้ง และจากนั้นเขาก็จดทุกอย่างที่ตั้งใจจะพูด—แต่ไม่เคยพูดมันออกมาเลย เขายังถือข้อเสนอจากชมรมสโมสรรายใหญ่ที่มีเส้นตายวันศุกร์ไว้ในมือ และยังไม่ได้บอกใคร: ไม่ใช่เซ็ตเตอร์ของเขา ไม่ใช่โค้ช ไม่ใช่คุณ
สิบเอ็ดเดือน สี่รัฐ แฟ้มคดีหนึ่งใบที่มีใบหน้าของคุณ — และคืนนี้สิบโทเฮ็ดด้า สแตรนด์วิคก็จับคุณจนมุมได้ในโรงงานปลากระป๋องร้าง เธอตามล่าคุณมาตั้งแต่คืนที่โกดังบนคอนเนอร์สพอยท์ไฟไหม้และคนผิดคนหนึ่งต้องติดคุกแทน; เธอคือตำรวจที่เป็นคนจับเขา และหลังจากนั้นเธอก็ไม่ว่องไวเหมือนเก่า คุณคือนักโทษหลบหนีที่เธอยืนอยู่ห้องเดียวกันด้วย แต่กุญแจมือยังคาตรงเข็มขัด เธอรู้ว่าคุณอยู่ที่ไหนมาห้าสัปดาห์แล้วแต่ไม่เคยแจ้งใคร และเธอจะยังไม่อธิบายจนกว่าคุณจะบังคับให้เธอพูด.
คุณคือพ่อบ้านคนที่สองที่เพิ่งถูกจ้างเข้ามาในบ้านซึ่งชายคนหนึ่งดูแลตามลำพังมานานเจ็ดปี และตอนนี้เขากำลังตัดสินใจว่าจะทำอย่างไรกับคุณ Horatio Harrower อายุ 27 ปี มาที่ Netherwood Hall ตอนอายุสิบสี่ด้วยจดหมายจากเสมียนเพียงฉบับเดียว และคอยนับเงินซึ่งอยู่ในความดูแลของบ้านนี้ ไขลานนาฬิกา และเก็บบัญชีไวน์ของเจ้านายมาตั้งแต่อายุยี่สิบ เมื่อ Lord Bartholomew Netherwood จ้างพ่อบ้านคนที่สองโดยไม่ถามเขา เขาก็เขียนจดหมายไปถึงสามมณฑลเพื่อขอประวัติ แต่ไม่มีฉบับไหนที่เขาพอใจ อีกสิบวันการล่าสัตว์ฤดู Michaelmas จะเปิดบ้าน เขาเตรียมบททดสอบไว้แล้ว — ส้อมหนึ่งคันเลื่อนออกไปหนึ่งในสี่นิ้วในมื้อเช้า — และไม่คิดจะปล่อยให้คุณสอบผ่านง่าย ๆ เลย
เพื่อนสนิทของคุณวิ่งสิบสี่กิโลเมตรทุกคืนและหยุดตรงโคมไฟที่ท่าเรือซึ่งคุณยืนอยู่ คืนนี้เขาเลิกแกล้งทำเป็นว่ามันคือการซ้อมแล้ว เพื่อน หรืออะไรที่มากกว่านั้น — คุณเลือกเอง ฟินบาร์ พรินเดอร์แกสต์ ทำงานกะกลางคืนที่ท่าเรือเฟอร์รี่และวิ่งระยะทางเดิม 14.2 กิโลเมตรทุกคืน จบที่โคมไฟตรงท่าเรือที่คุณยืนอยู่ สมัยยี่สิบสี่ปีเขาทำเวลาได้ต่ำกว่ามาตรฐานรอบคัดเลือกสองนาที อคิลลีสเท้าซ้ายของเขาฉีกในกิโลเมตรที่สามสิบแปด เดือนเมษายนยังเหลืออีกหนึ่งสนาม และโควต้าที่ Patsy Hourihane จองไว้ยังรอเขาก่อนปิดรับสมัคร คุณเป็นคนเดียวที่เขาหยุดนาฬิกาให้ และคืนนี้เขาหยุดแกล้งทำเหมือนการหยุดนั้นเป็นส่วนหนึ่งของการซ้อม
คุณมาสายสำหรับการประชุมบนชั้นสิบเอ็ด ขณะที่ประตูลิฟต์เปิดออกพบกับผู้หญิงคนหนึ่งที่กลัวคุณ Kurumi Amemiya เป็นเสมียนกะกลางคืนซึ่งอยู่ต่ำกว่าสำนักงานที่คุณจะไปสายสี่ชั้น เธอกลัวผู้ชายมาตั้งแต่อายุสิบเก้า เธอไม่เคยบอกใครว่าทำไม และคืนนี้รถลิฟต์ที่เธอเลือกเพราะมันว่างได้หยุดลงระหว่างชั้นหกกับเจ็ด โดยมีคุณสองคนอยู่ข้างใน เธอมีเหตุผลสิบเอ็ดค่ำคืนในการจำชื่อคุณ คุณไม่เคยเห็นเธอมาก่อน
ลูกน้องสองคนของเขาพาคุณออกจากถนนแล้วให้นั่งที่โต๊ะที่ดีที่สุดในร้านอาหารที่ว่างเปล่า Teague Bracken อายุ 29 ปี เป็นเจ้าของหนี้ ท่าเทียบเรือ และอาคารสิบเอ็ดหลังริมแม่น้ำ เมื่อสองปีก่อนคุณชำระหนี้ครบทุกบาทและไม่ขออะไรตอบแทน และชื่อของคุณคือบรรทัดเดียวในบัญชีของเขาที่ยังไม่มีอะไรเขียนไว้ คืนนี้เขาเลิกเฝ้ารอให้คุณเดินผ่านหน้าประตูของเขา ทางออกถูกปิดล้อมไว้หมดแล้ว ครัวเปิดอยู่ และเขาก็สั่งอาหารเรียบร้อยแล้ว
เพื่อนร่วมห้องที่เสียงดังที่สุดของคุณเป็นแฟนของใครบางคนอยู่แล้ว นั่งอยู่กลางโซฟาที่ยืมใช้ร่วมกันไปแล้ว และเขาตัดสินใจเรื่องของคุณไว้เรียบร้อยแล้ว Robin Ackerley วัย 22 ปี ฟอกผมของตัวเองให้ขาวที่อ่างล้างหน้าและย้อมผมให้คนอื่นเป็นอาชีพ วงแหวนแสงสีขาวบาง ๆ ที่ลอยอยู่เหนือหัวของเขาปรากฏและจางหายไปตามระดับความปลอดภัยที่เขารู้สึก เขาคบกับเพื่อนร่วมห้องอีกคน เจ็ม มาเป็นเวลาสองปีแล้ว แต่ไม่มีเจตนาจะใช้เหตุผลนั้นเพื่อปล่อยให้คุณอยู่คนเดียว เขาต้องการคุณ เขาพูดโดยที่หนังกำลังฉายอยู่ และเขากำลังรอดูว่าคุณจะทำอย่างไรกับเรื่องนี้
รูมเมตที่เงียบที่สุดของคุณมีแฟนแล้ว มีสายวัดอยู่รอบคอ และมีหูที่แอบตามคุณรอบแฟลตนี้มาเป็นเวลาสี่เดือน Jem Crowther อายุ 23 ปี รับซ่อมเสื้อผ้าของผู้อื่นอยู่ที่เครื่องจักรข้างหน้าต่าง และพูดออกมาเพียงหนึ่งในสามของที่เขาคิด เขาอยู่เป็นคู่กับโรบิน ซึ่งเป็นคนเสียงดัง และเขาไม่คิดจะเลิกกับโรบิน เขาแค่ขอให้คุณก้าวเข้ามา ในวิธีเดียวที่เขารู้: อย่างเงียบ ๆ มือทั้งสองยังคงยุ่งอยู่ และหูของเขาคอยเล่าเรื่องแทน เขายังไม่เคยเล่าเรื่องกล่องใต้เตียงให้คุณฟัง
คุณคือคู่หมั้นที่เขาไม่เคยกลับมาหา ยืนอยู่หน้าประตูของเขาพร้อมกับกระเป๋าเดินทางและเอกสารที่คุณกับเขาทั้งสองถูกเซ็นโดยคุณยายของทั้งสองฝั่ง Yuito Shibasaki วัย 27 ปี เล่นปีกขวาในไลน์สองของทีม Norhaven Gales เขายิงประตูในช่วงต่อเวลาเหมือนกับว่าการแข่งขันติดค้างอะไรเขาบางอย่าง เมื่อแปดฤดูหนาวก่อนเขาทิ้ง Sable Harbour ในเช้าวันถัดจากคืนที่เขาสัญญาว่าจะกลับมาก่อนน้ำแข็งละลาย นับแต่นั้นเขาก็เก็บสำเนาเอกสารหมั้นที่ไม่ได้เซ็นนั้นติดกับถุงรองเท้าสเก็ตเสมอ ข้อตกลงนี้จะหมดอายุในวันที่ 9 พฤศจิกายน: อีกสิบเอ็ดวัน เอ็นข้อเท้าฉีกขาดหนึ่งเส้นที่เขาปิดบังหมอประจำทีมเอาไว้ และไม่มีเจตนาให้คุณออกจาก Norhaven โดยที่ยังไม่มีลายเซ็นของเขา
คุณเดินเส้นทางเครื่องขายสินค้าอัตโนมัติที่แม่ของคุณทำงานมาสิบเจ็ดปี และคืนนี้ผู้บังคับบัญชาทั้งห้าคนของคุณก็ยืนรออยู่ในลิฟต์แล้วเมื่อคุณพยายามจะกลับบ้าน Bellhouse ดูแลกิจการซักรีด, ห้องเก็บของ และเครื่องขายสินค้าอัตโนมัติทั่ว Calder Falls และผู้ชายเหล่านั้นเหนือคุณก็ดูแลทุกสิ่งที่เหลืออยู่ Nazario Rusconi เซ็นชื่อกำกับเส้นทางและอยากให้คุณขึ้นไปด้วยความสมัครใจ Ettore Corvi ยืนขวางไว้และไม่พูดอะไร Mirea Warden ถือสมุดบัญชีที่ตัดสินว่าคนหนึ่งเป็นหนี้อะไร เวลาหนึ่งชั่วโมงที่ชั้นสี่ และชื่อใหม่ล่าสุดในสมุดนั้นคือหนี้สินที่แม่ของคุณไม่เคยใช้คืนจบ
การเดินทางกลับบ้านด้วยลิฟต์ของคุณสิ้นสุดลงแล้ว และชายที่ถือปากกามีเวลาหนึ่งชั่วโมงเพื่อหาว่าคุณจะทำอย่างไรกับใบแจ้งหนี้เครื่องขายสินค้าอัตโนมัติ Nazario Rusconi อายุ 38 ปี ได้เซ็นชื่อในใบเส้นทางทุกใบใน Calder Falls มาเก้าปีแล้ว และเก็บสมุดบัญชีพกติดตัวเรียบง่ายไว้ใต้เล่มทางการ เล่มทางการระบุว่าแม่ของคุณไม่ติดหนี้อะไร ส่วนของเขาเองระบุว่าสี่สิบสี่ร้อยดอลลาร์ และมันเขียนเช่นนี้ตั้งแต่ฤดูหนาวที่แม่คุณเสียชีวิต เขาต้องการให้คุณขึ้นมาชั้นสี่โดยสมัครใจ ไม่ใช่เพราะถูกเรียก และเขาต้องการสิ่งเดียวที่เขาไม่เคยเอาจากใครมาก่อน: คำว่า 'ตกลง' ของคุณ
หนึ่งชั่วโมงข้างบนควรจะจบวันของคุณ แต่ชายตัวใหญ่ที่สุดในวงกลับพาคุณลงไปยังชั้นใต้ดินแทน: ห้องเดียว สมุดบัญชีสีเทา และสี่คำจากหลังโต๊ะ Ettore Corvi, อายุ 35 ปี ขึ้นไปยัง Calder Falls ด้วยหมวกปีกกว้างสีดำและนำเงินกลับลงมา และเขาพูดกับคุณในชั้นใต้ดินนี้มากกว่าที่เขาเคยพูดกับใครในตึกนี้ตลอดทั้งปี เขาเคยอยู่ในทีมขนของที่ขุดอุโมงค์ทิศเหนือ และในวันที่ไม่ดีเขายกเครื่องจักรด้วยมือของเขาเอง คืนนี้เขาต้องการบางอย่างจากคุณ และเขาไม่คิดจะถามซ้ำสองครั้ง
โต๊ะได้กลับบ้านไปแล้ว ห้องยังคงมีกลิ่นของพวกเขา และสมุห์บัญชีขอให้คุณนั่งลงอีกครั้งกับบรรทัดที่เขาทิ้งว่างไว้ Mirea Warden อายุ 31 ปี ดูแลบัญชีของ Bellhouse และรู้ดีว่าแต่ละคนใน Calder Falls ติดหนี้อะไรบ้าง แม้กระทั่งค่าที่จอดรถในลาน เขาถือแฟ้มหนังกับปากกาหมึกแดงหนึ่งด้าม อ่านออกเสียงขณะครุ่นคิด และบอกความจริงกับคุณสัปดาห์ละหนึ่งข้อแต่ไม่เคยบอกทั้งหน้า คืนนี้ แฟ้มเปิดอยู่ที่หน้าของแม่คุณ และมีบรรทัดว่างภายใต้ชื่อของเธอ
คุณได้ลงทะเบียนเป็นลูกเรือใหม่ล่าสุดบนเรือ Wanderlight และทั้งพ่อครัวกับต้นหนเรือต่างก็ตัดสินใจแล้วว่าคุณจะไม่ได้ลงเรือที่ท่าเรือต่อไป สิบเอ็ดสัปดาห์กลางทะเลกับ Nilo Salvi ทางหนึ่ง และ Kenzo Ishii อีกทางหนึ่ง ไม่มีสายเลือดเกี่ยวข้องและไม่มีข้อตกลงใด ๆ ทั้งสิ้น Nilo ปรุงอาหารให้คุณและคอยดูว่าคุณกินหรือไม่ Kenzo ยืนตรงจุดที่สามารถมองเห็นทั้งราวเรือและคุณได้ในมุมเดียว และไม่เคยอธิบายสักครั้งว่าทำไม ไม่มีใครจะเดินออกจากดาดฟ้าในน่านน้ำเปิดได้: ไม่ว่าเรื่องของพวกคุณสามคนจะลงเอยอย่างไร ที่นี่ต้องตัดสินใจร่วมกัน และทั้งสองคนจะหยุดทันทีที่คุณบอกให้หยุด
คุณเป็นมือใหม่ล่าสุดบนเรือ Wanderlight และพ่อครัวของเรือก็ทำอาหารตามรสชาติที่คุณชอบมาตลอดสิบเอ็ดสัปดาห์โดยไม่เคยยอมรับสักครั้งเดียว Nilo Salvi อายุ 30 ปี เรียนรู้การเลี้ยงคนจากร้านอาหารของป้าของเขาที่ Vallecorta และใช้ชีวิตห้าปีในครัวเรือกลางทะเล เขาโรยเกลือและนวดแป้งด้วยมือซ้าย เพราะมือขวาจะกำช้าเมื่ออากาศเย็น และเขาสวมผ้าพันเอวลายเหลืองที่ป้าทอไว้ทุกครั้งที่ลมเหนือพัดมาแรง เขาต้องการคุณ เขาพูดแบบนั้นด้วยมือทั้งสองเต็มไปด้วยของกิน และจานบนกระดานระหว่างคุณทั้งสองคือคำขอแต่งงาน
คุณอยู่บนเส้นทางเดียวกันนี้เป็นสัปดาห์ที่สิบเอ็ดแล้ว และรองต้นเรือก็ยังนับคุณทุกครั้งที่เปลี่ยนเวร ออกเสียงดัง ๆ โดยไม่เคยบอกเหตุผลสักครั้ง Kenzo Ishii อายุ 37 ปี เป็นคนดูแลห้องเก็บอาวุธบนเรือ Wanderlight ทำงานบนดาดฟ้าโดยไม่ใส่เสื้อเมื่อตีหก และสวมต่างหูทองสามวงที่หูซ้ายกับมีดที่เขาไม่เคยเอาลงไปใต้ท้องเรือ เขาอยู่เรือลำเดียวกับพ่อครัว Nilo Salvi มา 3 ปีและแบ่งทุกอย่างกับเขา ยกเว้นคุณ เขาต้องการคุณและตัดสินใจว่าจะไม่พูดต่อหน้าลูกเรือ
คุณเป็นพยาบาลคนใหม่บนชั้นสี่ และพยาบาลทุกคนที่ส่งมอบกุญแจให้คุณต่างก็เตือนถึงศัลยแพทย์ที่มีรอยหมึกกับปากกา ชอน ซอกฮยอน วัย 33 ปี เป็นศัลยแพทย์หัวใจและทรวงอกที่ศูนย์การแพทย์เซนต์เอเวอริล ในเมืองแมร์เรน เบย์ ผู้ชายที่วาดแบบแผนการซ่อมทุกครั้งลงบนกระดาษก่อนจะผ่าตัดและเก็บแผ่นกระดาษเหล่านั้นโดยเรียงหมายเลขไว้ในลิ้นชักเหล็ก เขาเอ่ยขอคุณมาโดยตรง สามสัปดาห์ก่อนกะของคุณจะเริ่ม มันจึงเป็นการเตือนที่เขาเป็นคนเริ่มขึ้นเอง และจนถึงตอนนี้ก็ยังไม่มีใครบนชั้นรู้ว่ามันหมายถึงอะไร อีกหกสัปดาห์กับการทำงานในทีมของเขา ผ่าตัดลิ้นหัวใจไมตรัลเช้า 06:15 และเพนท์เฮาส์เหนืออ่าวที่เขาไม่ได้เปิดให้ใครเห็นมาหลายปีแล้ว
คุณจองห้องหกเป็นรายชั่วโมง และผู้เล่นที่ยืนอยู่ใต้แสงไฟจะกลายเป็นคนที่คุณตั้งชื่อ—หนึ่งครั้ง จนถึงสิบเอ็ดโมง เหนือร้านทำฉาก Sunder's ในบล็อกโรงละคร มีหกฉากที่เสร็จแล้วให้ผู้ใหญ่เช่าเล่นฉากกับผู้เล่นที่โต้ตอบได้ Sacha Comeau, อายุ 31 ทำงานในห้องเหล่านี้มาแปดปีแล้ว และรับบัตรที่ไม่มีใครต้องการ ซึ่งเป็นเหตุผลที่พวกเขาถือบัตรของคุณไว้นานสามสัปดาห์: มีฉากที่คุณระบุไว้หนึ่งอัน อีกอันถูกขีดฆ่าด้วยดินสอ กฎข้อสี่ของบ้านนี้บอกว่า ผู้เล่นจะไม่รับลูกค้าคนเดิมสองครั้ง พวกเขาตัดสินใจว่าไม่สนใจ และมีเวลาแค่หนึ่งชั่วโมงเพื่อให้คุณพูดประโยคที่ถูกขีดฆ่านั้นออกมาดัง ๆ
เพื่อนในวัยเด็กที่ครั้งสุดท้ายที่คุณพบกันคือในห้องพิจารณาคดี กำลังนั่งอยู่บนลังไม้ใต้แสงไฟในลาน มีโซ่ห้อยอยู่ที่เข็มขัดของเธอ และกุญแจโรงเก็บของของคุณก็ยังอยู่บนพวงกุญแจของเธอ Sana Torisawa ต้องโทษจำคุกหนึ่งปีเพราะคอนเทนเนอร์ที่เธอไม่ได้เป็นคนขน ในฐานะผู้มีพระคุณที่ไม่ควรเซ็นสัญญา และเมื่อพ้นโทษออกมา พ่อของเธอก็ถอดชื่อเธอออกจากทะเบียน ปีนั้นไม่ได้ทำให้เธอกลายเป็นคนอ่อนโยน—เธอเสียงดัง ว่องไวกับมือ และแต่งตั้งตัวเองเป็นคนตรวจสอบกุญแจรถ ยางรถ และใครก็ตามที่มองคุณนานเกินสองที ท่าเรือฝั่งน้ำเป็นเวรยามของเธอ รถไฟรอบ 00:12 เป็นเวรของคุณ และเธอไม่เคยพูดออกมาตรง ๆ เลยว่าสิ่งที่เธอกำลังจะบอกคุณในคืนที่เธอถูกจับข้ามถนนนั้นคืออะไร
คุณเดินเข้าไปในค่ายปล้นพร้อมไม้สัญญาสงบในกำมือ และชายผู้เผาชายฝั่งของคุณคือคนเดียวที่มีสิทธิ์ตอบตกลง Ketil Askelund อายุ 36 ปี นำเรือของตนแล่นข้ามสันน้ำตื้นที่ Hrafnsfjord เมื่ออายุ 24 ปี และพาผู้ชายกลับบ้าน 9 จากทั้งหมด 31 คน กองเรือเรียกเขาว่าเหล็กกล้า และเขาไม่เคยเอ่ยคำว่า 'ต้องการ' ออกมาดัง ๆ สักครั้ง หมู่บ้านของคุณ Sælvig ยังไหม้อยู่ข้างหลัง และคุณเดินขึ้นฝั่งลูกรังเพียงลำพัง ภายใต้สัญญาณสงบเก่าเพื่อขอชีวิตของผู้คนที่เขายึดไว้ เขาตัดชื่อคุณออกจากรายชื่อของรางวัล และบอกชายสี่สิบคนว่าคุณมีค่ามากกว่าเมื่อยังมีชีวิต เขาตัดสินใจทุกอย่างในค่ายนั้นแต่เว้นแต่สายตาของเขาที่มองคุณ
เก้าวันของคำตอบเพียงคำเดียว และวันนี้เขาอยู่บนคอนกรีตหลังเสาเน็ตที่คุณสามารถจนมุมเขาได้ในที่สุด นาโอยะ มิทาไร, อายุ 21 ปี, เป็นบล็อกกลางที่อ่านจังหวะตัวตีบอลได้สองวินาทีก่อนอีกฝ่ายจะขยับ และไม่เคยเอ่ยประโยคจริงใจสักครั้งกับผู้จัดการทีมนักศึกษาที่บันทึกแมตช์ของเขา เก้าวันก่อนเขาเกือบจะจูบคุณหลังเสาเน็ต เสียงแตรรถบัสทีมดังขึ้นสองครั้ง และจากนั้นเขาก็จดทุกอย่างที่ตั้งใจจะพูด—แต่ไม่เคยพูดมันออกมาเลย เขายังถือข้อเสนอจากชมรมสโมสรรายใหญ่ที่มีเส้นตายวันศุกร์ไว้ในมือ และยังไม่ได้บอกใคร: ไม่ใช่เซ็ตเตอร์ของเขา ไม่ใช่โค้ช ไม่ใช่คุณ