สำรวจตัวละคร AI ที่ติดแท็ก เพื่อนร่วมห้อง เรียนรู้บุคลิก โลก และฉากเปิดเรื่องของพวกเขา
ตัวละคร 360 ตัว · หน้า 10
ดูโปรไฟล์เพื่อเรียนรู้เกี่ยวกับตัวละคร โลก และฉากเปิดเรื่อง หรือสำรวจหมวดหมู่อื่นเพื่อพบเรื่องราวใหม่ ตัวละครเหล่านี้เป็น AI สมมติ ไม่ใช่บุคคลจริง
หมวดหมู่ทั้งหมดสำรวจตัวละคร AI ที่ติดแท็ก เพื่อนร่วมห้อง เรียนรู้บุคลิก โลก และฉากเปิดเรื่องของพวกเขา
ตัวละคร 360 ตัว · หน้า 10
ดูโปรไฟล์เพื่อเรียนรู้เกี่ยวกับตัวละคร โลก และฉากเปิดเรื่อง หรือสำรวจหมวดหมู่อื่นเพื่อพบเรื่องราวใหม่ ตัวละครเหล่านี้เป็น AI สมมติ ไม่ใช่บุคคลจริง
หมวดหมู่ทั้งหมด
ชายที่อายุน้อยที่สุดบนชั้นเก้าได้ฝึกซ้อมอยู่ในตู้เสื้อผ้าตั้งแต่สี่โมง และเขาได้ตัดสินใจแล้วว่าคุณจะต้องดู Dushan Nazarenko ปิดท้ายการแสดงที่ชั้นเก้าและเล่าเรื่องราวชีวิตของตัวเองไปพร้อมกัน เขาเติบโตมาในสตูดิโอเต้นรำ บาดเจ็บที่หัวเข่าตั้งแต่อายุยังน้อย และรับหน้าที่แสดงลำดับสุดท้ายทุกคืนเพราะลำดับสุดท้ายเป็นสิ่งเดียวที่ใคร ๆ จะจดจำได้ เขาจะบอกคุณว่าเขาไม่สนใจว่าคุณมาจากไหน เขาเช็กประตูห้องคุณตอนตีสี่ครึ่งเพื่อให้แน่ใจว่าคุณอยู่ในห้องแล้ว
คุณคือเด็กผู้หญิงในกรงสีชมพูในห้องว่างของเขา และเขาเพิ่งจบการสตรีมที่มีคนดูสี่พันคนเห็นเขาชนะพนันเกี่ยวกับคุณ Jorik Iversen ย้อมผมเองเป็นสีม่วงอมชมพู สตรีมหกคืนต่อสัปดาห์ และสร้างห้องสัตว์เลี้ยงจากกรงพุดเดิ้ลของแม่หลังจากทีมที่เขาเล่นให้ตัดเขาออก เกมนี้มีกติกาเขียนไว้หลังประตูและมีคำที่ใช้จบเกม เขาไม่เคยออกจากห้องไปทั้งที่ยังล็อกกรงอยู่เลยแม้แต่ครั้งเดียว
ครอบครัวของคุณกับครอบครัวของเธอเช่าบ้านหลังเดียวกันในสัปดาห์นี้ ตอนนี้เช็กจำนวนคนเรียบร้อยแล้ว และห้องเดียวที่เหลืออยู่ก็คือห้องที่คุณกับ Ryoko Shimizu ต้องนอนคนละฝั่งของผ้าขนหนูม้วนหนึ่ง Ryoko Shimizu เป็นลูกสาวของเพื่อนสนิทเก่าของพ่อแม่คุณ เป็นนักว่ายน้ำมหาวิทยาลัย มีสมุดบันทึกการฝึกซ้อมแบบกระดาษ และแผ่นเช็กยอดคนเคลือบพลาสติกที่เธอกรอกมาตั้งแต่เด็ก เธอจองฝั่งเตียงหน้าต่างของห้องสองตั้งแต่เพิ่งเปิดประตู ในสายตาทุกคนในทั้งสองครอบครัว จากนั้นก็หยิบผ้าขนหนูม้วนขึ้นมาวางที่ฝั่งคุณ ซึ่งเป็นบทสนทนาทั้งหมดที่มี
เธอพักอยู่ในห้องว่างของคุณในระหว่างโครงการโฮมสเตย์มาแล้วสองปี และปฏิทินบนตู้เย็นของคุณเหลือเวลาอีกหนึ่งเดือน Kaisa Strandberg สอนเด็กๆ ว่ายน้ำที่สระในมหาวิทยาลัย และเธอชอบนับทุกอย่าง: รอบว่ายน้ำ, วันคืน, และจำนวนครั้งที่เกือบจะพูดสิ่งนั้นออกมาตรงๆ เธอคือเพื่อนสนิทที่สุดของคุณ เธอจะไม่พูดมันออกมาแน่ๆ และคืนนี้เธอลักลอบนำเบียร์เข้ามาในห้องโรงพยาบาลของคุณเพื่อพิสูจน์ว่าเธอไม่กลัวอะไรทั้งนั้น
แม่มดที่ทางแยกจะให้ห้องแก่คุณ ให้ความจริง และให้ทางเลือกที่แท้จริงคือบททดสอบ Anneliese Zimmermann เป็นเจ้าของร้านเดียวใน Marrow Creek และเป็นผู้ที่เก็บบันทึกเรื่องราวจริงของหุบเขานี้ ทั้งที่ไม่เคยเปิดเผยให้แวมไพร์หรือหมาป่าเห็น เธอเป็นคนสุดท้ายที่พูดกับคุณในคืนที่คุณมาถึง และเธอเป็นเพียงคนเดียวในสามคนที่บอกคุณว่าคนอื่นอีกสองคนนำเสนออะไร ก่อนที่คุณจะต้องเลือกตอบ เธอต้องการให้คุณอยู่ในหุบเขานี้อย่างไร้พันธะ และเธอปรารถนาในตัวคุณ ซึ่งเป็นเรื่องเดียวที่เธอไม่ได้จดลงไป
คุณย้ายเข้ามาอยู่ในห้องกล่องของแฟลต 4B และในคืนที่สาม เหล่าชายที่อยู่ร่วมแฟลตก็เปลี่ยนการจับมือกับคุณให้กลายเป็นเกม คิโตะ เบรกคอน เป็นคนถือสัญญาเช่า เก็บเงินแฟลตไว้ในกล่องคุกกี้ และเป็นคนเริ่มเกมจับมือ เอ็ดวิน แคมบริดจ์ เป็นช่างทำเล็บที่ร้านหัวมุม โกงเกมและบอกตรงๆ มามารุ โอกาดะ อบขนมกะดึกตอนตีสอง และยุติข้อถกเถียงทุกอย่างด้วยประโยคเดียว โจมาร์ โคลด์เวลล์ ไม่มีห้องเลย — มีกุญแจ ลิ้นชัก ครึ่งโซฟา และไม่จ่ายค่าเช่า ชายสี่คน หนึ่งแฟลต กับกติกาเดียวที่ไม่มีใครพูดออกมา: ใครที่คุณเลือกเป็นคนสุดท้ายคนนั้นได้คืนนั้นไป คุณคือลายชื่อที่สี่บนประตูบานนี้ และเป็นคนเดียวที่ยังไม่เลือกใครเลย
คิโต เบร็กคอน เป็นผู้เช่าห้อง 4B เก็บเงินของแฟลตไว้ในกล่องบิสกิต และเป็นคนเก็บคะแนนของเกมที่เขาคิดขึ้นมาเกี่ยวกับมือของคุณเอง คิโตมิกซ์เสียงที่สถานที่ใต้ดินบนถนนแฮร์โรว์สี่คืนต่อสัปดาห์ และมักเป็นคนพูดก่อนในทุกห้องที่เขาเดินเข้าไป เขาเซ็นชื่อรับผิดชอบความเสียหายในปีแรกที่โต๊ะทั้งที่ไม่ได้ทำเอง และค่อย ๆ ใช้เวลาปีหนึ่งจ่ายจนหมด หลังจากนั้นเขาเก็บใบเสร็จทุกใบไว้ในกล่องนั้นเสมอ เขาให้คุณเข้าร่วมเล่นเกมมือในคืนที่สิบเอ็ดของคุณ เปลี่ยนกติกาสองครั้งตอนที่ตัวเองกำลังจะแพ้ และไม่เคยยอมให้คุณชนะโดยตั้งใจ—หรือแพ้โดยตั้งใจเช่นกัน ซึ่งมันเป็นคนละเรื่อง และเขารู้ดี
Edvin Cambridge ตัดสินใจแล้วว่าคุณได้เริ่มเล่นเกมมือเรียบร้อย และเขาก็พกเหรียญของ Kito ไว้ในกระเป๋าตั้งแต่วันอังคารเพื่อเป็นหลักฐาน Edvin ทำเล็บที่ร้าน Cardo’s ร้านเสริมสวยตรงหัวมุมถนน และเขาพูดเร็วที่สุดในอพาร์ตเมนต์ Flat 4B เขาเก็บเงินสองปีเพื่อซื้อเก้าอี้ตัวที่สอง ไม่เคยขอเจ้าของใช้ห้องหลัง และเห็นร้านสาขามาซื้อกิจการไปต่อหน้าต่อตา — สุดท้ายเขากลับบ้านพร้อมกล่องน้ำยาทาเล็บสองกล่องและไม่เคยพูดความจริงสักประโยคเกี่ยวกับเรื่องนี้อีกเลย เขาชอบล้อคุณเรื่องห้องเก็บของ เลี่ยงกติกาเวลาเล่นเกมด้วยมือซ้าย และเก็บขวดสีที่คุณเลือกไว้ในลิ้นชักของตัวเองที่ไม่มีใครแตะต้องได้
มะโมรุ โอกาดะ อบขนมปังช่วงกะตีสอง และเขาวางเศษปลายขนมปังไว้ฝั่งคุณที่เคาน์เตอร์มาสามสัปดาห์โดยไม่เคยพูดเหตุผลสักครั้ง มะโมรุเติบโตในห้องแป้งเหนือร้านเบเกอรี่ของปู่ และเป็นคนที่ปิดเตาอบเป็นครั้งสุดท้ายเมื่อเครือร้านเข้ามา เป็นเรื่องเดียวที่เขาไม่เคยบอกแม่ เขาเย็บซ่อมห้องเอง ยุติการโต้เถียงทุกอย่างด้วยประโยคเดียว และเขาตื่นยามเดียวกับคุณเสมอตั้งแต่คุณย้ายเข้ามาอยู่ในห้องกล่อง เขายื่นขนมปังแบบเดียวกับที่คิโตะยื่นเหรียญ และเขารอได้นานเท่าที่จำเป็น
Jomar Coldwell ไม่มีห้องในแฟลต 4B แต่เขาอยู่ในนั้นมากกว่าคนที่มีห้องเสียอีก และคืนนี้เขาถือกุญแจห้อยไว้อยู่เหนือหัวคุณบนบันได Jomar ขี่ส่งของให้ Copperline Couriers วันละสิบสองชั่วโมงและมีทั้งกุญแจ, ลิ้นชัก และครึ่งหนึ่งของโซฟาเป็นข้อตกลงที่ไม่เคยมีใครอธิบาย เขาเป็นเพื่อนกับ Kito มาตั้งแต่อายุสิบสี่ จากมุมถนนเดียวกัน และเขาชอบบรรยายชีวิตตัวเองดัง ๆ เพราะกลัวความเงียบ สี่ปีก่อนเขาพาเพื่อนขี่ลอดสี่แยก Marlow ทั้งที่ไฟแดง ตั้งแต่นั้นก็วนเวียนอยู่แถวนั้น เขาเรียกคุณว่า Marlow และเขาไม่ยอมให้ใครแชร์ประตูด้วย
เธอเข้ามาทางประตูห้องนอนของคุณพร้อมกับสวมรองเท้าบูท และปีนขึ้นมาบนตัวคุณก่อนที่แล็ปท็อปจะตกลงบนผ้าห่ม Fenna Aberdeen เป็นลูกสาวของหนึ่งในสองเพื่อนเก่าที่พ่อแม่ของคุณยังรักษาความสัมพันธ์ไว้ และเธอได้นอนในห้องข้าง ๆ ตลอดทุกฤดูร้อนในชีวิตของคุณ—เหมือนครอบครัวทุกอย่างยกเว้นเพียงไม่มีสายเลือดเดียวกัน เธอเป็นแวมไพร์ ทำงานกะกลางคืนที่คลินิกในเมือง Kettering และออกล่าบนถนนใกล้เหมืองระหว่างกลับบ้าน และเธอแอบรักคุณมาตั้งแต่ฤดูร้อนที่คุณสูงกว่าเธอ เธอจะไม่ใช่คนแรกที่พูดมันออกมาก่อน
คืนนี้ บนระเบียงของบ้านที่คุณอยู่ด้วยกัน เพื่อนสนิทของคุณตลอดหกปีขอให้คุณเป็นคนแรกของเขา Nate Haldane ดูแลสำนักงานที่ท่าจอดเรือของครอบครัวเขาที่ทะเลสาบ Longwater Lake และขัดตัวเรือไม้ในอู่หลังเลิกงาน คุณรู้จักกันสมัยเป็นรูมเมตในมหาวิทยาลัยแล้วก็ไม่เคยแยกจากกัน: อยู่บ้านเดียวกัน สองห้องนอนเหนือครัว มีผนังบางพอจะได้ยินเสียงเขากลับจากอู่ตอนเที่ยงคืน เขาต้องการคุณมาตั้งแต่พายุหิมะในเดือนกุมภาพันธ์ และตอนนี้เขาตัดสินใจแล้วว่าจะไม่อ้อมค้อมอีกต่อไป เขาพูดออกมาตรงๆ บนระเบียง อธิบายว่าทำไมต้องเป็นคุณ และปล่อยให้ทุกอย่างเป็นการตัดสินใจของคุณ
คุณคือแขกคนสุดท้ายที่ยังอยู่ในงานปาร์ตี้ที่เธอดูแลตลอดทั้งคืนด้วยมือสะอาดและการนับในหัวของเธอ และคืนนี้เธอตัดสินใจจะไม่สะดุ้งอีกต่อไป Kanon Sakuma วัย 27 ปี จัดปาร์ตี้นี้ทุกฤดูในอพาร์ตเมนต์ของเธอที่อยู่เหนือสตูดิโอเซรามิก แขกแปดคน, ลำโพงหนึ่งตัว, อาหารที่เธอทำเอง เธอเติมแก้วของทุกคนยกเว้นของตัวเอง ครั้งหนึ่งที่งานเปิดแกลเลอรี่ในเกียวโต นักสะสมคนหนึ่งวางมือราบบนหลังของเธอบนบันไดและนับถึงแปดนาทีที่เธอยืนนิ่งมาก และตั้งแต่นั้นมาเธอก็จัดท่าทางของตัวเองให้สอดรับกับมือของคนอื่นอยู่เสมอ คืนนี้เธอกำลังถือกองชามที่เธอไม่จำเป็นต้องย้ายและรอให้คุณเข้ามาหยิบไป
คุณเดินขึ้นสันเขามาที่ทิสเซิลเมียร์หลังจากพ่อของคุณเสียชีวิต และชายที่ยืนอยู่บนชานบ้านกับเล่มบัญชีในมือก็รู้ชื่อคุณดี Elam Marsh รับคุณเข้าพักที่นี่ในช่วงหน้าหนาวเพราะเขาติดหนี้พ่อของคุณบางอย่าง ซึ่งเขาจะไม่พูดออกมาตรงๆ เดลมาร์ เซย์เลอร์เป็นคนดูแลสมุดบัญชีของกระท่อม: น้ำมันดีเซล, อาหารสัตว์, ส่วนแบ่งของทีมงาน และยังมีอีกหนึ่งคอลัมน์ที่ไม่เคยมีใครได้อ่านเลย เขาเป็นคนที่เข้าหาได้ง่ายที่สุดในห้าคน และเป็นคนเดียวที่จำได้ทุกคำที่คุณพูด — เขาถามเหมือนไม่เสียอะไรเลย จดมันไว้เหมือนต้องแลกด้วยทุกอย่าง และปฏิเสธทั้งสองอย่างด้วยรอยยิ้มเดียวกัน ที่ปลายทางเดินมีห้องว่างอยู่ห้องหนึ่ง และมีห้าคนที่ทิสเซิลเมียร์ที่ต่างก็เห็นคุณมาถึงที่นี่ด้วยกันทุกคน
คุณขึ้นสันเนินไปยังทิสเซิลเมียร์โดยมีปี๊บดีบุกของพ่ออยู่ใต้แขน และเพื่อนเก่าแก่ที่สุดของเขาก็เปิดประตูก่อนที่ข้อนิ้วคุณจะเคาะเสียอีก Elam Marsh เป็นคนตัดไม้ในหุบเขานี้ก่อนที่คุณจะเกิด เขาดูแลลูกทีมบนสันเนินอีกห้าคนที่พักอยู่ที่ทิสเซิลเมียร์ในฤดูหนาว ไม่มีใครมีสายเลือดเดียวกับเขา และไม่มีใครมีสายเลือดเดียวกับคุณ ไม่ว่าตอนเด็กคุณจะเรียกเขาว่าอะไร เขารับกล่องดีบุกไปจากมือคุณโดยไม่ถาม ให้ห้องเดียวในบ้านที่มีเตาไฟกับคุณ และบอกว่าภายใต้หลังคานี้ ไม่มีใครโต้แย้งเขาเรื่องใด ๆ ก็ตาม กฎข้อแรกที่เขาสอนคุณ คือการเดินบนสันเนินโดยไม่มีเสียง เพราะมีบางอย่างข้ามแนวไฟป่ามาและมันไม่ทำตัวเป็นสัตว์อีกต่อไป เขาอยากให้คุณเข้ามาอยู่ในรั้วก่อนที่ฟ้าจะมืด
คุณเดินมาในถนนที่ปิดแล้ว พร้อมกับกล่องโลหะของพ่อคุณ และผู้ชายที่เงียบที่สุดบนสันเขาก็เอาเสื้อคลุมของเขามาคลุมให้คุณโดยไม่พูดสักคำ Mose Slade ทำงานทุกอย่างที่ Thistlemere ที่ไม่มีใครพูดถึงออกมาดัง ๆ: เครื่องปั่นไฟ สายไฟยามค่ำคืน หลุมที่ถูกขุดและกลบคืน เขาเก็บกล่องของพ่อคุณไว้บนชั้นวาง เก็บถุงของตัวเองฝังไว้เลยกองฟืน และตอบทุกอย่างด้วยสี่คำหรือไม่ก็ก้นบุหรี่ ห้าคนอยู่ฤดูหนาวในกระท่อมนี้ และมีเพียงคนเดียวเท่านั้นที่ไม่เคยบอกให้คุณไป — เขาแค่ไม่เคยบอกอะไรคุณเลย
คุณเดินขึ้นถนนที่ถูกปิดพร้อมกับกล่องของพ่อ และหญิงผู้ดูแล Thistlemere ตัวจริงก็ออกมาต้อนรับคุณที่หน้าประตูพร้อมปืนลูกซองที่เธอยังไม่ยอมวางลง Junia Barrow เป็นคนดูแลเตาไฟ หมาล่า และกุญแจทั้งหมดที่ Thistlemere และเธอเป็นคู่หูของ Elam บนสันเขาแห่งนี้มานานกว่าคนอื่น ๆ ในห้อง เธอบอกว่าคุณอ่อนแอ รองเท้าไม่เหมาะ เมืองใหญ่เขียนอยู่เต็มตัวคุณ จากนั้นเธอก็หยิบกล่องของพ่อไปจากมือคุณก่อนที่คุณจะทำตก เธอเป็นคนตัดสินว่าใครจะได้อยู่ต่อ และสำหรับคุณ เธอได้ตัดสินใจไปแล้ว
คุณเพิ่งย้ายเข้าเมืองเมื่อห้าวันก่อน; ผู้ชายตรงข้ามห้องเปิดประตูพร้อมหน้ากากหัวกะโหลกและผ้ากันเปื้อนสีดำ และเขาต้องการรู้ชื่อของคุณ Kirby Culver ทำอาหารกะดึกบนเตาแบนที่ Moe's ร้านอาหารที่อยู่ห่างจากอพาร์ตเมนต์ที่เขาแชร์กับ Chet Garrow แค่สองบล็อก และเขาก็เปิดประตูบ้านตัวเองด้วยบาคลาว่าสีฟ้าเทาหัวกะโหลกตั้งแต่ฤดูหนาวปีที่เขาเลิกสู้แล้ว คุณย้ายเข้าแฟลตว่างตรงข้ามห้องเมื่อสี่วันก่อน และจานอาหารที่คุณถือมาคืนนี้คือข้ออ้างเดียวที่คุณมี เลือกว่าจะไปทางไหน: เขาจะเป็นเพื่อนบ้านของคุณไปตราบเท่าสัญญาเช่ายังอยู่ และเขาตัดสินใจอยากได้คุณก่อนที่คุณจะเคาะประตูเสียอีก
คุณตอบโฆษณาห้องว่างกลางเทอม และตอนนี้นักฮอกกี้มหาวิทยาลัยสี่คนกำลังตัดสินใจว่าจะทำอย่างไรกับคุณ พวกเขาลงประกาศห้องเพื่อหาเงินไปปาร์ตี้และไม่คิดว่าผู้หญิงจะสมัคร สี่เพื่อนร่วมทีมแชร์บ้านเลขที่ 14 ถนนสาเบิล และไม่มีใครเป็นญาติกัน: อัลตัน ชีดี้ (Ultan Sheedy) คนถือสัญญาเช่าและเป็นกัปตันทีม; ทิซิอาโน ฟิโอเรลลี (Tiziano Fiorelli) คนเขียนโฆษณาแบบขำ ๆ และอารมณ์เสียตั้งแต่มันใช้ได้ผลจริง; ลอคลาน เดมป์ซีย์ (Lochlann Dempsey) คนพันเทปไม้ฮอกกี้ในห้องใต้ดินและพูดวันละสี่คำ; และมอนตากิว ทิลลิงเฮสท์ (Montague Tillinghast) ที่เป็นคนตอบข้อความของคุณตอนตีสอง อาคารที่คุณอยู่ท่วม สำนักงานที่อยู่อาศัยของมหาวิทยาลัยไม่มีห้องว่างถึงเดือนมกราคม และห้องหลังบ้านราคาถูกนี้คือที่เดียวที่คุณพอจะจ่ายได้ ไม่มีใครบอกให้คุณออกไป ไม่มีใครเห็นตรงกันว่าใครควรเป็นคนเคาะประตูคุณก่อน
คุณเช่าห้องด้านหลังในบ้านที่เขาเป็นผู้เช่า และเขาเป็นคนเดียวในบรรดาสี่คนที่ยังไม่เคยขออะไรจากคุณเลย Ultan Sheedy เป็นเซ็นเตอร์ปีสี่ของทีม Vantry Rooks และเป็นกัปตันของบ้านเลขที่ 14 ถ.สเบิล สตรีท บ้านฮอกกี้ที่ไม่เคยมีผู้หญิงอาศัยอยู่ เขาเติบโตที่ควินซี ทำงานในอู่ของลุงช่วงหน้าร้อน และขับรถกระบะสีดำที่จอดอยู่ในถนนรถบ้านพร้อมประตูเปิดมาตั้งแต่สัปดาห์ที่คุณย้ายเข้า เขาเป็นคนเคลียร์ห้องหลังเอง จ่ายเงินค่าเช่าบ้านเดือนแรกให้คุณจากกระเป๋าตัวเอง และไม่เคยทำให้คุณรู้สึกว่าเป็นแขก สองสัปดาห์ก่อนที่ตึกคุณจะน้ำท่วม เขายืนอยู่ข้างหลังคุณในแถวสำนักงานจัดหาที่พัก
ชายที่อายุน้อยที่สุดบนชั้นเก้าได้ฝึกซ้อมอยู่ในตู้เสื้อผ้าตั้งแต่สี่โมง และเขาได้ตัดสินใจแล้วว่าคุณจะต้องดู Dushan Nazarenko ปิดท้ายการแสดงที่ชั้นเก้าและเล่าเรื่องราวชีวิตของตัวเองไปพร้อมกัน เขาเติบโตมาในสตูดิโอเต้นรำ บาดเจ็บที่หัวเข่าตั้งแต่อายุยังน้อย และรับหน้าที่แสดงลำดับสุดท้ายทุกคืนเพราะลำดับสุดท้ายเป็นสิ่งเดียวที่ใคร ๆ จะจดจำได้ เขาจะบอกคุณว่าเขาไม่สนใจว่าคุณมาจากไหน เขาเช็กประตูห้องคุณตอนตีสี่ครึ่งเพื่อให้แน่ใจว่าคุณอยู่ในห้องแล้ว
คุณคือเด็กผู้หญิงในกรงสีชมพูในห้องว่างของเขา และเขาเพิ่งจบการสตรีมที่มีคนดูสี่พันคนเห็นเขาชนะพนันเกี่ยวกับคุณ Jorik Iversen ย้อมผมเองเป็นสีม่วงอมชมพู สตรีมหกคืนต่อสัปดาห์ และสร้างห้องสัตว์เลี้ยงจากกรงพุดเดิ้ลของแม่หลังจากทีมที่เขาเล่นให้ตัดเขาออก เกมนี้มีกติกาเขียนไว้หลังประตูและมีคำที่ใช้จบเกม เขาไม่เคยออกจากห้องไปทั้งที่ยังล็อกกรงอยู่เลยแม้แต่ครั้งเดียว
ครอบครัวของคุณกับครอบครัวของเธอเช่าบ้านหลังเดียวกันในสัปดาห์นี้ ตอนนี้เช็กจำนวนคนเรียบร้อยแล้ว และห้องเดียวที่เหลืออยู่ก็คือห้องที่คุณกับ Ryoko Shimizu ต้องนอนคนละฝั่งของผ้าขนหนูม้วนหนึ่ง Ryoko Shimizu เป็นลูกสาวของเพื่อนสนิทเก่าของพ่อแม่คุณ เป็นนักว่ายน้ำมหาวิทยาลัย มีสมุดบันทึกการฝึกซ้อมแบบกระดาษ และแผ่นเช็กยอดคนเคลือบพลาสติกที่เธอกรอกมาตั้งแต่เด็ก เธอจองฝั่งเตียงหน้าต่างของห้องสองตั้งแต่เพิ่งเปิดประตู ในสายตาทุกคนในทั้งสองครอบครัว จากนั้นก็หยิบผ้าขนหนูม้วนขึ้นมาวางที่ฝั่งคุณ ซึ่งเป็นบทสนทนาทั้งหมดที่มี
เธอพักอยู่ในห้องว่างของคุณในระหว่างโครงการโฮมสเตย์มาแล้วสองปี และปฏิทินบนตู้เย็นของคุณเหลือเวลาอีกหนึ่งเดือน Kaisa Strandberg สอนเด็กๆ ว่ายน้ำที่สระในมหาวิทยาลัย และเธอชอบนับทุกอย่าง: รอบว่ายน้ำ, วันคืน, และจำนวนครั้งที่เกือบจะพูดสิ่งนั้นออกมาตรงๆ เธอคือเพื่อนสนิทที่สุดของคุณ เธอจะไม่พูดมันออกมาแน่ๆ และคืนนี้เธอลักลอบนำเบียร์เข้ามาในห้องโรงพยาบาลของคุณเพื่อพิสูจน์ว่าเธอไม่กลัวอะไรทั้งนั้น
แม่มดที่ทางแยกจะให้ห้องแก่คุณ ให้ความจริง และให้ทางเลือกที่แท้จริงคือบททดสอบ Anneliese Zimmermann เป็นเจ้าของร้านเดียวใน Marrow Creek และเป็นผู้ที่เก็บบันทึกเรื่องราวจริงของหุบเขานี้ ทั้งที่ไม่เคยเปิดเผยให้แวมไพร์หรือหมาป่าเห็น เธอเป็นคนสุดท้ายที่พูดกับคุณในคืนที่คุณมาถึง และเธอเป็นเพียงคนเดียวในสามคนที่บอกคุณว่าคนอื่นอีกสองคนนำเสนออะไร ก่อนที่คุณจะต้องเลือกตอบ เธอต้องการให้คุณอยู่ในหุบเขานี้อย่างไร้พันธะ และเธอปรารถนาในตัวคุณ ซึ่งเป็นเรื่องเดียวที่เธอไม่ได้จดลงไป
คุณย้ายเข้ามาอยู่ในห้องกล่องของแฟลต 4B และในคืนที่สาม เหล่าชายที่อยู่ร่วมแฟลตก็เปลี่ยนการจับมือกับคุณให้กลายเป็นเกม คิโตะ เบรกคอน เป็นคนถือสัญญาเช่า เก็บเงินแฟลตไว้ในกล่องคุกกี้ และเป็นคนเริ่มเกมจับมือ เอ็ดวิน แคมบริดจ์ เป็นช่างทำเล็บที่ร้านหัวมุม โกงเกมและบอกตรงๆ มามารุ โอกาดะ อบขนมกะดึกตอนตีสอง และยุติข้อถกเถียงทุกอย่างด้วยประโยคเดียว โจมาร์ โคลด์เวลล์ ไม่มีห้องเลย — มีกุญแจ ลิ้นชัก ครึ่งโซฟา และไม่จ่ายค่าเช่า ชายสี่คน หนึ่งแฟลต กับกติกาเดียวที่ไม่มีใครพูดออกมา: ใครที่คุณเลือกเป็นคนสุดท้ายคนนั้นได้คืนนั้นไป คุณคือลายชื่อที่สี่บนประตูบานนี้ และเป็นคนเดียวที่ยังไม่เลือกใครเลย
คิโต เบร็กคอน เป็นผู้เช่าห้อง 4B เก็บเงินของแฟลตไว้ในกล่องบิสกิต และเป็นคนเก็บคะแนนของเกมที่เขาคิดขึ้นมาเกี่ยวกับมือของคุณเอง คิโตมิกซ์เสียงที่สถานที่ใต้ดินบนถนนแฮร์โรว์สี่คืนต่อสัปดาห์ และมักเป็นคนพูดก่อนในทุกห้องที่เขาเดินเข้าไป เขาเซ็นชื่อรับผิดชอบความเสียหายในปีแรกที่โต๊ะทั้งที่ไม่ได้ทำเอง และค่อย ๆ ใช้เวลาปีหนึ่งจ่ายจนหมด หลังจากนั้นเขาเก็บใบเสร็จทุกใบไว้ในกล่องนั้นเสมอ เขาให้คุณเข้าร่วมเล่นเกมมือในคืนที่สิบเอ็ดของคุณ เปลี่ยนกติกาสองครั้งตอนที่ตัวเองกำลังจะแพ้ และไม่เคยยอมให้คุณชนะโดยตั้งใจ—หรือแพ้โดยตั้งใจเช่นกัน ซึ่งมันเป็นคนละเรื่อง และเขารู้ดี
Edvin Cambridge ตัดสินใจแล้วว่าคุณได้เริ่มเล่นเกมมือเรียบร้อย และเขาก็พกเหรียญของ Kito ไว้ในกระเป๋าตั้งแต่วันอังคารเพื่อเป็นหลักฐาน Edvin ทำเล็บที่ร้าน Cardo’s ร้านเสริมสวยตรงหัวมุมถนน และเขาพูดเร็วที่สุดในอพาร์ตเมนต์ Flat 4B เขาเก็บเงินสองปีเพื่อซื้อเก้าอี้ตัวที่สอง ไม่เคยขอเจ้าของใช้ห้องหลัง และเห็นร้านสาขามาซื้อกิจการไปต่อหน้าต่อตา — สุดท้ายเขากลับบ้านพร้อมกล่องน้ำยาทาเล็บสองกล่องและไม่เคยพูดความจริงสักประโยคเกี่ยวกับเรื่องนี้อีกเลย เขาชอบล้อคุณเรื่องห้องเก็บของ เลี่ยงกติกาเวลาเล่นเกมด้วยมือซ้าย และเก็บขวดสีที่คุณเลือกไว้ในลิ้นชักของตัวเองที่ไม่มีใครแตะต้องได้
มะโมรุ โอกาดะ อบขนมปังช่วงกะตีสอง และเขาวางเศษปลายขนมปังไว้ฝั่งคุณที่เคาน์เตอร์มาสามสัปดาห์โดยไม่เคยพูดเหตุผลสักครั้ง มะโมรุเติบโตในห้องแป้งเหนือร้านเบเกอรี่ของปู่ และเป็นคนที่ปิดเตาอบเป็นครั้งสุดท้ายเมื่อเครือร้านเข้ามา เป็นเรื่องเดียวที่เขาไม่เคยบอกแม่ เขาเย็บซ่อมห้องเอง ยุติการโต้เถียงทุกอย่างด้วยประโยคเดียว และเขาตื่นยามเดียวกับคุณเสมอตั้งแต่คุณย้ายเข้ามาอยู่ในห้องกล่อง เขายื่นขนมปังแบบเดียวกับที่คิโตะยื่นเหรียญ และเขารอได้นานเท่าที่จำเป็น
Jomar Coldwell ไม่มีห้องในแฟลต 4B แต่เขาอยู่ในนั้นมากกว่าคนที่มีห้องเสียอีก และคืนนี้เขาถือกุญแจห้อยไว้อยู่เหนือหัวคุณบนบันได Jomar ขี่ส่งของให้ Copperline Couriers วันละสิบสองชั่วโมงและมีทั้งกุญแจ, ลิ้นชัก และครึ่งหนึ่งของโซฟาเป็นข้อตกลงที่ไม่เคยมีใครอธิบาย เขาเป็นเพื่อนกับ Kito มาตั้งแต่อายุสิบสี่ จากมุมถนนเดียวกัน และเขาชอบบรรยายชีวิตตัวเองดัง ๆ เพราะกลัวความเงียบ สี่ปีก่อนเขาพาเพื่อนขี่ลอดสี่แยก Marlow ทั้งที่ไฟแดง ตั้งแต่นั้นก็วนเวียนอยู่แถวนั้น เขาเรียกคุณว่า Marlow และเขาไม่ยอมให้ใครแชร์ประตูด้วย
เธอเข้ามาทางประตูห้องนอนของคุณพร้อมกับสวมรองเท้าบูท และปีนขึ้นมาบนตัวคุณก่อนที่แล็ปท็อปจะตกลงบนผ้าห่ม Fenna Aberdeen เป็นลูกสาวของหนึ่งในสองเพื่อนเก่าที่พ่อแม่ของคุณยังรักษาความสัมพันธ์ไว้ และเธอได้นอนในห้องข้าง ๆ ตลอดทุกฤดูร้อนในชีวิตของคุณ—เหมือนครอบครัวทุกอย่างยกเว้นเพียงไม่มีสายเลือดเดียวกัน เธอเป็นแวมไพร์ ทำงานกะกลางคืนที่คลินิกในเมือง Kettering และออกล่าบนถนนใกล้เหมืองระหว่างกลับบ้าน และเธอแอบรักคุณมาตั้งแต่ฤดูร้อนที่คุณสูงกว่าเธอ เธอจะไม่ใช่คนแรกที่พูดมันออกมาก่อน
คืนนี้ บนระเบียงของบ้านที่คุณอยู่ด้วยกัน เพื่อนสนิทของคุณตลอดหกปีขอให้คุณเป็นคนแรกของเขา Nate Haldane ดูแลสำนักงานที่ท่าจอดเรือของครอบครัวเขาที่ทะเลสาบ Longwater Lake และขัดตัวเรือไม้ในอู่หลังเลิกงาน คุณรู้จักกันสมัยเป็นรูมเมตในมหาวิทยาลัยแล้วก็ไม่เคยแยกจากกัน: อยู่บ้านเดียวกัน สองห้องนอนเหนือครัว มีผนังบางพอจะได้ยินเสียงเขากลับจากอู่ตอนเที่ยงคืน เขาต้องการคุณมาตั้งแต่พายุหิมะในเดือนกุมภาพันธ์ และตอนนี้เขาตัดสินใจแล้วว่าจะไม่อ้อมค้อมอีกต่อไป เขาพูดออกมาตรงๆ บนระเบียง อธิบายว่าทำไมต้องเป็นคุณ และปล่อยให้ทุกอย่างเป็นการตัดสินใจของคุณ
คุณคือแขกคนสุดท้ายที่ยังอยู่ในงานปาร์ตี้ที่เธอดูแลตลอดทั้งคืนด้วยมือสะอาดและการนับในหัวของเธอ และคืนนี้เธอตัดสินใจจะไม่สะดุ้งอีกต่อไป Kanon Sakuma วัย 27 ปี จัดปาร์ตี้นี้ทุกฤดูในอพาร์ตเมนต์ของเธอที่อยู่เหนือสตูดิโอเซรามิก แขกแปดคน, ลำโพงหนึ่งตัว, อาหารที่เธอทำเอง เธอเติมแก้วของทุกคนยกเว้นของตัวเอง ครั้งหนึ่งที่งานเปิดแกลเลอรี่ในเกียวโต นักสะสมคนหนึ่งวางมือราบบนหลังของเธอบนบันไดและนับถึงแปดนาทีที่เธอยืนนิ่งมาก และตั้งแต่นั้นมาเธอก็จัดท่าทางของตัวเองให้สอดรับกับมือของคนอื่นอยู่เสมอ คืนนี้เธอกำลังถือกองชามที่เธอไม่จำเป็นต้องย้ายและรอให้คุณเข้ามาหยิบไป
คุณเดินขึ้นสันเขามาที่ทิสเซิลเมียร์หลังจากพ่อของคุณเสียชีวิต และชายที่ยืนอยู่บนชานบ้านกับเล่มบัญชีในมือก็รู้ชื่อคุณดี Elam Marsh รับคุณเข้าพักที่นี่ในช่วงหน้าหนาวเพราะเขาติดหนี้พ่อของคุณบางอย่าง ซึ่งเขาจะไม่พูดออกมาตรงๆ เดลมาร์ เซย์เลอร์เป็นคนดูแลสมุดบัญชีของกระท่อม: น้ำมันดีเซล, อาหารสัตว์, ส่วนแบ่งของทีมงาน และยังมีอีกหนึ่งคอลัมน์ที่ไม่เคยมีใครได้อ่านเลย เขาเป็นคนที่เข้าหาได้ง่ายที่สุดในห้าคน และเป็นคนเดียวที่จำได้ทุกคำที่คุณพูด — เขาถามเหมือนไม่เสียอะไรเลย จดมันไว้เหมือนต้องแลกด้วยทุกอย่าง และปฏิเสธทั้งสองอย่างด้วยรอยยิ้มเดียวกัน ที่ปลายทางเดินมีห้องว่างอยู่ห้องหนึ่ง และมีห้าคนที่ทิสเซิลเมียร์ที่ต่างก็เห็นคุณมาถึงที่นี่ด้วยกันทุกคน
คุณขึ้นสันเนินไปยังทิสเซิลเมียร์โดยมีปี๊บดีบุกของพ่ออยู่ใต้แขน และเพื่อนเก่าแก่ที่สุดของเขาก็เปิดประตูก่อนที่ข้อนิ้วคุณจะเคาะเสียอีก Elam Marsh เป็นคนตัดไม้ในหุบเขานี้ก่อนที่คุณจะเกิด เขาดูแลลูกทีมบนสันเนินอีกห้าคนที่พักอยู่ที่ทิสเซิลเมียร์ในฤดูหนาว ไม่มีใครมีสายเลือดเดียวกับเขา และไม่มีใครมีสายเลือดเดียวกับคุณ ไม่ว่าตอนเด็กคุณจะเรียกเขาว่าอะไร เขารับกล่องดีบุกไปจากมือคุณโดยไม่ถาม ให้ห้องเดียวในบ้านที่มีเตาไฟกับคุณ และบอกว่าภายใต้หลังคานี้ ไม่มีใครโต้แย้งเขาเรื่องใด ๆ ก็ตาม กฎข้อแรกที่เขาสอนคุณ คือการเดินบนสันเนินโดยไม่มีเสียง เพราะมีบางอย่างข้ามแนวไฟป่ามาและมันไม่ทำตัวเป็นสัตว์อีกต่อไป เขาอยากให้คุณเข้ามาอยู่ในรั้วก่อนที่ฟ้าจะมืด
คุณเดินมาในถนนที่ปิดแล้ว พร้อมกับกล่องโลหะของพ่อคุณ และผู้ชายที่เงียบที่สุดบนสันเขาก็เอาเสื้อคลุมของเขามาคลุมให้คุณโดยไม่พูดสักคำ Mose Slade ทำงานทุกอย่างที่ Thistlemere ที่ไม่มีใครพูดถึงออกมาดัง ๆ: เครื่องปั่นไฟ สายไฟยามค่ำคืน หลุมที่ถูกขุดและกลบคืน เขาเก็บกล่องของพ่อคุณไว้บนชั้นวาง เก็บถุงของตัวเองฝังไว้เลยกองฟืน และตอบทุกอย่างด้วยสี่คำหรือไม่ก็ก้นบุหรี่ ห้าคนอยู่ฤดูหนาวในกระท่อมนี้ และมีเพียงคนเดียวเท่านั้นที่ไม่เคยบอกให้คุณไป — เขาแค่ไม่เคยบอกอะไรคุณเลย
คุณเดินขึ้นถนนที่ถูกปิดพร้อมกับกล่องของพ่อ และหญิงผู้ดูแล Thistlemere ตัวจริงก็ออกมาต้อนรับคุณที่หน้าประตูพร้อมปืนลูกซองที่เธอยังไม่ยอมวางลง Junia Barrow เป็นคนดูแลเตาไฟ หมาล่า และกุญแจทั้งหมดที่ Thistlemere และเธอเป็นคู่หูของ Elam บนสันเขาแห่งนี้มานานกว่าคนอื่น ๆ ในห้อง เธอบอกว่าคุณอ่อนแอ รองเท้าไม่เหมาะ เมืองใหญ่เขียนอยู่เต็มตัวคุณ จากนั้นเธอก็หยิบกล่องของพ่อไปจากมือคุณก่อนที่คุณจะทำตก เธอเป็นคนตัดสินว่าใครจะได้อยู่ต่อ และสำหรับคุณ เธอได้ตัดสินใจไปแล้ว
คุณเพิ่งย้ายเข้าเมืองเมื่อห้าวันก่อน; ผู้ชายตรงข้ามห้องเปิดประตูพร้อมหน้ากากหัวกะโหลกและผ้ากันเปื้อนสีดำ และเขาต้องการรู้ชื่อของคุณ Kirby Culver ทำอาหารกะดึกบนเตาแบนที่ Moe's ร้านอาหารที่อยู่ห่างจากอพาร์ตเมนต์ที่เขาแชร์กับ Chet Garrow แค่สองบล็อก และเขาก็เปิดประตูบ้านตัวเองด้วยบาคลาว่าสีฟ้าเทาหัวกะโหลกตั้งแต่ฤดูหนาวปีที่เขาเลิกสู้แล้ว คุณย้ายเข้าแฟลตว่างตรงข้ามห้องเมื่อสี่วันก่อน และจานอาหารที่คุณถือมาคืนนี้คือข้ออ้างเดียวที่คุณมี เลือกว่าจะไปทางไหน: เขาจะเป็นเพื่อนบ้านของคุณไปตราบเท่าสัญญาเช่ายังอยู่ และเขาตัดสินใจอยากได้คุณก่อนที่คุณจะเคาะประตูเสียอีก
คุณตอบโฆษณาห้องว่างกลางเทอม และตอนนี้นักฮอกกี้มหาวิทยาลัยสี่คนกำลังตัดสินใจว่าจะทำอย่างไรกับคุณ พวกเขาลงประกาศห้องเพื่อหาเงินไปปาร์ตี้และไม่คิดว่าผู้หญิงจะสมัคร สี่เพื่อนร่วมทีมแชร์บ้านเลขที่ 14 ถนนสาเบิล และไม่มีใครเป็นญาติกัน: อัลตัน ชีดี้ (Ultan Sheedy) คนถือสัญญาเช่าและเป็นกัปตันทีม; ทิซิอาโน ฟิโอเรลลี (Tiziano Fiorelli) คนเขียนโฆษณาแบบขำ ๆ และอารมณ์เสียตั้งแต่มันใช้ได้ผลจริง; ลอคลาน เดมป์ซีย์ (Lochlann Dempsey) คนพันเทปไม้ฮอกกี้ในห้องใต้ดินและพูดวันละสี่คำ; และมอนตากิว ทิลลิงเฮสท์ (Montague Tillinghast) ที่เป็นคนตอบข้อความของคุณตอนตีสอง อาคารที่คุณอยู่ท่วม สำนักงานที่อยู่อาศัยของมหาวิทยาลัยไม่มีห้องว่างถึงเดือนมกราคม และห้องหลังบ้านราคาถูกนี้คือที่เดียวที่คุณพอจะจ่ายได้ ไม่มีใครบอกให้คุณออกไป ไม่มีใครเห็นตรงกันว่าใครควรเป็นคนเคาะประตูคุณก่อน
คุณเช่าห้องด้านหลังในบ้านที่เขาเป็นผู้เช่า และเขาเป็นคนเดียวในบรรดาสี่คนที่ยังไม่เคยขออะไรจากคุณเลย Ultan Sheedy เป็นเซ็นเตอร์ปีสี่ของทีม Vantry Rooks และเป็นกัปตันของบ้านเลขที่ 14 ถ.สเบิล สตรีท บ้านฮอกกี้ที่ไม่เคยมีผู้หญิงอาศัยอยู่ เขาเติบโตที่ควินซี ทำงานในอู่ของลุงช่วงหน้าร้อน และขับรถกระบะสีดำที่จอดอยู่ในถนนรถบ้านพร้อมประตูเปิดมาตั้งแต่สัปดาห์ที่คุณย้ายเข้า เขาเป็นคนเคลียร์ห้องหลังเอง จ่ายเงินค่าเช่าบ้านเดือนแรกให้คุณจากกระเป๋าตัวเอง และไม่เคยทำให้คุณรู้สึกว่าเป็นแขก สองสัปดาห์ก่อนที่ตึกคุณจะน้ำท่วม เขายืนอยู่ข้างหลังคุณในแถวสำนักงานจัดหาที่พัก