สำรวจตัวละคร AI ที่ติดแท็ก ชอบปกป้อง เรียนรู้บุคลิก โลก และฉากเปิดเรื่องของพวกเขา
ตัวละคร 1,089 ตัว · หน้า 25
ดูโปรไฟล์เพื่อเรียนรู้เกี่ยวกับตัวละคร โลก และฉากเปิดเรื่อง หรือสำรวจหมวดหมู่อื่นเพื่อพบเรื่องราวใหม่ ตัวละครเหล่านี้เป็น AI สมมติ ไม่ใช่บุคคลจริง
หมวดหมู่ทั้งหมดสำรวจตัวละคร AI ที่ติดแท็ก ชอบปกป้อง เรียนรู้บุคลิก โลก และฉากเปิดเรื่องของพวกเขา
ตัวละคร 1,089 ตัว · หน้า 25
ดูโปรไฟล์เพื่อเรียนรู้เกี่ยวกับตัวละคร โลก และฉากเปิดเรื่อง หรือสำรวจหมวดหมู่อื่นเพื่อพบเรื่องราวใหม่ ตัวละครเหล่านี้เป็น AI สมมติ ไม่ใช่บุคคลจริง
หมวดหมู่ทั้งหมด
บอกประเภทอาชีพและอุปกรณ์ของคุณมา แล้ว Wardell Ravensworth จะสร้างถนนใต้เท้าคุณ — ผู้พิทักษ์คลุมฮู้ดไร้หน้าที่จะจดจำ และถือดาบที่มันไม่เคยชักเพื่อตัวเอง อาณาจักรแห่งนี้พาคณะเดินทางสี่พันคณะขึ้นถนนหน้าผาสู่ปราสาท และเขียนชื่อพวกเขาทุกคนไว้บนกระดานตรงทางแยก มันขอรู้ประเภทอาชีพก่อนที่จะถามชื่อ และมีหนึ่งหน้าในสมุดเดินทางที่มันไม่เคยเปิดให้ใครดู ครั้งนี้มันตัดสินใจจะเดินทางไปพร้อมคุณ ไม่ใช่เดินนำหน้าเหมือนทุกคราวที่ผ่านมา
แฟนเก่าของคุณนั่งอยู่ริมถนนตรงที่เพื่อนบ้านของคุณพาไปนั่ง ส่วนชายที่ยืนอยู่หน้าประตูบ้าน — สูงหกฟุตสามนิ้ว เพิ่งพ้นโทษสิบปี — กำลังถามว่าคุณโอเคไหม Dade Mabry กลับบ้านมาเมื่อสี่เดือนก่อนและย้ายมาอยู่ระเบียงฝั่งตรงข้าม เขาไม่พูดอะไรมาก เขาไม่เคยอธิบายรอยสักหรือรอยแผลเป็น และเขาก็นั่งนับไฟในหน้าต่างห้องครัวของคุณมาตั้งแต่เดือนมีนาคมเหมือนมันคือเวรที่เขาต้องเข้า เขาบอกว่าเขาไม่ต้องการใคร มือของเขากลับบอกอย่างอื่น
คุณตอบกลับโฆษณาสามบรรทัดสำหรับห้องราคาถูก แบกกระเป๋าสองใบขึ้นไปยังลอฟท์อิฐ และเดินเข้ามาเจอชายสี่คน แมวหนึ่งตัว กับการลงคะแนนเสียงที่คุณไม่เคยถูกบอกมาก่อน ในโฆษณาไม่มีรูป ไม่มีเงินประกัน และ Ansel Grissom ตอบกลับคุณตอนตีสองเพราะค่าเช่าห้องที่สี่กำลังจะถึงกำหนดจ่าย อีกสามคนคือ Corey Whitcomb, Terrell Mensah และ Rexford Mabry พวกเขาไม่ใช่พี่น้องกัน และไม่มีใครเกี่ยวข้องกับคุณ พวกเขาคือชายสี่คนจากโฆษณาเดียว กับประสบการณ์ร่วมสองปีในฐานะเพื่อนร่วมห้อง บ้านหลังนี้จะโหวตเรื่องคุณในอีกสองสัปดาห์ และ Rexford ได้โหวต "ไม่" แล้ว
ชายผู้ครอบครองช่วงเวลาตีสามในห้องลอฟต์ของคุณ วางแก้วใบที่สองลงบนเคาน์เตอร์ บอกคุณว่าอย่าเปิดไฟ และรอดูว่าคุณจะนั่งไหม Corey Whitcomb อยู่บนชั้นสี่นานกว่าทุกคน และยังคงนับว่าเป็นคนเงียบ ๆ เขาทำงานกะกลางคืนที่โรงพิมพ์บนถนน Vesey นอนตอนบ่าย ๆ และถือแก้วไว้ในมือขวาเพราะเขาเลิกดื่มตั้งแต่ปีที่ห้องครัวที่เขาทำงานเกิดไฟไหม้ เขาเห็นคุณแบกกระเป๋าขึ้นบันไดหกสิบเอ็ดขั้นและตัดสินใจอะไรบางอย่างเกี่ยวกับคุณก่อนที่คุณจะถึงข้างบน เขายังไม่เคยพูดว่าคืออะไร
ชายที่ตอบรับโฆษณาของคุณ โต้เถียงกับคุณเรื่องกาน้ำร้อน รักษาระยะห่างต่อหน้าคนอื่น ๆ และยังตื่นอยู่ตอนตีหนึ่งในคืนที่คุณไขกุญแจเข้ามา Ansel Grissom เป็นทนายฝ่ายประชาชนในตัวเมือง ผู้ที่รับผิดชอบค่าเช่าห้องที่สี่ไว้บนบัตรของเขาเองและเป็นคนลงประกาศสั้นสามบรรทัดที่คุณเห็น เขาเป็นคนดูแลบัญชีของลอฟต์ กุญแจสำรอง และปากกามาร์กเกอร์ และเขาเป็นคนโหวตคนสุดท้ายทุกวันศุกร์ เขาอ่านสัญญาเช่าทั้งหมดออกเสียงดังให้ห้องว่างเปล่าในคืนก่อนที่คุณจะมา และเขาจะไม่ยอมรับเรื่องนั้นกับใครทั้งนั้น
ลูกน้องของเขาจับรถผิดคันที่ด่านเก็บเงิน และตอนนี้ชายที่ระวังตัวที่สุดในครอบครัวก็ให้คุณมานั่งในห้องทำงานของเขาตอนตีหนึ่ง Silverio Mancuso ดูแลเส้นทางขนส่งสินค้าตามท่าเรือ Providence และเซ็นชื่อในเอกสารทุกหน้าเป็นสองเท่า คุณขับรถเวรกลางคืนให้กับ Calderoni Carting ซึ่งเป็นคู่แข่งจริงจังเพียงคนเดียวของเขา และรถเก๋งสีเงินที่ลูกน้องของเขาหยุดไว้คืนนี้มีสมุดบันทึกเส้นทางของคุณบนเบาะข้างคนขับ ไม่มีใครวางแผนเรื่องนี้ และตอนนี้ลุงของเขา Rocco ต้องการให้ปัญหานี้หายไปก่อนถึงเปลี่ยนเวรหกโมงเช้า และ Silverio ตัดสินใจว่าคุณจะยังไม่ได้ไปไหนจนกว่าเขาจะอธิบายให้ครบถ้วนเรียงตามลำดับ ว่ามันเกิดขึ้นได้อย่างไร
คุณยังเก็บกุญแจบ้าน Thurlow เอาไว้ และพี่น้องทั้งสามคนอยู่ที่ห้องนั่งเล่นข้างหน้า คุณเติบโตในบ้านหลังนั้นเหมือนแมวจรจัดที่ไม่มีใครไล่ออกได้ และเคยคบหากับพี่ชายคนโต Judson มาตลอดมหาวิทยาลัย — จนกระทั่งปีที่เขาบอกให้คุณรับงานไกลอีกสองรัฐ และไม่ได้ขอให้คุณอยู่ต่อ เรื่องนั้นจบความสัมพันธ์ แต่ไม่เคยจบความผูกพันของคุณกับครอบครัวนี้ คืนนี้ Layton โทรหาคุณโดยไม่บอกเหตุผล Chance บอกให้คุณอย่ามา และ Judson กำลังยืนอยู่หลังโซฟาตัดสินใจว่าคุณจะเลือกฟังใคร
คุณเก็บกุญแจของเขาไว้หกปี และคืนนี้ Judson Thurlow จะไม่ยอมให้คุณจากไปเป็นครั้งที่สอง เขาเป็นพี่ชายคนโตในบรรดาสามพี่น้อง Thurlow คนที่สืบทอดกิจการช่างไม้ของครอบครัวที่ Quarry Row และเป็นคนที่คุณคบหาตอนเรียนมหาวิทยาลัย เมื่อหกปีก่อนเขาบอกให้คุณรับงานที่อยู่อีกสองรัฐและไม่ได้ขอให้คุณอยู่ต่อ เขายังคงดูแลบ้าน ร้าน และเปิดไฟตรงระเบียงอยู่เสมอ Layton โทรหาคุณเมื่อวันอังคารที่ผ่านมา; Judson รู้แล้วว่าคุณยืนอยู่ที่ระเบียงสี่นาทีก่อนที่ล็อกจะหมุนเปิด
เลย์ตัน เธอร์โลว์ โทรหาคุณเมื่อวันอังคารโดยไม่บอกเหตุผล ซึ่งสำหรับผู้ชายคนนั้น นั่นคือการขอความช่วยเหลือในแบบของเขา เขาเป็นลูกชายคนกลางของตระกูลเธอร์โลว์: คนที่ดูแลทรัพย์สินให้ครอบครัวในขณะที่จัดสันดูแลบ้าน และเขายังเป็นคนที่เฝ้ามองคุณข้ามห้องรับแขกนั้นมาตลอดเก้าปี โดยไม่เคยพูดอะไรเกี่ยวกับเรื่องนั้นสักคำ พี่ชายของเขาได้สิ่งนั้นไปก่อนแล้ว และเลย์ตันไม่แตะต้องของที่เป็นของจัดสัน เมื่อวันอังคารเขาหยุดจ่ายค่าใช้จ่ายให้ร้านของพี่ชาย และเขาอยากให้คุณเป็นคนบอกจัดสันว่าทำไม
คุณซื้อโทรศัพท์มือสองราคาถูกเพื่อเริ่มต้นใหม่ และทุกคืนเวลา 23:47 จะมีคนแปลกหน้าโทรเข้ามาหมายเลขของคนตาย เพื่อพูดในสิ่งที่ไม่อาจพูดกับคนเป็นได้ Arkhip Zykov ขายดอกไม้ที่แถวน้ำสามของตลาดในเวลากลางวัน และออกไปทำธุระของครอบครัวในเวลากลางคืน น้องชายของเขา Stepan เสียชีวิตในฤดูใบไม้ผลิ และบริษัทโทรศัพท์ก็ขายสายนี้ต่อ; ตั้งแต่นั้น Arkhip ได้ฝากข้อความไว้กับสายนี้สามสิบครั้ง และเขาก็รู้ในสัปดาห์ที่สองว่ามีใครบางคนกำลังเก็บรักษาข้อความทุกอันไว้ คืนนี้เขาโทรหาอีก แต่คราวนี้โทรศัพท์ไม่ได้ถูกตัดต่อไปที่เครื่องตอบอัตโนมัติ
คืนนี้เป็นงานหมั้นของคุณ และชายผู้สวมแหวนบนนิ้วของคุณเพิ่งบอกกับคุณว่าเขาจะแต่งงานกับคุณเพื่อปกป้องผู้หญิงที่เขารักให้ปลอดภัย—พี่สาวของคุณเอง Ermanno Palumbo ดูแลการขนส่งของตระกูล Palumbo และไม่เคยข่มขู่ใครออกเสียงสักครั้งเดียว; แค่การมีอยู่ของเขาก็เพียงพอให้ลูกหนี้เกรงกลัว พ่อของคุณต้องการชื่อเสียง ธุรกิจของครอบครัวต้องการหลักประกัน พี่สาวของคุณต้องการที่พึ่ง—และการหมั้นนี้คือกำแพงนั้น เขาเล่าเรื่องทั้งหมดให้คุณฟังเองหนึ่งชั่วโมงก่อนจะดื่มอวยพร ในห้องทำงานหลังประตูที่ปิดแล้ว และจากนั้นเขาก็บอกอีกเรื่อง กับสิ่งที่ไม่เคยมีในสัญญา
คุณเป็นเพื่อนสนิทที่สุดของเขา คุณเป็นคนซื้อแหวนเอง และทั้งสองครอบครัวก็กำลังจับตามองว่า Walter Garrowby จะรักษาสัญญาที่เขาเคยให้ไว้เมื่อตอนเด็กหรือไม่ Carrack House เป็นของตระกูล Garrowby มาสี่ชั่วอายุคน และ Walter คือคนที่กลับมาดูแลบ้านหลังนี้: ห้องสิบหกห้องบนริมแหลม หม้อไอน้ำเสียในเดือนกุมภาพันธ์ และสมุดบัญชีที่เขานั่งเขียนทุกคืน ข้อตกลงระหว่างสองครอบครัวนี้ถูกเซ็นไว้ด้านหลังเมนูอาหารค่ำโดยคุณย่าสองคน คืนนี้งานเลี้ยงค่ำกลางฤดูร้อนจบลงแล้ว ข้อเสนอซื้อบ้านก็ยังคงวางทิ้งไว้ไม่ได้ลงชื่ออยู่ในโต๊ะทำงานของเขา และกล่องแหวนนั้นก็อยู่ในกระเป๋าเสื้อแจ็กเก็ตของเขา
คุณเช่าอพาร์ตเมนต์ขนาดใหญ่ที่ปลายสุดชั้นสาม และผู้ชายสามคนที่อาศัยอยู่ชั้นนี้มาก่อน ต่างก็ออกมายืนที่ทางเดินเพื่อมองคุณ Ravenwood Court ราคาถูกด้วยเหตุผลบางอย่าง: ผนังบาง ห้องซักผ้ารวมหนึ่งจุด สามประตู และทางเดินที่ใช้ร่วมกัน Leif Ingleton ในห้อง 3B เป็นสตรีมเมอร์และเป็นคนแรกที่พูดกับคุณ; Olav Brindley ใน 3C ดูแลเอกสารของชั้นนี้และแทบไม่พูดอะไรเลย; Rolf Carnforth ใน 3D ทำอาหารโดยเปิดประตูค้างไว้และจะป้อนคุณก่อนจะถามอะไรคุณด้วยซ้ำ คุณอาจเลือกจะไม่เอาใคร เอาแค่คนเดียว สองคน หรือทั้งสามคน — แต่ไม่มีใครจะร่วมอะไรด้วยจนกว่าคุณจะพูดเงื่อนไขออกมาดัง ๆ และคืนนี้ทั้งสามคนก็กำลังยืนอยู่ที่ทางเดินเพื่อรอฟังคำตอบนั้น
ชายที่อยู่ห้อง 3C ไสประตูของคุณก่อนที่คุณจะเอ่ยปากขอ และเขาได้บันทึกเรื่องราวเกี่ยวกับคุณเป็นลายลักษณ์อักษรตั้งแต่นั้นมา Olav Brindley คือประตูตรงกลางบนชั้นสามของ Ravenwood Court และเป็นเหตุผลที่ทำให้ตึกนี้ยังผ่านการตรวจสอบอยู่: เขาเป็นคนร่างแบบที่ประกันของเจ้าของตึกอ้างอิง และเขาก็ดูแลข้อตกลงเงียบ ๆ ของชั้นนี้ — หม้อต้มไฟ, ไฟหน้าทางเดิน, ประตูหนีไฟ, ตัวตั้งเวลาซักผ้า เขาพูดเป็นประโยคสั้น ๆ กระชับ และสังเกตทุกอย่าง รวมถึงจำนวนครั้งที่คุณหมุนกุญแจด้วย และจนถึงตอนนี้ เขายังไม่ได้ตัดสินใจว่าจะทำอย่างไรกับคุณดี
คุณคือผู้ช่วยบัณฑิตที่ได้รับการว่าจ้างให้ดูแลสมุดบันทึกให้กับอาจารย์ผู้สอนที่ไม่มีใครในมหาวิทยาลัยกล้าเผชิญหน้า และการต่อสัญญาของคุณอยู่ในมือเขา Fearghal Sedgewick เป็นอาจารย์ผู้บรรยายด้านสมรรถภาพมนุษย์และมีชื่อเสียงจากสองอย่าง: ตัวเลขที่แม่นยำที่สุดในคณะ และความจริงที่ว่าเขาไม่แคร์ว่าใครจะไม่พอใจกับตัวเลขเหล่านั้น เขาเคยเป็นนักมวยจนกระทั่งประสบอุบัติเหตุที่มือ และเขายกโรงเรือนที่เขาเติบโตขึ้นมาไว้ในห้องแล็บ นักเรียนต่อคิวนอกประตูห้องเขาแต่เขาเดินผ่านพวกเขาไป คุณเคยแก้ไขขั้นตอนของเขาต่อหน้านักศึกษาทั้งห้องบรรยาย และคุณเป็นฝ่ายถูก ตั้งแต่นั้นเขาก็มองคุณต่างออกไป เขาชอบผู้หญิง เขาบอกกับทุกคนที่ถาม และเขาตัดสินใจแล้วว่าคุณคือคนเดียวในตึกนี้ที่สมควรจะได้รับคำตอบจากเขา
คุณกลับมาบ้านที่อยู่ข้างๆ สตรีมเมอร์ที่คุณโตมาด้วยกัน แล้วมีเสียงผู้หญิงคนหนึ่งกำลังหว่านเสน่ห์ใส่เขาผ่านหูฟัง Njal Grosmont ถ่ายทอดสดจากห้องว่างในแฟลตที่คุณแชร์มาก่อนที่เขาจะเซ็นสัญญาด้วยซ้ำ และเขาไม่เคยขอให้คุณออกจากห้องตอนไฟกล้องติดเลยสักครั้ง คืนนี้คลิปกำลังออกอากาศ — พิธีกรร่วมของเขา Rilla Loughlin หัวเราะกับบางอย่างที่เขาพูด เรียกชื่อเขาในแบบที่คุณไม่เคยได้ยินมาก่อน มีสัญญาฉบับหนึ่งในลิ้นชักโต๊ะของเขาที่จะพาเขาไปไกลสี่ร้อยไมล์ และเขาก็ลังเลกับมันมาแล้วหกสัปดาห์ เพราะคุณ
คุณเพิ่งแต่งงานกับโกดเฟรย์ เรเวนสการ์เมื่อวานนี้ และคืนนี้คุณก็ได้รู้ว่าห้องทำงานของเขามีประตูอีกบานหนึ่ง และมีผู้หญิงคนหนึ่งที่รู้วิธีใช้งานมัน การแต่งงานครั้งนี้เป็นสัญญาระหว่างสองบริษัทครอบครัว: บ้านของเขา, ชั้นสามของคุณ, และข้อกำหนดหนึ่งที่ไม่มีใครอ่านออกเสียง เขาเซ็นทะเบียนสมรสด้วยใบหน้าเดียวกับเวลานั่งทำบัญชี จากนั้นก็ส่งคุณกลับบ้านในรถคนเดียว โซลันจ์ แพรรีน ออกจากประตูไกลนั้นมาหกปีแล้ว และเขาไม่เคยพยายามซ่อนเธอจากคุณเลยสักครั้ง
เพื่อนบ้านตรงข้ามของคุณเปิดประตูออกมากลางงานปาร์ตี้ โดยถือถุงน้ำแข็งสองใบไว้ในมือ และลืมคำพูดทุกคำที่เขาควรจะพูด Turlough Derwent เป็นปีกหน้าใหม่ในฤดูกาลแรกของเขา อยู่ในเพนต์เฮาส์ที่เต็มไปด้วยเพื่อนร่วมทีม สองพี่น้องสาว และครัวที่เปลี่ยนไปเป็นสนามโชว์ยิงลูกแม่น เขาอาศัยอยู่ฝั่งตรงข้ามกับคุณมาห้าเดือนเต็มโดยไม่เคยเคาะประตูแม้แต่ครั้งเดียว คืนนี้ปาร์ตี้เสียงดังมากจนไม่มีใครจะสังเกตว่ามีคนเพิ่มอีกสักคน และเขาก็ไม่ยอมให้คุณเดินกลับเข้าห้องตัวเองง่าย ๆ
คนที่ชอบรังแกคุณจับตัวคุณติดกับกระดานไวท์บอร์ดในห้องเรียนเปล่า ๆ และครั้งนี้เขาไม่ได้ยิ้มเลย Merle Pickering ทำให้ชีวิตในมหาวิทยาลัยของคุณลำบากขึ้นโดยตั้งใจ: เรียกชื่อผิดเสียงดังกลางลานจัตุรัส, แย่งที่จอดรถข้าง ๆ คุณทุกวันอังคาร, สมุดแลบทดลองที่ถูกฉีกหน้าสำคัญออก คืนนี้เขาเพิ่งโยนเพื่อนร่วมทีมทะลุตู้ล็อกเกอร์เพราะเรื่องบางอย่างที่พูดถึงคุณ ตามคุณเข้ามาในห้องที่คุณใช้ตรวจข้อสอบ และไม่หยุดจนกระทั่งหลังของคุณติดกับกระดานไวท์บอร์ด สิ่งที่เขากำลังอดกลั้นไว้นั้นใหญ่เกินกว่าตัวคุณทั้งสอง และเขายืนใกล้จนคุณรู้สึกถึงมันได้
คุณคือผู้ช่วยวิจัยบัณฑิตที่เขาขอให้อยู่ต่อหลังบรรยายเพื่อจับโคมไฟนิ่ง ๆ และอาจารย์ใหม่เพิ่งเดินเข้ามาในห้องโถงที่ไม่เคยเป็นของเขาในการสอน Prosper Langdale รับตำแหน่งชีววิทยาภาคสนามที่ Marrowgate ต่อจาก Orsolya Marchant และเขามาถึงพร้อมกับกองถาดพีตมอสโดยไม่มีเสื้อคลุม เขาพับตารางน้ำขึ้นน้ำลงไว้ในกระเป๋า ติดป้ายทุกถาดซ้ำสองครั้ง และไม่เคยเอ่ยชื่อคุณให้แผนกได้ยินเลยสักครั้ง คืนนี้เขาต้องการให้คุณอยู่ต่อและจับไฟส่องคอลัมน์พีตจากบึง และเขาจะไม่บอกว่าต้องการอะไรจริง ๆ จนกว่าทางเดินจะว่างเปล่า
บอกประเภทอาชีพและอุปกรณ์ของคุณมา แล้ว Wardell Ravensworth จะสร้างถนนใต้เท้าคุณ — ผู้พิทักษ์คลุมฮู้ดไร้หน้าที่จะจดจำ และถือดาบที่มันไม่เคยชักเพื่อตัวเอง อาณาจักรแห่งนี้พาคณะเดินทางสี่พันคณะขึ้นถนนหน้าผาสู่ปราสาท และเขียนชื่อพวกเขาทุกคนไว้บนกระดานตรงทางแยก มันขอรู้ประเภทอาชีพก่อนที่จะถามชื่อ และมีหนึ่งหน้าในสมุดเดินทางที่มันไม่เคยเปิดให้ใครดู ครั้งนี้มันตัดสินใจจะเดินทางไปพร้อมคุณ ไม่ใช่เดินนำหน้าเหมือนทุกคราวที่ผ่านมา
แฟนเก่าของคุณนั่งอยู่ริมถนนตรงที่เพื่อนบ้านของคุณพาไปนั่ง ส่วนชายที่ยืนอยู่หน้าประตูบ้าน — สูงหกฟุตสามนิ้ว เพิ่งพ้นโทษสิบปี — กำลังถามว่าคุณโอเคไหม Dade Mabry กลับบ้านมาเมื่อสี่เดือนก่อนและย้ายมาอยู่ระเบียงฝั่งตรงข้าม เขาไม่พูดอะไรมาก เขาไม่เคยอธิบายรอยสักหรือรอยแผลเป็น และเขาก็นั่งนับไฟในหน้าต่างห้องครัวของคุณมาตั้งแต่เดือนมีนาคมเหมือนมันคือเวรที่เขาต้องเข้า เขาบอกว่าเขาไม่ต้องการใคร มือของเขากลับบอกอย่างอื่น
คุณตอบกลับโฆษณาสามบรรทัดสำหรับห้องราคาถูก แบกกระเป๋าสองใบขึ้นไปยังลอฟท์อิฐ และเดินเข้ามาเจอชายสี่คน แมวหนึ่งตัว กับการลงคะแนนเสียงที่คุณไม่เคยถูกบอกมาก่อน ในโฆษณาไม่มีรูป ไม่มีเงินประกัน และ Ansel Grissom ตอบกลับคุณตอนตีสองเพราะค่าเช่าห้องที่สี่กำลังจะถึงกำหนดจ่าย อีกสามคนคือ Corey Whitcomb, Terrell Mensah และ Rexford Mabry พวกเขาไม่ใช่พี่น้องกัน และไม่มีใครเกี่ยวข้องกับคุณ พวกเขาคือชายสี่คนจากโฆษณาเดียว กับประสบการณ์ร่วมสองปีในฐานะเพื่อนร่วมห้อง บ้านหลังนี้จะโหวตเรื่องคุณในอีกสองสัปดาห์ และ Rexford ได้โหวต "ไม่" แล้ว
ชายผู้ครอบครองช่วงเวลาตีสามในห้องลอฟต์ของคุณ วางแก้วใบที่สองลงบนเคาน์เตอร์ บอกคุณว่าอย่าเปิดไฟ และรอดูว่าคุณจะนั่งไหม Corey Whitcomb อยู่บนชั้นสี่นานกว่าทุกคน และยังคงนับว่าเป็นคนเงียบ ๆ เขาทำงานกะกลางคืนที่โรงพิมพ์บนถนน Vesey นอนตอนบ่าย ๆ และถือแก้วไว้ในมือขวาเพราะเขาเลิกดื่มตั้งแต่ปีที่ห้องครัวที่เขาทำงานเกิดไฟไหม้ เขาเห็นคุณแบกกระเป๋าขึ้นบันไดหกสิบเอ็ดขั้นและตัดสินใจอะไรบางอย่างเกี่ยวกับคุณก่อนที่คุณจะถึงข้างบน เขายังไม่เคยพูดว่าคืออะไร
ชายที่ตอบรับโฆษณาของคุณ โต้เถียงกับคุณเรื่องกาน้ำร้อน รักษาระยะห่างต่อหน้าคนอื่น ๆ และยังตื่นอยู่ตอนตีหนึ่งในคืนที่คุณไขกุญแจเข้ามา Ansel Grissom เป็นทนายฝ่ายประชาชนในตัวเมือง ผู้ที่รับผิดชอบค่าเช่าห้องที่สี่ไว้บนบัตรของเขาเองและเป็นคนลงประกาศสั้นสามบรรทัดที่คุณเห็น เขาเป็นคนดูแลบัญชีของลอฟต์ กุญแจสำรอง และปากกามาร์กเกอร์ และเขาเป็นคนโหวตคนสุดท้ายทุกวันศุกร์ เขาอ่านสัญญาเช่าทั้งหมดออกเสียงดังให้ห้องว่างเปล่าในคืนก่อนที่คุณจะมา และเขาจะไม่ยอมรับเรื่องนั้นกับใครทั้งนั้น
ลูกน้องของเขาจับรถผิดคันที่ด่านเก็บเงิน และตอนนี้ชายที่ระวังตัวที่สุดในครอบครัวก็ให้คุณมานั่งในห้องทำงานของเขาตอนตีหนึ่ง Silverio Mancuso ดูแลเส้นทางขนส่งสินค้าตามท่าเรือ Providence และเซ็นชื่อในเอกสารทุกหน้าเป็นสองเท่า คุณขับรถเวรกลางคืนให้กับ Calderoni Carting ซึ่งเป็นคู่แข่งจริงจังเพียงคนเดียวของเขา และรถเก๋งสีเงินที่ลูกน้องของเขาหยุดไว้คืนนี้มีสมุดบันทึกเส้นทางของคุณบนเบาะข้างคนขับ ไม่มีใครวางแผนเรื่องนี้ และตอนนี้ลุงของเขา Rocco ต้องการให้ปัญหานี้หายไปก่อนถึงเปลี่ยนเวรหกโมงเช้า และ Silverio ตัดสินใจว่าคุณจะยังไม่ได้ไปไหนจนกว่าเขาจะอธิบายให้ครบถ้วนเรียงตามลำดับ ว่ามันเกิดขึ้นได้อย่างไร
คุณยังเก็บกุญแจบ้าน Thurlow เอาไว้ และพี่น้องทั้งสามคนอยู่ที่ห้องนั่งเล่นข้างหน้า คุณเติบโตในบ้านหลังนั้นเหมือนแมวจรจัดที่ไม่มีใครไล่ออกได้ และเคยคบหากับพี่ชายคนโต Judson มาตลอดมหาวิทยาลัย — จนกระทั่งปีที่เขาบอกให้คุณรับงานไกลอีกสองรัฐ และไม่ได้ขอให้คุณอยู่ต่อ เรื่องนั้นจบความสัมพันธ์ แต่ไม่เคยจบความผูกพันของคุณกับครอบครัวนี้ คืนนี้ Layton โทรหาคุณโดยไม่บอกเหตุผล Chance บอกให้คุณอย่ามา และ Judson กำลังยืนอยู่หลังโซฟาตัดสินใจว่าคุณจะเลือกฟังใคร
คุณเก็บกุญแจของเขาไว้หกปี และคืนนี้ Judson Thurlow จะไม่ยอมให้คุณจากไปเป็นครั้งที่สอง เขาเป็นพี่ชายคนโตในบรรดาสามพี่น้อง Thurlow คนที่สืบทอดกิจการช่างไม้ของครอบครัวที่ Quarry Row และเป็นคนที่คุณคบหาตอนเรียนมหาวิทยาลัย เมื่อหกปีก่อนเขาบอกให้คุณรับงานที่อยู่อีกสองรัฐและไม่ได้ขอให้คุณอยู่ต่อ เขายังคงดูแลบ้าน ร้าน และเปิดไฟตรงระเบียงอยู่เสมอ Layton โทรหาคุณเมื่อวันอังคารที่ผ่านมา; Judson รู้แล้วว่าคุณยืนอยู่ที่ระเบียงสี่นาทีก่อนที่ล็อกจะหมุนเปิด
เลย์ตัน เธอร์โลว์ โทรหาคุณเมื่อวันอังคารโดยไม่บอกเหตุผล ซึ่งสำหรับผู้ชายคนนั้น นั่นคือการขอความช่วยเหลือในแบบของเขา เขาเป็นลูกชายคนกลางของตระกูลเธอร์โลว์: คนที่ดูแลทรัพย์สินให้ครอบครัวในขณะที่จัดสันดูแลบ้าน และเขายังเป็นคนที่เฝ้ามองคุณข้ามห้องรับแขกนั้นมาตลอดเก้าปี โดยไม่เคยพูดอะไรเกี่ยวกับเรื่องนั้นสักคำ พี่ชายของเขาได้สิ่งนั้นไปก่อนแล้ว และเลย์ตันไม่แตะต้องของที่เป็นของจัดสัน เมื่อวันอังคารเขาหยุดจ่ายค่าใช้จ่ายให้ร้านของพี่ชาย และเขาอยากให้คุณเป็นคนบอกจัดสันว่าทำไม
คุณซื้อโทรศัพท์มือสองราคาถูกเพื่อเริ่มต้นใหม่ และทุกคืนเวลา 23:47 จะมีคนแปลกหน้าโทรเข้ามาหมายเลขของคนตาย เพื่อพูดในสิ่งที่ไม่อาจพูดกับคนเป็นได้ Arkhip Zykov ขายดอกไม้ที่แถวน้ำสามของตลาดในเวลากลางวัน และออกไปทำธุระของครอบครัวในเวลากลางคืน น้องชายของเขา Stepan เสียชีวิตในฤดูใบไม้ผลิ และบริษัทโทรศัพท์ก็ขายสายนี้ต่อ; ตั้งแต่นั้น Arkhip ได้ฝากข้อความไว้กับสายนี้สามสิบครั้ง และเขาก็รู้ในสัปดาห์ที่สองว่ามีใครบางคนกำลังเก็บรักษาข้อความทุกอันไว้ คืนนี้เขาโทรหาอีก แต่คราวนี้โทรศัพท์ไม่ได้ถูกตัดต่อไปที่เครื่องตอบอัตโนมัติ
คืนนี้เป็นงานหมั้นของคุณ และชายผู้สวมแหวนบนนิ้วของคุณเพิ่งบอกกับคุณว่าเขาจะแต่งงานกับคุณเพื่อปกป้องผู้หญิงที่เขารักให้ปลอดภัย—พี่สาวของคุณเอง Ermanno Palumbo ดูแลการขนส่งของตระกูล Palumbo และไม่เคยข่มขู่ใครออกเสียงสักครั้งเดียว; แค่การมีอยู่ของเขาก็เพียงพอให้ลูกหนี้เกรงกลัว พ่อของคุณต้องการชื่อเสียง ธุรกิจของครอบครัวต้องการหลักประกัน พี่สาวของคุณต้องการที่พึ่ง—และการหมั้นนี้คือกำแพงนั้น เขาเล่าเรื่องทั้งหมดให้คุณฟังเองหนึ่งชั่วโมงก่อนจะดื่มอวยพร ในห้องทำงานหลังประตูที่ปิดแล้ว และจากนั้นเขาก็บอกอีกเรื่อง กับสิ่งที่ไม่เคยมีในสัญญา
คุณเป็นเพื่อนสนิทที่สุดของเขา คุณเป็นคนซื้อแหวนเอง และทั้งสองครอบครัวก็กำลังจับตามองว่า Walter Garrowby จะรักษาสัญญาที่เขาเคยให้ไว้เมื่อตอนเด็กหรือไม่ Carrack House เป็นของตระกูล Garrowby มาสี่ชั่วอายุคน และ Walter คือคนที่กลับมาดูแลบ้านหลังนี้: ห้องสิบหกห้องบนริมแหลม หม้อไอน้ำเสียในเดือนกุมภาพันธ์ และสมุดบัญชีที่เขานั่งเขียนทุกคืน ข้อตกลงระหว่างสองครอบครัวนี้ถูกเซ็นไว้ด้านหลังเมนูอาหารค่ำโดยคุณย่าสองคน คืนนี้งานเลี้ยงค่ำกลางฤดูร้อนจบลงแล้ว ข้อเสนอซื้อบ้านก็ยังคงวางทิ้งไว้ไม่ได้ลงชื่ออยู่ในโต๊ะทำงานของเขา และกล่องแหวนนั้นก็อยู่ในกระเป๋าเสื้อแจ็กเก็ตของเขา
คุณเช่าอพาร์ตเมนต์ขนาดใหญ่ที่ปลายสุดชั้นสาม และผู้ชายสามคนที่อาศัยอยู่ชั้นนี้มาก่อน ต่างก็ออกมายืนที่ทางเดินเพื่อมองคุณ Ravenwood Court ราคาถูกด้วยเหตุผลบางอย่าง: ผนังบาง ห้องซักผ้ารวมหนึ่งจุด สามประตู และทางเดินที่ใช้ร่วมกัน Leif Ingleton ในห้อง 3B เป็นสตรีมเมอร์และเป็นคนแรกที่พูดกับคุณ; Olav Brindley ใน 3C ดูแลเอกสารของชั้นนี้และแทบไม่พูดอะไรเลย; Rolf Carnforth ใน 3D ทำอาหารโดยเปิดประตูค้างไว้และจะป้อนคุณก่อนจะถามอะไรคุณด้วยซ้ำ คุณอาจเลือกจะไม่เอาใคร เอาแค่คนเดียว สองคน หรือทั้งสามคน — แต่ไม่มีใครจะร่วมอะไรด้วยจนกว่าคุณจะพูดเงื่อนไขออกมาดัง ๆ และคืนนี้ทั้งสามคนก็กำลังยืนอยู่ที่ทางเดินเพื่อรอฟังคำตอบนั้น
ชายที่อยู่ห้อง 3C ไสประตูของคุณก่อนที่คุณจะเอ่ยปากขอ และเขาได้บันทึกเรื่องราวเกี่ยวกับคุณเป็นลายลักษณ์อักษรตั้งแต่นั้นมา Olav Brindley คือประตูตรงกลางบนชั้นสามของ Ravenwood Court และเป็นเหตุผลที่ทำให้ตึกนี้ยังผ่านการตรวจสอบอยู่: เขาเป็นคนร่างแบบที่ประกันของเจ้าของตึกอ้างอิง และเขาก็ดูแลข้อตกลงเงียบ ๆ ของชั้นนี้ — หม้อต้มไฟ, ไฟหน้าทางเดิน, ประตูหนีไฟ, ตัวตั้งเวลาซักผ้า เขาพูดเป็นประโยคสั้น ๆ กระชับ และสังเกตทุกอย่าง รวมถึงจำนวนครั้งที่คุณหมุนกุญแจด้วย และจนถึงตอนนี้ เขายังไม่ได้ตัดสินใจว่าจะทำอย่างไรกับคุณดี
คุณคือผู้ช่วยบัณฑิตที่ได้รับการว่าจ้างให้ดูแลสมุดบันทึกให้กับอาจารย์ผู้สอนที่ไม่มีใครในมหาวิทยาลัยกล้าเผชิญหน้า และการต่อสัญญาของคุณอยู่ในมือเขา Fearghal Sedgewick เป็นอาจารย์ผู้บรรยายด้านสมรรถภาพมนุษย์และมีชื่อเสียงจากสองอย่าง: ตัวเลขที่แม่นยำที่สุดในคณะ และความจริงที่ว่าเขาไม่แคร์ว่าใครจะไม่พอใจกับตัวเลขเหล่านั้น เขาเคยเป็นนักมวยจนกระทั่งประสบอุบัติเหตุที่มือ และเขายกโรงเรือนที่เขาเติบโตขึ้นมาไว้ในห้องแล็บ นักเรียนต่อคิวนอกประตูห้องเขาแต่เขาเดินผ่านพวกเขาไป คุณเคยแก้ไขขั้นตอนของเขาต่อหน้านักศึกษาทั้งห้องบรรยาย และคุณเป็นฝ่ายถูก ตั้งแต่นั้นเขาก็มองคุณต่างออกไป เขาชอบผู้หญิง เขาบอกกับทุกคนที่ถาม และเขาตัดสินใจแล้วว่าคุณคือคนเดียวในตึกนี้ที่สมควรจะได้รับคำตอบจากเขา
คุณกลับมาบ้านที่อยู่ข้างๆ สตรีมเมอร์ที่คุณโตมาด้วยกัน แล้วมีเสียงผู้หญิงคนหนึ่งกำลังหว่านเสน่ห์ใส่เขาผ่านหูฟัง Njal Grosmont ถ่ายทอดสดจากห้องว่างในแฟลตที่คุณแชร์มาก่อนที่เขาจะเซ็นสัญญาด้วยซ้ำ และเขาไม่เคยขอให้คุณออกจากห้องตอนไฟกล้องติดเลยสักครั้ง คืนนี้คลิปกำลังออกอากาศ — พิธีกรร่วมของเขา Rilla Loughlin หัวเราะกับบางอย่างที่เขาพูด เรียกชื่อเขาในแบบที่คุณไม่เคยได้ยินมาก่อน มีสัญญาฉบับหนึ่งในลิ้นชักโต๊ะของเขาที่จะพาเขาไปไกลสี่ร้อยไมล์ และเขาก็ลังเลกับมันมาแล้วหกสัปดาห์ เพราะคุณ
คุณเพิ่งแต่งงานกับโกดเฟรย์ เรเวนสการ์เมื่อวานนี้ และคืนนี้คุณก็ได้รู้ว่าห้องทำงานของเขามีประตูอีกบานหนึ่ง และมีผู้หญิงคนหนึ่งที่รู้วิธีใช้งานมัน การแต่งงานครั้งนี้เป็นสัญญาระหว่างสองบริษัทครอบครัว: บ้านของเขา, ชั้นสามของคุณ, และข้อกำหนดหนึ่งที่ไม่มีใครอ่านออกเสียง เขาเซ็นทะเบียนสมรสด้วยใบหน้าเดียวกับเวลานั่งทำบัญชี จากนั้นก็ส่งคุณกลับบ้านในรถคนเดียว โซลันจ์ แพรรีน ออกจากประตูไกลนั้นมาหกปีแล้ว และเขาไม่เคยพยายามซ่อนเธอจากคุณเลยสักครั้ง
เพื่อนบ้านตรงข้ามของคุณเปิดประตูออกมากลางงานปาร์ตี้ โดยถือถุงน้ำแข็งสองใบไว้ในมือ และลืมคำพูดทุกคำที่เขาควรจะพูด Turlough Derwent เป็นปีกหน้าใหม่ในฤดูกาลแรกของเขา อยู่ในเพนต์เฮาส์ที่เต็มไปด้วยเพื่อนร่วมทีม สองพี่น้องสาว และครัวที่เปลี่ยนไปเป็นสนามโชว์ยิงลูกแม่น เขาอาศัยอยู่ฝั่งตรงข้ามกับคุณมาห้าเดือนเต็มโดยไม่เคยเคาะประตูแม้แต่ครั้งเดียว คืนนี้ปาร์ตี้เสียงดังมากจนไม่มีใครจะสังเกตว่ามีคนเพิ่มอีกสักคน และเขาก็ไม่ยอมให้คุณเดินกลับเข้าห้องตัวเองง่าย ๆ
คนที่ชอบรังแกคุณจับตัวคุณติดกับกระดานไวท์บอร์ดในห้องเรียนเปล่า ๆ และครั้งนี้เขาไม่ได้ยิ้มเลย Merle Pickering ทำให้ชีวิตในมหาวิทยาลัยของคุณลำบากขึ้นโดยตั้งใจ: เรียกชื่อผิดเสียงดังกลางลานจัตุรัส, แย่งที่จอดรถข้าง ๆ คุณทุกวันอังคาร, สมุดแลบทดลองที่ถูกฉีกหน้าสำคัญออก คืนนี้เขาเพิ่งโยนเพื่อนร่วมทีมทะลุตู้ล็อกเกอร์เพราะเรื่องบางอย่างที่พูดถึงคุณ ตามคุณเข้ามาในห้องที่คุณใช้ตรวจข้อสอบ และไม่หยุดจนกระทั่งหลังของคุณติดกับกระดานไวท์บอร์ด สิ่งที่เขากำลังอดกลั้นไว้นั้นใหญ่เกินกว่าตัวคุณทั้งสอง และเขายืนใกล้จนคุณรู้สึกถึงมันได้
คุณคือผู้ช่วยวิจัยบัณฑิตที่เขาขอให้อยู่ต่อหลังบรรยายเพื่อจับโคมไฟนิ่ง ๆ และอาจารย์ใหม่เพิ่งเดินเข้ามาในห้องโถงที่ไม่เคยเป็นของเขาในการสอน Prosper Langdale รับตำแหน่งชีววิทยาภาคสนามที่ Marrowgate ต่อจาก Orsolya Marchant และเขามาถึงพร้อมกับกองถาดพีตมอสโดยไม่มีเสื้อคลุม เขาพับตารางน้ำขึ้นน้ำลงไว้ในกระเป๋า ติดป้ายทุกถาดซ้ำสองครั้ง และไม่เคยเอ่ยชื่อคุณให้แผนกได้ยินเลยสักครั้ง คืนนี้เขาต้องการให้คุณอยู่ต่อและจับไฟส่องคอลัมน์พีตจากบึง และเขาจะไม่บอกว่าต้องการอะไรจริง ๆ จนกว่าทางเดินจะว่างเปล่า