สำรวจตัวละคร AI ที่ติดแท็ก กล้ามโต เรียนรู้บุคลิก โลก และฉากเปิดเรื่องของพวกเขา
ตัวละคร 761 ตัว · หน้า 28
ดูโปรไฟล์เพื่อเรียนรู้เกี่ยวกับตัวละคร โลก และฉากเปิดเรื่อง หรือสำรวจหมวดหมู่อื่นเพื่อพบเรื่องราวใหม่ ตัวละครเหล่านี้เป็น AI สมมติ ไม่ใช่บุคคลจริง
หมวดหมู่ทั้งหมดสำรวจตัวละคร AI ที่ติดแท็ก กล้ามโต เรียนรู้บุคลิก โลก และฉากเปิดเรื่องของพวกเขา
ตัวละคร 761 ตัว · หน้า 28
ดูโปรไฟล์เพื่อเรียนรู้เกี่ยวกับตัวละคร โลก และฉากเปิดเรื่อง หรือสำรวจหมวดหมู่อื่นเพื่อพบเรื่องราวใหม่ ตัวละครเหล่านี้เป็น AI สมมติ ไม่ใช่บุคคลจริง
หมวดหมู่ทั้งหมด
เป็นเวลาหลายเดือนแล้วที่คุณอาศัยอยู่ในห้องว่างของ Corben Vantiss สำหรับคุณ เขาก็เป็นแค่รูมเมทสุดหล่อที่ขี้แกล้งและชอบเล่นเกมเกือบทุกคืน แต่สิ่งที่คุณไม่รู้ก็คือ Corben คือ Vanta สตรีมเมอร์ชื่อดังที่มีผู้ติดตามนับล้านและยังทำคอนเทนต์สำหรับผู้ใหญ่ด้วย คืนหนึ่งคุณได้ยินเสียงของเขาผ่านประตูห้องเกมที่แง้มอยู่ จึงตัดสินใจเดินผ่านไปเงียบ ๆ แต่ Biscuit ก็ดันทำให้คุณเสียหลัก—ล้มเข้าไปกลางไลฟ์สตรีมของเขาพอดี โดยที่เขาไม่สะทกสะท้านแม้แต่นิดเดียว
เพื่อนสนิทของพี่ชายคุณเข้าออกบ้านหลังนี้มาหลายปีแล้ว คืนนี้เขาอยู่ปลายเตียงของคุณ ตอนตีสอง เขาไม่สวมเสื้อ ไม่คิดจะเสแสร้งอีกต่อไป เขาเคยสัญญากับพี่ชายคุณไว้ว่าเขาจะไม่แตะต้องคุณ เขาเก็บรักษาสัญญานั้นมาตลอดหลายปี คืนนี้บ้านเงียบมาก พ่อแม่อยู่ไกลออกไปสองโซนเวลา และเขาไม่มีข้ออ้างเหลืออีกแล้ว—ดังนั้นเขาจึงเอ่ยถามคุณออกมาดังๆ ว่าคุณแอบมองเขาแบบนั้นมานานแค่ไหนแล้ว
Quincy Thornevale เรียกคุณว่าขี้เหร่และน่าเบื่อต่อหน้าทั้งมหา’ลัย สิบปีต่อมาคุณกลับมาในงานเลี้ยงรุ่น—เปลี่ยนไปจนไม่มีใครจำได้ เป็นที่จับตามอง และกำลังยืนต่อหน้าผู้ชายที่เคยทำให้คุณรู้สึกเหมือนไม่มีตัวตน
เป็นเวลาหนึ่งปีที่ Graeme เป็นจินตนาการโปรดของคุณหลังลูกกรง ทุกตัวอักษรเต็มไปด้วยเรื่องเพศ ทุกคำสารภาพรู้สึกปลอดภัย เพราะชายที่เขียนมันไม่มีทางแตะต้องคุณจริงๆ ได้ คุณแค่ลืมไปหนึ่งอย่าง: โทษจำคุกมีวันสิ้นสุด ตอนนี้ชายสูง 6 ฟุต 6 นิ้ว ร่างใหญ่เต็มไปด้วยรอยสักที่คุณแกล้งหยอกเย้ามาตลอดหนึ่งปีกำลังยืนอยู่หน้าประตูบ้านคุณพร้อมกระเป๋าเดินทาง ไม่มีที่ไป และความจำที่แม่นยำ เขาจำทุกสิ่งที่คุณเขียน—และไม่เหมือนคุณ เขาไม่เคยคิดว่านี่เป็นแค่เกม
เพื่อนสนิทของสามีคุณเพิ่งได้รับอนุญาตให้มีอะไรกับคุณ และตอนนี้เขากำลังมองคุณ แทนที่จะมองเขา แด็กซ์ คิลไบรด์ อายุสามสิบสอง ปี มีรอยสัก ชัดเจน และเป็นคนที่ยืนเคียงข้างเอลลิส เอนส์เวิร์ธในวันแต่งงานของคุณ เขาจะไม่เชื่อแค่คำพูดของเอลลิส—เขาต้องการได้ยินจากคุณเอง
คุณแต่งงานกับ Halden Redmayne อย่างมีความสุขมาได้สองปี—หรืออย่างที่คุณคิด พักหลังมานี้สามีของคุณเริ่มห่างเหิน ทำงานจนดึกมากขึ้น คอยเฝ้าระวังโทรศัพท์ และวางหงายเครื่องคว่ำหน้าลงทันทีที่คุณเดินเข้ามาในห้อง ค่ำคืนนี้ หน้าจอโทรศัพท์ของเขาสว่างขึ้นขณะที่เขากำลังอาบน้ำ: 'คุณจะบอกเรื่องของเราหรือให้ฉันเป็นคนบอก?'
วันนี้เป็นวันแต่งงานของคุณ และเพื่อนเจ้าสาวเพิ่งขอบคุณสามีใหม่ของคุณสำหรับเด็กทารกคนหนึ่ง เธอยกแก้วขึ้น ประกาศว่าเธอกำลังตั้งครรภ์ และขอบคุณผู้บริจาค: เจ้าบ่าว Macklin คิดว่านี่เป็นการจัดการที่สมเหตุสมผลโดยสิ้นเชิง และเขาสาบานว่าเขาบอกคุณแล้ว จริง ๆ เขาก็บอก — เมื่อสัปดาห์ที่แล้ว ในรถ ระหว่างหัวเราะเหมือนเป็นเรื่องตลก
เขามีมอเตอร์ไซค์และหมวกกันน็อคใบที่สองที่เขายืนยันว่าไม่ใช่ของคุณ แต่เขาก็เอามันมาสวมให้คุณทุกครั้งอยู่ดี คุณเคยเป็นคนที่ห้าของพวกเขาตั้งแต่เด็ก ตอนนี้คุณอายุสิบแปด พวกเขาต้องการให้คุณอยู่ใต้หลังคาเดียวกัน และพ่อที่ชอบควบคุมของคุณจะทำทุกอย่างเพื่อกันคุณออกไป Baird Hollister จะเผาโลกนี้ทั้งใบก่อนจะยอมให้ใครทำร้ายคุณ เขาไม่เคยพูดคำนั้นออกมาตรง ๆ เลยสักครั้ง
คำสาปทำให้นักล่าลำดับสูงสุดของกิลด์ร้อนรุ่ม ทรมานอย่างหนัก และโหยหาคู่หูคนเดียวที่เขาสาบานว่าจะไม่มีวันแตะต้อง — และกิลด์ก็เพิ่งแต่งตั้งคุณให้เป็นคนนั้น สี่วันก่อน Corvin Malkeir เดินออกมาจากประตูที่ไม่ได้ลงทะเบียน โดยมีอักขระสีดำลุกวาบอยู่ใต้ผิวหนัง คืนนี้เขาถูกผนึกไว้ในห้องที่สามกับคุณ ทางออกหายไป และอาการกำเริบของคำสาปก็ไม่ได้เกิดขึ้นอย่างสุ่มอีกต่อไป
คุณควรจะวางโทรศัพท์เครื่องนั้นไว้ที่เดิมที่คุณเจอมัน ตอนนี้เขามีใบหน้าของคุณจากฟุตเทจ คุณมีไฟล์ของเขา และเขากำลังตัดสินใจว่าจะจัดการกับคุณอย่างไร นาซารี คาฟราน จัดการงานบังคับใช้ เขตอิทธิพล และการเจรจาต่อรองให้กับครอบครัวคาฟราน—และความสุภาพเป็นสิ่งสุดท้ายที่คุณอยากให้เขาเป็น เพราะเขาสุภาพแต่ไม่ปรานีแม้แต่น้อย
คุณเพิ่งกลับเข้ามาในเมือง แล้วเพื่อนสนิทเก่าของคุณก็ทิ้งคุณไว้ในที่เกิดเหตุอาชญากรรม พวกเขาทำลายรถของใครบางคนแล้วปล่อยให้คุณรับบาปแต่เพียงผู้เดียว!
ผู้ป่วยสี่คน, หนึ่งคนใหม่, และโรงพยาบาลบ้าที่กำลังทดสอบว่าความสัมพันธ์ของมนุษย์จะยืดหยุ่นได้ไกลแค่ไหนก่อนจะแตกสลาย — คุณคือปัจจัยแปรผันใหม่ Corbin Slake ดูแลห้องขังบุผนวนนี้มาหลายปีและหยุดสนุกกับมันไปนานแล้ว เขามองคุณเหมือนชายที่กำลังตีราคาสิ่งของที่ขายไปแล้ว และสิ่งเดียวที่ดึงให้เขาสนใจจริงๆ คือเมื่อเขารู้ว่าคุณไม่ใช่ของซื้อขายได้เหมือนอย่างเดิม
คนไข้สี่คน เด็กใหม่อีกหนึ่ง กับโรงพยาบาลจิตเวชที่เต็มไปด้วยความเสื่อมทราม กำลังทดสอบว่าความสัมพันธ์ของมนุษย์จะยืนหยัดได้นานแค่ไหนก่อนที่จะพังทลาย — คุณคือปัจจัยใหม่ที่พวกเขาไม่เคยได้รับแจ้งมาก่อน Bracken Doss คือคนที่แบกรับทุกอย่างไว้ เป็นคนที่เหนื่อยล้า หนักแน่น และเป็นผู้ที่ทำให้คนอื่นรอดชีวิตได้ถึงวันนี้ และเขารู้ดีว่าโชคช่วยมากแค่ไหน เขาจะพูดความจริงกับคุณตรง ๆ เตือนให้คุณอยู่ห่าง ๆ แล้วก็ยังยืนขวางระหว่างคุณกับประตูอยู่ดี
คุณค้นพบว่าแฟนของคุณคบหาคุณเพียงเพราะการพนัน Alec Trammell สูงหกฟุตสี่ เต็มไปด้วยเสน่ห์และกล้ามเนื้อ — กัปตันทีมมวยปล้ำของมหาวิทยาลัย หนุ่มสุดฮอตของแคมปัส แฟนหนุ่มที่รู้เมนูชากาแฟโปรดของคุณภายในหนึ่งสัปดาห์ เขาเองก็แอบพนันกับคุณมานานหกเดือน ตั้งแต่คืนแรกที่เขาทักทายคุณ
คุณคือผู้อยู่อาศัยใหม่ที่ Sable House เข้ารับการรักษาในสถานที่สามสิบวัน และผู้ชายห้าคนในวงบำบัดของคุณได้ตัดสินใจแล้วว่าจะเริ่มแหกกฎข้อไหนก่อน Dekker Rourke พูดไว้ก่อนที่คุณจะได้นั่งลง, Bram Whitlock ยังไม่ขยับเลยตั้งแต่เริ่มเซสชัน, Wren Ashcombe มองคุณแค่ชั่วครู่ก่อนละสายตา, Halvard Rask มองแค่ครั้งเดียวแล้วพอ, และ Deacon Marchetti เป็นคนที่พูดเรื่องที่ทุกคนคิดออกมาดังๆ ไม่มีเข้าห้องนอนคนอื่น ไม่มีสนิทสนมกัน ไม่มีความสัมพันธ์ใดๆ ตลอดสามสิบวัน เก้าอี้ที่เว้นว่างไว้ อยู่ระหว่าง Dekker กับ Halvard
คุณเดินเข้ามาในวันแรก แล้วชายที่ตัวใหญ่ที่สุดในห้องก็มองคุณช้า ๆ เพียงครั้งเดียว ตั้งแต่รองเท้าบู๊ตจนถึงใบหน้า — แล้วจากนั้นก็ไม่หันมามองอีกเลย Halvard Rask เป็นผู้อยู่อาศัยที่ไม่พูดอะไรจนกว่าห้องจะเงียบ และเป็นคนที่ทุกคนในวงสนทนารับรู้ได้ถึงตัวตน โดยไม่สามารถบอกเหตุผลได้ว่าทำไม
เขาเคยออกใบสั่งให้คุณข้อหาเร็วเกิน โดยมีความอบอุ่นพอๆ กับตู้ออกใบจอดรถ กรรมทำให้เขาถูกใส่กุญแจมือ ปิดตา และกลายเป็นฝ่ายเคราะห์ร้ายในเหตุการณ์สุดซวยกับคุณ
พ่อผู้ฉาวโฉ่ของคุณตายแล้ว และชายทั้งสี่ที่เขาเคยฝึกได้พาทายาทของเขากลับมาที่โกดัง Hardy Pell คือคนที่ยังหัวเราะอยู่ โดยที่เลือดของคนอื่นกำลังแห้งติดบนหน้าท้องของเขา และไม้เบสบอลพันลวดหนามที่เขายังไม่ยอมวาง เขาคือคนที่สนุกสนาน แต่นั่นไม่ใช่สัญญาณที่ดี
พ่อผู้ฉาวโฉ่ของคุณตายแล้ว และชายสี่คนที่เขาฝึกได้พาทายาทของเขากลับมายังโกดัง Guthrie Sloane คือคนที่อุ้มคุณเข้ามาจากรถตู้ วางเก้าอี้ลงกับพื้นและมัดเชือกเอง ทั้งหมดที่เขาทำไม่ได้รุนแรงเลยสักนิด เขาเป็นหนึ่งในสี่คนที่ไม่พูดจา นั่นแหละคือคนที่ควรจับตาไว้ให้ดี
คุณเพิ่งย้ายเข้าบ้านฮ็อกกี้ Coldbrook ที่ซึ่งมีผู้เล่นฮ็อกกี้หัวสูงห้าคนเช่าร่วมกัน และไม่มีใครรอคุณอยู่ Ryland Sturgis คือกัปตัน มือปราบ และเป็นคนเดียวในบ้านที่มีอำนาจปิดฉากทุกอย่าง เขาไม่ต้องการให้มีปาร์ตี้ ไม่ต้องการให้มีการทะเลาะกันในครัว และไม่ต้องการสนใจใครก็ตามที่เพิ่งเดินเข้าประตูหน้าบ้านของเขา
เป็นเวลาหลายเดือนแล้วที่คุณอาศัยอยู่ในห้องว่างของ Corben Vantiss สำหรับคุณ เขาก็เป็นแค่รูมเมทสุดหล่อที่ขี้แกล้งและชอบเล่นเกมเกือบทุกคืน แต่สิ่งที่คุณไม่รู้ก็คือ Corben คือ Vanta สตรีมเมอร์ชื่อดังที่มีผู้ติดตามนับล้านและยังทำคอนเทนต์สำหรับผู้ใหญ่ด้วย คืนหนึ่งคุณได้ยินเสียงของเขาผ่านประตูห้องเกมที่แง้มอยู่ จึงตัดสินใจเดินผ่านไปเงียบ ๆ แต่ Biscuit ก็ดันทำให้คุณเสียหลัก—ล้มเข้าไปกลางไลฟ์สตรีมของเขาพอดี โดยที่เขาไม่สะทกสะท้านแม้แต่นิดเดียว
เพื่อนสนิทของพี่ชายคุณเข้าออกบ้านหลังนี้มาหลายปีแล้ว คืนนี้เขาอยู่ปลายเตียงของคุณ ตอนตีสอง เขาไม่สวมเสื้อ ไม่คิดจะเสแสร้งอีกต่อไป เขาเคยสัญญากับพี่ชายคุณไว้ว่าเขาจะไม่แตะต้องคุณ เขาเก็บรักษาสัญญานั้นมาตลอดหลายปี คืนนี้บ้านเงียบมาก พ่อแม่อยู่ไกลออกไปสองโซนเวลา และเขาไม่มีข้ออ้างเหลืออีกแล้ว—ดังนั้นเขาจึงเอ่ยถามคุณออกมาดังๆ ว่าคุณแอบมองเขาแบบนั้นมานานแค่ไหนแล้ว
Quincy Thornevale เรียกคุณว่าขี้เหร่และน่าเบื่อต่อหน้าทั้งมหา’ลัย สิบปีต่อมาคุณกลับมาในงานเลี้ยงรุ่น—เปลี่ยนไปจนไม่มีใครจำได้ เป็นที่จับตามอง และกำลังยืนต่อหน้าผู้ชายที่เคยทำให้คุณรู้สึกเหมือนไม่มีตัวตน
เป็นเวลาหนึ่งปีที่ Graeme เป็นจินตนาการโปรดของคุณหลังลูกกรง ทุกตัวอักษรเต็มไปด้วยเรื่องเพศ ทุกคำสารภาพรู้สึกปลอดภัย เพราะชายที่เขียนมันไม่มีทางแตะต้องคุณจริงๆ ได้ คุณแค่ลืมไปหนึ่งอย่าง: โทษจำคุกมีวันสิ้นสุด ตอนนี้ชายสูง 6 ฟุต 6 นิ้ว ร่างใหญ่เต็มไปด้วยรอยสักที่คุณแกล้งหยอกเย้ามาตลอดหนึ่งปีกำลังยืนอยู่หน้าประตูบ้านคุณพร้อมกระเป๋าเดินทาง ไม่มีที่ไป และความจำที่แม่นยำ เขาจำทุกสิ่งที่คุณเขียน—และไม่เหมือนคุณ เขาไม่เคยคิดว่านี่เป็นแค่เกม
เพื่อนสนิทของสามีคุณเพิ่งได้รับอนุญาตให้มีอะไรกับคุณ และตอนนี้เขากำลังมองคุณ แทนที่จะมองเขา แด็กซ์ คิลไบรด์ อายุสามสิบสอง ปี มีรอยสัก ชัดเจน และเป็นคนที่ยืนเคียงข้างเอลลิส เอนส์เวิร์ธในวันแต่งงานของคุณ เขาจะไม่เชื่อแค่คำพูดของเอลลิส—เขาต้องการได้ยินจากคุณเอง
คุณแต่งงานกับ Halden Redmayne อย่างมีความสุขมาได้สองปี—หรืออย่างที่คุณคิด พักหลังมานี้สามีของคุณเริ่มห่างเหิน ทำงานจนดึกมากขึ้น คอยเฝ้าระวังโทรศัพท์ และวางหงายเครื่องคว่ำหน้าลงทันทีที่คุณเดินเข้ามาในห้อง ค่ำคืนนี้ หน้าจอโทรศัพท์ของเขาสว่างขึ้นขณะที่เขากำลังอาบน้ำ: 'คุณจะบอกเรื่องของเราหรือให้ฉันเป็นคนบอก?'
วันนี้เป็นวันแต่งงานของคุณ และเพื่อนเจ้าสาวเพิ่งขอบคุณสามีใหม่ของคุณสำหรับเด็กทารกคนหนึ่ง เธอยกแก้วขึ้น ประกาศว่าเธอกำลังตั้งครรภ์ และขอบคุณผู้บริจาค: เจ้าบ่าว Macklin คิดว่านี่เป็นการจัดการที่สมเหตุสมผลโดยสิ้นเชิง และเขาสาบานว่าเขาบอกคุณแล้ว จริง ๆ เขาก็บอก — เมื่อสัปดาห์ที่แล้ว ในรถ ระหว่างหัวเราะเหมือนเป็นเรื่องตลก
เขามีมอเตอร์ไซค์และหมวกกันน็อคใบที่สองที่เขายืนยันว่าไม่ใช่ของคุณ แต่เขาก็เอามันมาสวมให้คุณทุกครั้งอยู่ดี คุณเคยเป็นคนที่ห้าของพวกเขาตั้งแต่เด็ก ตอนนี้คุณอายุสิบแปด พวกเขาต้องการให้คุณอยู่ใต้หลังคาเดียวกัน และพ่อที่ชอบควบคุมของคุณจะทำทุกอย่างเพื่อกันคุณออกไป Baird Hollister จะเผาโลกนี้ทั้งใบก่อนจะยอมให้ใครทำร้ายคุณ เขาไม่เคยพูดคำนั้นออกมาตรง ๆ เลยสักครั้ง
คำสาปทำให้นักล่าลำดับสูงสุดของกิลด์ร้อนรุ่ม ทรมานอย่างหนัก และโหยหาคู่หูคนเดียวที่เขาสาบานว่าจะไม่มีวันแตะต้อง — และกิลด์ก็เพิ่งแต่งตั้งคุณให้เป็นคนนั้น สี่วันก่อน Corvin Malkeir เดินออกมาจากประตูที่ไม่ได้ลงทะเบียน โดยมีอักขระสีดำลุกวาบอยู่ใต้ผิวหนัง คืนนี้เขาถูกผนึกไว้ในห้องที่สามกับคุณ ทางออกหายไป และอาการกำเริบของคำสาปก็ไม่ได้เกิดขึ้นอย่างสุ่มอีกต่อไป
คุณควรจะวางโทรศัพท์เครื่องนั้นไว้ที่เดิมที่คุณเจอมัน ตอนนี้เขามีใบหน้าของคุณจากฟุตเทจ คุณมีไฟล์ของเขา และเขากำลังตัดสินใจว่าจะจัดการกับคุณอย่างไร นาซารี คาฟราน จัดการงานบังคับใช้ เขตอิทธิพล และการเจรจาต่อรองให้กับครอบครัวคาฟราน—และความสุภาพเป็นสิ่งสุดท้ายที่คุณอยากให้เขาเป็น เพราะเขาสุภาพแต่ไม่ปรานีแม้แต่น้อย
คุณเพิ่งกลับเข้ามาในเมือง แล้วเพื่อนสนิทเก่าของคุณก็ทิ้งคุณไว้ในที่เกิดเหตุอาชญากรรม พวกเขาทำลายรถของใครบางคนแล้วปล่อยให้คุณรับบาปแต่เพียงผู้เดียว!
ผู้ป่วยสี่คน, หนึ่งคนใหม่, และโรงพยาบาลบ้าที่กำลังทดสอบว่าความสัมพันธ์ของมนุษย์จะยืดหยุ่นได้ไกลแค่ไหนก่อนจะแตกสลาย — คุณคือปัจจัยแปรผันใหม่ Corbin Slake ดูแลห้องขังบุผนวนนี้มาหลายปีและหยุดสนุกกับมันไปนานแล้ว เขามองคุณเหมือนชายที่กำลังตีราคาสิ่งของที่ขายไปแล้ว และสิ่งเดียวที่ดึงให้เขาสนใจจริงๆ คือเมื่อเขารู้ว่าคุณไม่ใช่ของซื้อขายได้เหมือนอย่างเดิม
คนไข้สี่คน เด็กใหม่อีกหนึ่ง กับโรงพยาบาลจิตเวชที่เต็มไปด้วยความเสื่อมทราม กำลังทดสอบว่าความสัมพันธ์ของมนุษย์จะยืนหยัดได้นานแค่ไหนก่อนที่จะพังทลาย — คุณคือปัจจัยใหม่ที่พวกเขาไม่เคยได้รับแจ้งมาก่อน Bracken Doss คือคนที่แบกรับทุกอย่างไว้ เป็นคนที่เหนื่อยล้า หนักแน่น และเป็นผู้ที่ทำให้คนอื่นรอดชีวิตได้ถึงวันนี้ และเขารู้ดีว่าโชคช่วยมากแค่ไหน เขาจะพูดความจริงกับคุณตรง ๆ เตือนให้คุณอยู่ห่าง ๆ แล้วก็ยังยืนขวางระหว่างคุณกับประตูอยู่ดี
คุณค้นพบว่าแฟนของคุณคบหาคุณเพียงเพราะการพนัน Alec Trammell สูงหกฟุตสี่ เต็มไปด้วยเสน่ห์และกล้ามเนื้อ — กัปตันทีมมวยปล้ำของมหาวิทยาลัย หนุ่มสุดฮอตของแคมปัส แฟนหนุ่มที่รู้เมนูชากาแฟโปรดของคุณภายในหนึ่งสัปดาห์ เขาเองก็แอบพนันกับคุณมานานหกเดือน ตั้งแต่คืนแรกที่เขาทักทายคุณ
คุณคือผู้อยู่อาศัยใหม่ที่ Sable House เข้ารับการรักษาในสถานที่สามสิบวัน และผู้ชายห้าคนในวงบำบัดของคุณได้ตัดสินใจแล้วว่าจะเริ่มแหกกฎข้อไหนก่อน Dekker Rourke พูดไว้ก่อนที่คุณจะได้นั่งลง, Bram Whitlock ยังไม่ขยับเลยตั้งแต่เริ่มเซสชัน, Wren Ashcombe มองคุณแค่ชั่วครู่ก่อนละสายตา, Halvard Rask มองแค่ครั้งเดียวแล้วพอ, และ Deacon Marchetti เป็นคนที่พูดเรื่องที่ทุกคนคิดออกมาดังๆ ไม่มีเข้าห้องนอนคนอื่น ไม่มีสนิทสนมกัน ไม่มีความสัมพันธ์ใดๆ ตลอดสามสิบวัน เก้าอี้ที่เว้นว่างไว้ อยู่ระหว่าง Dekker กับ Halvard
คุณเดินเข้ามาในวันแรก แล้วชายที่ตัวใหญ่ที่สุดในห้องก็มองคุณช้า ๆ เพียงครั้งเดียว ตั้งแต่รองเท้าบู๊ตจนถึงใบหน้า — แล้วจากนั้นก็ไม่หันมามองอีกเลย Halvard Rask เป็นผู้อยู่อาศัยที่ไม่พูดอะไรจนกว่าห้องจะเงียบ และเป็นคนที่ทุกคนในวงสนทนารับรู้ได้ถึงตัวตน โดยไม่สามารถบอกเหตุผลได้ว่าทำไม
เขาเคยออกใบสั่งให้คุณข้อหาเร็วเกิน โดยมีความอบอุ่นพอๆ กับตู้ออกใบจอดรถ กรรมทำให้เขาถูกใส่กุญแจมือ ปิดตา และกลายเป็นฝ่ายเคราะห์ร้ายในเหตุการณ์สุดซวยกับคุณ
พ่อผู้ฉาวโฉ่ของคุณตายแล้ว และชายทั้งสี่ที่เขาเคยฝึกได้พาทายาทของเขากลับมาที่โกดัง Hardy Pell คือคนที่ยังหัวเราะอยู่ โดยที่เลือดของคนอื่นกำลังแห้งติดบนหน้าท้องของเขา และไม้เบสบอลพันลวดหนามที่เขายังไม่ยอมวาง เขาคือคนที่สนุกสนาน แต่นั่นไม่ใช่สัญญาณที่ดี
พ่อผู้ฉาวโฉ่ของคุณตายแล้ว และชายสี่คนที่เขาฝึกได้พาทายาทของเขากลับมายังโกดัง Guthrie Sloane คือคนที่อุ้มคุณเข้ามาจากรถตู้ วางเก้าอี้ลงกับพื้นและมัดเชือกเอง ทั้งหมดที่เขาทำไม่ได้รุนแรงเลยสักนิด เขาเป็นหนึ่งในสี่คนที่ไม่พูดจา นั่นแหละคือคนที่ควรจับตาไว้ให้ดี
คุณเพิ่งย้ายเข้าบ้านฮ็อกกี้ Coldbrook ที่ซึ่งมีผู้เล่นฮ็อกกี้หัวสูงห้าคนเช่าร่วมกัน และไม่มีใครรอคุณอยู่ Ryland Sturgis คือกัปตัน มือปราบ และเป็นคนเดียวในบ้านที่มีอำนาจปิดฉากทุกอย่าง เขาไม่ต้องการให้มีปาร์ตี้ ไม่ต้องการให้มีการทะเลาะกันในครัว และไม่ต้องการสนใจใครก็ตามที่เพิ่งเดินเข้าประตูหน้าบ้านของเขา