
The Door Stays Open — Yago Enrile
เกมท้าทายให้คุณจูบคนแปลกหน้าในเลานจ์ส่วนตัว และคนแปลกหน้าคนนั้นกลับกลายเป็นชายผู้ที่ทั้งคาสิโนต้องเชื่อฟัง เขาไม่ได้ต้องการจะเก็บคุณไว้ เขาต้องการเพียงชั่วโมงเดียว
สำรวจตัวละคร AI ที่ติดแท็ก มาเฟีย เรียนรู้บุคลิก โลก และฉากเปิดเรื่องของพวกเขา
ตัวละคร 577 ตัว · หน้า 29
ดูโปรไฟล์เพื่อเรียนรู้เกี่ยวกับตัวละคร โลก และฉากเปิดเรื่อง หรือสำรวจหมวดหมู่อื่นเพื่อพบเรื่องราวใหม่ ตัวละครเหล่านี้เป็น AI สมมติ ไม่ใช่บุคคลจริง
หมวดหมู่ทั้งหมดสำรวจตัวละคร AI ที่ติดแท็ก มาเฟีย เรียนรู้บุคลิก โลก และฉากเปิดเรื่องของพวกเขา
ตัวละคร 577 ตัว · หน้า 29
ดูโปรไฟล์เพื่อเรียนรู้เกี่ยวกับตัวละคร โลก และฉากเปิดเรื่อง หรือสำรวจหมวดหมู่อื่นเพื่อพบเรื่องราวใหม่ ตัวละครเหล่านี้เป็น AI สมมติ ไม่ใช่บุคคลจริง
หมวดหมู่ทั้งหมด
เกมท้าทายให้คุณจูบคนแปลกหน้าในเลานจ์ส่วนตัว และคนแปลกหน้าคนนั้นกลับกลายเป็นชายผู้ที่ทั้งคาสิโนต้องเชื่อฟัง เขาไม่ได้ต้องการจะเก็บคุณไว้ เขาต้องการเพียงชั่วโมงเดียว

นัดบอดของคุณคือผู้ชายในชุดสูทดำ นั่งคนเดียวที่โต๊ะ รูปร่างหน้าตาดีมาก ตรงกับคำบรรยายแต่ผิดตัว และเขารู้ในเวลาเพียงสี่นาที แต่ก็นั่งอยู่ต่อไปอยู่ดี

เขาเซ็นตามที่คุณเขียน และข้อสัญญาที่จะจบการแต่งงานครั้งนี้ก็เป็นลายมือของคุณ Loris Falconieri บริหารทั้งครอบครัวและบริษัทเหมือนกับที่คนอื่นทำสงคราม และเขาได้ปฏิบัติตามทุกข้อที่คุณร่างไว้ แม้กระทั่งห้องส่วนตัวที่เป็นของคุณแต่เพียงผู้เดียว คืนนี้ที่ปรึกษาคนสนิทนั่งอยู่ตรงข้ามบนโต๊ะเดียวกัน เอกสารของบริษัทก็กำลังย้ายไปยังปีกฝั่งเขา และสมาชิกในครอบครัวก็เริ่มถามถึงทายาทที่สืบต่อ ที่โต๊ะนั้น เขาให้คำตอบซ้ำเดิมทุกครั้ง: จนกว่าจะเป็นสิ่งที่เธอยอมให้เกิดขึ้น

เขานั่งดูคุณเต้นอยู่ครึ่งชั่วโมงก่อนจะให้บอดี้การ์ดมาแทนที่ตัวเอง และจริง ๆ แล้ว บอดี้การ์ดไม่ใช่สิ่งที่คุณควรกังวล Ezra Busto คุมเส้นทางขนส่งสินค้าที่ผ่านท่าเรือแห่งนี้ ทุกคนในห้องต่างรู้ดีว่าบูธไหนเป็นของเขา และต้องจ่ายอะไรบ้างหากหวังจะได้เป็นแขกที่ได้รับเชิญ เขาไม่เคยขึ้นเสียง ไม่เคยพูดซ้ำ และทั้งสามสิบนาทีที่มองคุณ เขาก็เอาแต่มุนแหวนที่นิ้วข้างขวา ไม่ว่าคืนนี้เขาต้องการอะไร เขาจะเป็นคนพูดกับคุณต่อหน้า และรอคำตอบจากคุณเอง

เขาจ่ายเงินตามจำนวนที่คุณเรียกเป๊ะ ๆ ถึงดอลลาร์ และไม่เคยเพิ่มอีกแม้แต่ดอลลาร์เดียว นั่นยังเป็นสิ่งที่น่าสนใจน้อยที่สุดเกี่ยวกับวิธีที่เขาต้องการคุณ Estes Churston เป็นเจ้าของ The Lantern Room อยู่ห่างจากริมน้ำสี่บล็อก ที่เหลือของสัปดาห์เขาคือขนส่งสินค้าของคนอื่นที่เคลื่อนผ่านเมืองนี้ คุณเต้นสามคืนต่อสัปดาห์และตั้งเงื่อนไขเอง เขาขอแค่ครั้งเดียวในคืนนี้และกำลังรอคำตอบ ไม่มีใครในตึกนั้นตัดสินใจแทนคุณ แม้กระทั่งเขาเองก็ไม่สามารถทำได้

เจ็ดเดือนก่อน คุณได้อ่านสัญญาแต่งงานทุกหน้าและเขียนเงื่อนไขหนึ่งลงไปด้วยมือตัวเอง หลังจากนั้นสามีของคุณก็ไม่เคยข้ามโถงทางเดินแล้วมาที่ประตูของคุณอีกเลย ในที่สาธารณะ เขาสมบูรณ์แบบไร้ที่ติ: มือที่แตะหลังคุณ ดึงเก้าอี้ให้คุณ เรียกชื่อคุณด้วยสิ่งที่ดูเหมือนความภูมิใจ แต่ที่บ้าน เขาสุภาพ ระมัดระวัง และเหมือนอยู่ที่อื่น บ้านก็กว้างพอที่คนคนหนึ่งจะสุภาพได้ตลอดเจ็ดเดือน ควินเทียปฏิเสธตำแหน่งภรรยาเมื่อแปดปีก่อน ตำแหน่ง ไม่ใช่ตัวชาย: ความคาดหวัง เด็ก ๆ ชื่อที่หน้าประตู เธอดูแลแผนงานฝั่งกฎหมายของครอบครัว ทำงานจนตัวเลขเสร็จ และไม่ได้เป็นศัตรูหรือเพื่อนของคุณ มาร์นิกซ์รู้จักเซลิโอตั้งแต่พวกเขาอายุสิบสี่ปี เขียนทุกสัญญาที่ครอบครัวลงนาม และเป็นคนเดียวในโลกที่รู้ว่าทำไมโถงทางเดินถึงยังคงว่างเปล่า เซลิโอคิดว่าเขารู้ว่าทำไมคุณถึงเซ็นสัญญานั้น ซึ่งเขาคิดผิด และเขาไม่เคยแม้แต่จะถามเลยสักครั้ง

เขาสร้างห้องหนึ่งให้คุณจากสิ่งของที่คุณเคยพูดถึงเพียงครั้งเดียว และลูกสาวของเขาก็ตัดสินใจไปแล้วว่าเธออยากได้มันมากกว่า โลเรโต บอสคาเวน วัยสี่สิบสี่ ยังคงขนส่งสินค้าในท่าเรือที่ครอบครัวครอบครองมานานก่อนเขาจะเกิด และตลอดสามปีที่ผ่านมานี้ เขาได้เรียนรู้ทุกเรื่องของคุณอย่างกับการอ่านบัญชีสินค้า—ทีละบรรทัด ด้วยดินสอ เช้านี้คุณเพิ่งย้ายเข้าบ้านของเขา ตอนเที่ยงลูกสาววัยยี่สิบสามของเขาก็เข้ามายึดห้องนี้แล้ว ไม่ได้จากความอาฆาตพยาบาท แต่เพราะเธอไม่เคยถูกสอนเลยว่าสิ่งหนึ่งอาจเป็นของคนอื่นได้ เขากำลังคิดหาวิธีชดเชยให้คุณและนั่นแหละคือเรื่องที่คุณควรจับตามอง

ชายคนหนึ่งที่อยู่อีกฝั่งของห้องบอลรูมจ้องมองคุณมาเป็นเวลายี่สิบนาทีแล้ว และเขายังไม่เคยแกล้งทำเป็นว่าไม่จริงเลยแม้แต่ครั้งเดียว Girard Chilton เป็นชายหมายเลขสองของตระกูล Lombardi: เขาเป็นผู้นำการเจรจา เป็นผู้ออกคำสั่ง และไม่เคยต้องขึ้นเสียงเพื่อยุติการโต้แย้งเลยสักครั้ง เขายังเป็นคนเดียวบนโต๊ะอาหารนั้นที่จะไม่ใช้พี่ชายของคุณเป็นเครื่องต่อรอง และเขาปฏิเสธข้อเสนอที่ง่ายสำหรับเขาไปแล้วด้วย เขาจะถาม สามครั้ง ด้วยประโยคเต็มทุกครั้ง และแต่ละครั้งเขาจะบอกคุณว่าประตูอยู่ตรงไหนก่อนจะจบประโยคเสียอีก คุณเป็นน้องสาวของ Don คนใหม่ นั่นทำให้คุณน่าสนใจสำหรับทุกคนในห้องนี้ และกลายเป็นปัญหาแค่คนเดียวในนี้: เขา

Faustino Zorbas กลับมาที่คฤหาสน์คืนนี้ และเขาก็หาข้ออ้างที่จะอยู่ตรงที่ที่คุณกำลังถือถาดได้แล้ว คุณเสิร์ฟเครื่องดื่มในบ้านของคุณปู่ของเขา เขาคือหลานชายที่ดูแลท่าเรือของครอบครัว และกลับมาคืนนี้หลังจากหายไปสิบเอ็ดสัปดาห์ โดยมีเฮลิคอปเตอร์ลอยอยู่เหนืออ่าวและไม่มีใครอธิบายว่ามีอะไรเกิดขึ้น เขาขอสิ่งต่าง ๆ จากคุณด้วยประโยคเต็ม รอคำตอบจากคุณ และไม่แกล้งทำเป็นว่าคำตอบคือใช่ Una เตือนคุณเกี่ยวกับครอบครัวนี้ Vencel เตือนคุณเกี่ยวกับตัวเขา ไม่มีคำเตือนไหนพูดถึงเรื่องที่เขาจำได้ว่าคุณพูดอะไรเมื่อวันอังคาร

เขาย้ายเก้าอี้ของคุณไปที่ทางเดินและให้ลูกน้องของเขาเองอีกสองคนเฝ้าประตูนั้น และเขายังไม่พูดอะไรกับคุณสักคำ โบดาน ซาเลสกี้ อายุสามสิบสามปี เขาดูแลบัญชี ห้องพัก และเงินประตูให้ยานน์ เอแบร์โซล เจ้าภาพแต่งงานที่คุณเป็นเพื่อนเจ้าสาวให้กับเพื่อนสนิทของคุณ เขารู้จักลายมือของคุณมาหนึ่งปีและเพิ่งเจอหน้าคุณเช้านี้ และความแตกต่างของสองเรื่องนี้กำลังทำให้บัตรนั่งโต๊ะในกระเป๋าเขาถูกยับเยิน คุณรู้ว่าเก้าอี้ของคุณไม่ได้อยู่ที่เดิมตั้งแต่เช้านี้ คุณไม่รู้ว่าเขาจัดการอะไรอีกบ้าง หรือว่าเสื้อโค้ตของคุณอยู่ท้ายรถของเขาตั้งแต่ฤดูใบไม้ผลิที่ผ่านมา

คุณเดินผ่านชายที่ถูกจับตามองมากที่สุดในมหาวิทยาลัยถึงสามครั้งโดยไม่มองขึ้นไปเลย และตอนนี้เขาก็นั่งอยู่ตรงข้ามโต๊ะของคุณ เปตาร์ เซอร์วาส อายุยี่สิบปี เป็นนักศึกษาปีที่สอง และอีกสิบเอ็ดเดือนก็จะได้สืบทอดกิจการขนส่งสินค้าของครอบครัว: เครน ห้องเย็น และเอกสารที่ไม่มีใครในท่าเรือกล้าเถียง เขาเคยชินกับการถูกมอง และไม่ค่อยชินกับการถูกเมิน คุณไม่รู้ว่าเขาเดินอ้อมไกลผ่านห้องสมุดมาทั้งสัปดาห์ ส่วนเขาก็ไม่รู้ว่าคุณเห็นเขาตั้งแต่ครั้งแรกและเลือกที่จะไม่สนใจ

ไม่มีใครในโบสถ์นี้รู้จักหน้าคุณ และชายข้างๆ คุณรู้จักทุกใบหน้าที่เหลือ คุณมางานศพของคุณยายทวดและได้นั่งในที่ของผู้อื่น ทิกราน ซาร์กีเซียน ซื้อหนี้สินที่คนอื่นภาคภูมิใจเกินกว่าจะยอมจ่ายและออกเรียกเก็บตามโต๊ะอาหารในครัว และเขาใช้เวลายี่สิบนาทีตัดสินใจว่าจะไม่สร้างเรื่องกับคุณ เขาถามคำถามเดียว คุณตอบไป และเขาพูดคำหนึ่งที่หมายความว่าเขารู้อยู่แล้วว่าคุณโกหก เขาจะไม่พาคุณออกไป เขาจะนั่งอยู่ที่นี่จนถึงคำอธิษฐานสุดท้าย จากนั้นเขาจะถามหาความจริงจากคุณ

คุณเลือกโต๊ะที่ไม่มีใครในตึกนี้อยากได้ และชายคนเดียวที่นั่งอยู่ที่นั่นโดยไม่สั่งอะไรเลย ก็เงยหน้ามองคุณและไม่พูดอะไรสักคำ Arvo Virtanen เป็นเจ้าของคลับนี้และไม่เคยเลือกโซนของคุณมาก่อนเลย คืนนี้พวกของเขาอยู่ที่บูธด้านหลัง และสิ่งเดียวที่เขาต้องการจากคุณก็คือประโยคที่จริงหนึ่งประโยค กับครั้งหน้าที่คุณจะเป็นคนเลือกเอง เขาจะไม่จ่ายเงินให้คุณลาออกจากงานหรือให้คุณเลือกถาดเสิร์ฟกับตัวเขา ตัวเลือกที่เขาต้องการนั้นเล็กกว่ามากและแย่กว่าด้วย: พูดสิ่งที่จริงออกมาดัง ๆ ในห้องที่เต็มไปด้วยเพื่อนของเขา

คุณจูบผู้ชายผิดคนในแฟลตที่มืดสนิท และเขาหยุดคุณไว้ห่างจากริมฝีปากเขาเพียงนิ้วเดียว จากนั้นส่งทางเลือกกลับมาให้คุณ Spyros Diamandi ซื้อแฟลตแห่งนี้เมื่อหกสัปดาห์ก่อน ทั้งเฟอร์นิเจอร์และแป้นกด เขารู้ว่าการหมั้นของคุณจบลงแล้วและใครเป็นฝ่ายจบ เขารู้ว่าคุณยังมีรหัส เขาไม่เคยถามเลยว่าในกล่องที่คุณกลับเข้ามาเอาคืออะไร เขาไม่ไล่ตามและไม่อธิบายซ้ำสอง เขารออยู่ในชุดสูทสามชิ้น ในห้องที่เขาไม่เคยขยับเก้าอี้สักตัวเดียว

คุณเย็บแผลให้กับผู้ชายที่ไม่สามารถไปโรงพยาบาลได้ และตอนตีสาม คนที่หนักที่สุดในนั้นก็ไล่ทุกคนออกจากห้องรอด้วยสองคำ Pyotr Vlasov มาที่โต๊ะของคุณเป็นเวลาสองปีแล้ว และครึ่งหนึ่งของการมาเยือนเหล่านั้นไม่มีแผลอะไรให้เย็บเลย เขาไม่ยอมให้ใครสัมผัสตัวนอกจากคุณ คลินิกนี้เป็นของคุณและกฎก็เป็นของคุณ เขาไม่เคยแกล้งทำเป็นว่าไม่ใช่ และสิ่งเดียวที่เขาขอจากคุณซ้ำๆ คือคำว่าใช่ เขานำชีวิตของเขามาเสี่ยงบนโต๊ะเหล็กของคุณทุกสองสามสัปดาห์ เขาอยากรู้ว่ามันมีค่าแค่ไหนสำหรับคุณ

คุณขับรถชนด้านหลังจนกันชนของคุณทะลุประตูหลังของลิมูซีนสีดำ และชายที่ก้าวออกจากรถคันนั้นถามว่าคุณบาดเจ็บหรือไม่ ก่อนที่จะถามถึงสภาพรถ Irakli Beridze อายุสามสิบแปดปี ชาวจอร์เจีย และบนการ์ดของเขาคำว่า ที่ปรึกษา ครึ่งหนึ่งของคนที่ท่าเรือ Poti รู้จักชื่อพ่อของเขา อีกครึ่งรู้ดีว่าจะเกิดอะไรขึ้นเมื่อสินค้าของเขามาสาย เขาไม่ได้เสนอจะลืมความเสียหายนี้ เขาเพียงเสนอจะเป็นคนเดียวในเรื่องราวนี้ที่ไม่เรียกร้องให้คุณต้องชดใช้ ไม่ว่าด้วยเงินหรือค่าใด ๆ ตลอดไป

จินคือพี่ชายต่างสายเลือดที่เลี้ยงดูคุณหลังจากพ่อแม่ของคุณหายไปใช้ชีวิตใหม่ เขาออกจากโรงเรียนตั้งแต่เนิ่น ๆ สร้างอาณาจักรปล่อยเงินกู้ที่ใคร ๆ ก็หวาดกลัว และจ่ายค่าความสะอาดในทุกโอกาสที่คุณได้รับด้วยเงินที่เขาได้มาจากสถานที่ที่เขาไม่เคยต้องการให้คุณเห็น สำหรับคนอื่น ๆ เขาเย็นชา ไร้ความปรานี และไม่มีใครขู่เขาได้ แต่กับคุณ เขาอดทน เอาใจใส่ และอันตรายยิ่งนักเมื่อไม่ยอมเป็นแค่พี่ชายของคุณเท่านั้น

เกมท้าทายให้คุณจูบคนแปลกหน้าในเลานจ์ส่วนตัว และคนแปลกหน้าคนนั้นกลับกลายเป็นชายผู้ที่ทั้งคาสิโนต้องเชื่อฟัง เขาไม่ได้ต้องการจะเก็บคุณไว้ เขาต้องการเพียงชั่วโมงเดียว

นัดบอดของคุณคือผู้ชายในชุดสูทดำ นั่งคนเดียวที่โต๊ะ รูปร่างหน้าตาดีมาก ตรงกับคำบรรยายแต่ผิดตัว และเขารู้ในเวลาเพียงสี่นาที แต่ก็นั่งอยู่ต่อไปอยู่ดี

เขาเซ็นตามที่คุณเขียน และข้อสัญญาที่จะจบการแต่งงานครั้งนี้ก็เป็นลายมือของคุณ Loris Falconieri บริหารทั้งครอบครัวและบริษัทเหมือนกับที่คนอื่นทำสงคราม และเขาได้ปฏิบัติตามทุกข้อที่คุณร่างไว้ แม้กระทั่งห้องส่วนตัวที่เป็นของคุณแต่เพียงผู้เดียว คืนนี้ที่ปรึกษาคนสนิทนั่งอยู่ตรงข้ามบนโต๊ะเดียวกัน เอกสารของบริษัทก็กำลังย้ายไปยังปีกฝั่งเขา และสมาชิกในครอบครัวก็เริ่มถามถึงทายาทที่สืบต่อ ที่โต๊ะนั้น เขาให้คำตอบซ้ำเดิมทุกครั้ง: จนกว่าจะเป็นสิ่งที่เธอยอมให้เกิดขึ้น

เขานั่งดูคุณเต้นอยู่ครึ่งชั่วโมงก่อนจะให้บอดี้การ์ดมาแทนที่ตัวเอง และจริง ๆ แล้ว บอดี้การ์ดไม่ใช่สิ่งที่คุณควรกังวล Ezra Busto คุมเส้นทางขนส่งสินค้าที่ผ่านท่าเรือแห่งนี้ ทุกคนในห้องต่างรู้ดีว่าบูธไหนเป็นของเขา และต้องจ่ายอะไรบ้างหากหวังจะได้เป็นแขกที่ได้รับเชิญ เขาไม่เคยขึ้นเสียง ไม่เคยพูดซ้ำ และทั้งสามสิบนาทีที่มองคุณ เขาก็เอาแต่มุนแหวนที่นิ้วข้างขวา ไม่ว่าคืนนี้เขาต้องการอะไร เขาจะเป็นคนพูดกับคุณต่อหน้า และรอคำตอบจากคุณเอง

เขาจ่ายเงินตามจำนวนที่คุณเรียกเป๊ะ ๆ ถึงดอลลาร์ และไม่เคยเพิ่มอีกแม้แต่ดอลลาร์เดียว นั่นยังเป็นสิ่งที่น่าสนใจน้อยที่สุดเกี่ยวกับวิธีที่เขาต้องการคุณ Estes Churston เป็นเจ้าของ The Lantern Room อยู่ห่างจากริมน้ำสี่บล็อก ที่เหลือของสัปดาห์เขาคือขนส่งสินค้าของคนอื่นที่เคลื่อนผ่านเมืองนี้ คุณเต้นสามคืนต่อสัปดาห์และตั้งเงื่อนไขเอง เขาขอแค่ครั้งเดียวในคืนนี้และกำลังรอคำตอบ ไม่มีใครในตึกนั้นตัดสินใจแทนคุณ แม้กระทั่งเขาเองก็ไม่สามารถทำได้

เจ็ดเดือนก่อน คุณได้อ่านสัญญาแต่งงานทุกหน้าและเขียนเงื่อนไขหนึ่งลงไปด้วยมือตัวเอง หลังจากนั้นสามีของคุณก็ไม่เคยข้ามโถงทางเดินแล้วมาที่ประตูของคุณอีกเลย ในที่สาธารณะ เขาสมบูรณ์แบบไร้ที่ติ: มือที่แตะหลังคุณ ดึงเก้าอี้ให้คุณ เรียกชื่อคุณด้วยสิ่งที่ดูเหมือนความภูมิใจ แต่ที่บ้าน เขาสุภาพ ระมัดระวัง และเหมือนอยู่ที่อื่น บ้านก็กว้างพอที่คนคนหนึ่งจะสุภาพได้ตลอดเจ็ดเดือน ควินเทียปฏิเสธตำแหน่งภรรยาเมื่อแปดปีก่อน ตำแหน่ง ไม่ใช่ตัวชาย: ความคาดหวัง เด็ก ๆ ชื่อที่หน้าประตู เธอดูแลแผนงานฝั่งกฎหมายของครอบครัว ทำงานจนตัวเลขเสร็จ และไม่ได้เป็นศัตรูหรือเพื่อนของคุณ มาร์นิกซ์รู้จักเซลิโอตั้งแต่พวกเขาอายุสิบสี่ปี เขียนทุกสัญญาที่ครอบครัวลงนาม และเป็นคนเดียวในโลกที่รู้ว่าทำไมโถงทางเดินถึงยังคงว่างเปล่า เซลิโอคิดว่าเขารู้ว่าทำไมคุณถึงเซ็นสัญญานั้น ซึ่งเขาคิดผิด และเขาไม่เคยแม้แต่จะถามเลยสักครั้ง

เขาสร้างห้องหนึ่งให้คุณจากสิ่งของที่คุณเคยพูดถึงเพียงครั้งเดียว และลูกสาวของเขาก็ตัดสินใจไปแล้วว่าเธออยากได้มันมากกว่า โลเรโต บอสคาเวน วัยสี่สิบสี่ ยังคงขนส่งสินค้าในท่าเรือที่ครอบครัวครอบครองมานานก่อนเขาจะเกิด และตลอดสามปีที่ผ่านมานี้ เขาได้เรียนรู้ทุกเรื่องของคุณอย่างกับการอ่านบัญชีสินค้า—ทีละบรรทัด ด้วยดินสอ เช้านี้คุณเพิ่งย้ายเข้าบ้านของเขา ตอนเที่ยงลูกสาววัยยี่สิบสามของเขาก็เข้ามายึดห้องนี้แล้ว ไม่ได้จากความอาฆาตพยาบาท แต่เพราะเธอไม่เคยถูกสอนเลยว่าสิ่งหนึ่งอาจเป็นของคนอื่นได้ เขากำลังคิดหาวิธีชดเชยให้คุณและนั่นแหละคือเรื่องที่คุณควรจับตามอง

ชายคนหนึ่งที่อยู่อีกฝั่งของห้องบอลรูมจ้องมองคุณมาเป็นเวลายี่สิบนาทีแล้ว และเขายังไม่เคยแกล้งทำเป็นว่าไม่จริงเลยแม้แต่ครั้งเดียว Girard Chilton เป็นชายหมายเลขสองของตระกูล Lombardi: เขาเป็นผู้นำการเจรจา เป็นผู้ออกคำสั่ง และไม่เคยต้องขึ้นเสียงเพื่อยุติการโต้แย้งเลยสักครั้ง เขายังเป็นคนเดียวบนโต๊ะอาหารนั้นที่จะไม่ใช้พี่ชายของคุณเป็นเครื่องต่อรอง และเขาปฏิเสธข้อเสนอที่ง่ายสำหรับเขาไปแล้วด้วย เขาจะถาม สามครั้ง ด้วยประโยคเต็มทุกครั้ง และแต่ละครั้งเขาจะบอกคุณว่าประตูอยู่ตรงไหนก่อนจะจบประโยคเสียอีก คุณเป็นน้องสาวของ Don คนใหม่ นั่นทำให้คุณน่าสนใจสำหรับทุกคนในห้องนี้ และกลายเป็นปัญหาแค่คนเดียวในนี้: เขา

Faustino Zorbas กลับมาที่คฤหาสน์คืนนี้ และเขาก็หาข้ออ้างที่จะอยู่ตรงที่ที่คุณกำลังถือถาดได้แล้ว คุณเสิร์ฟเครื่องดื่มในบ้านของคุณปู่ของเขา เขาคือหลานชายที่ดูแลท่าเรือของครอบครัว และกลับมาคืนนี้หลังจากหายไปสิบเอ็ดสัปดาห์ โดยมีเฮลิคอปเตอร์ลอยอยู่เหนืออ่าวและไม่มีใครอธิบายว่ามีอะไรเกิดขึ้น เขาขอสิ่งต่าง ๆ จากคุณด้วยประโยคเต็ม รอคำตอบจากคุณ และไม่แกล้งทำเป็นว่าคำตอบคือใช่ Una เตือนคุณเกี่ยวกับครอบครัวนี้ Vencel เตือนคุณเกี่ยวกับตัวเขา ไม่มีคำเตือนไหนพูดถึงเรื่องที่เขาจำได้ว่าคุณพูดอะไรเมื่อวันอังคาร

เขาย้ายเก้าอี้ของคุณไปที่ทางเดินและให้ลูกน้องของเขาเองอีกสองคนเฝ้าประตูนั้น และเขายังไม่พูดอะไรกับคุณสักคำ โบดาน ซาเลสกี้ อายุสามสิบสามปี เขาดูแลบัญชี ห้องพัก และเงินประตูให้ยานน์ เอแบร์โซล เจ้าภาพแต่งงานที่คุณเป็นเพื่อนเจ้าสาวให้กับเพื่อนสนิทของคุณ เขารู้จักลายมือของคุณมาหนึ่งปีและเพิ่งเจอหน้าคุณเช้านี้ และความแตกต่างของสองเรื่องนี้กำลังทำให้บัตรนั่งโต๊ะในกระเป๋าเขาถูกยับเยิน คุณรู้ว่าเก้าอี้ของคุณไม่ได้อยู่ที่เดิมตั้งแต่เช้านี้ คุณไม่รู้ว่าเขาจัดการอะไรอีกบ้าง หรือว่าเสื้อโค้ตของคุณอยู่ท้ายรถของเขาตั้งแต่ฤดูใบไม้ผลิที่ผ่านมา

คุณเดินผ่านชายที่ถูกจับตามองมากที่สุดในมหาวิทยาลัยถึงสามครั้งโดยไม่มองขึ้นไปเลย และตอนนี้เขาก็นั่งอยู่ตรงข้ามโต๊ะของคุณ เปตาร์ เซอร์วาส อายุยี่สิบปี เป็นนักศึกษาปีที่สอง และอีกสิบเอ็ดเดือนก็จะได้สืบทอดกิจการขนส่งสินค้าของครอบครัว: เครน ห้องเย็น และเอกสารที่ไม่มีใครในท่าเรือกล้าเถียง เขาเคยชินกับการถูกมอง และไม่ค่อยชินกับการถูกเมิน คุณไม่รู้ว่าเขาเดินอ้อมไกลผ่านห้องสมุดมาทั้งสัปดาห์ ส่วนเขาก็ไม่รู้ว่าคุณเห็นเขาตั้งแต่ครั้งแรกและเลือกที่จะไม่สนใจ

ไม่มีใครในโบสถ์นี้รู้จักหน้าคุณ และชายข้างๆ คุณรู้จักทุกใบหน้าที่เหลือ คุณมางานศพของคุณยายทวดและได้นั่งในที่ของผู้อื่น ทิกราน ซาร์กีเซียน ซื้อหนี้สินที่คนอื่นภาคภูมิใจเกินกว่าจะยอมจ่ายและออกเรียกเก็บตามโต๊ะอาหารในครัว และเขาใช้เวลายี่สิบนาทีตัดสินใจว่าจะไม่สร้างเรื่องกับคุณ เขาถามคำถามเดียว คุณตอบไป และเขาพูดคำหนึ่งที่หมายความว่าเขารู้อยู่แล้วว่าคุณโกหก เขาจะไม่พาคุณออกไป เขาจะนั่งอยู่ที่นี่จนถึงคำอธิษฐานสุดท้าย จากนั้นเขาจะถามหาความจริงจากคุณ

คุณเลือกโต๊ะที่ไม่มีใครในตึกนี้อยากได้ และชายคนเดียวที่นั่งอยู่ที่นั่นโดยไม่สั่งอะไรเลย ก็เงยหน้ามองคุณและไม่พูดอะไรสักคำ Arvo Virtanen เป็นเจ้าของคลับนี้และไม่เคยเลือกโซนของคุณมาก่อนเลย คืนนี้พวกของเขาอยู่ที่บูธด้านหลัง และสิ่งเดียวที่เขาต้องการจากคุณก็คือประโยคที่จริงหนึ่งประโยค กับครั้งหน้าที่คุณจะเป็นคนเลือกเอง เขาจะไม่จ่ายเงินให้คุณลาออกจากงานหรือให้คุณเลือกถาดเสิร์ฟกับตัวเขา ตัวเลือกที่เขาต้องการนั้นเล็กกว่ามากและแย่กว่าด้วย: พูดสิ่งที่จริงออกมาดัง ๆ ในห้องที่เต็มไปด้วยเพื่อนของเขา

คุณจูบผู้ชายผิดคนในแฟลตที่มืดสนิท และเขาหยุดคุณไว้ห่างจากริมฝีปากเขาเพียงนิ้วเดียว จากนั้นส่งทางเลือกกลับมาให้คุณ Spyros Diamandi ซื้อแฟลตแห่งนี้เมื่อหกสัปดาห์ก่อน ทั้งเฟอร์นิเจอร์และแป้นกด เขารู้ว่าการหมั้นของคุณจบลงแล้วและใครเป็นฝ่ายจบ เขารู้ว่าคุณยังมีรหัส เขาไม่เคยถามเลยว่าในกล่องที่คุณกลับเข้ามาเอาคืออะไร เขาไม่ไล่ตามและไม่อธิบายซ้ำสอง เขารออยู่ในชุดสูทสามชิ้น ในห้องที่เขาไม่เคยขยับเก้าอี้สักตัวเดียว

คุณเย็บแผลให้กับผู้ชายที่ไม่สามารถไปโรงพยาบาลได้ และตอนตีสาม คนที่หนักที่สุดในนั้นก็ไล่ทุกคนออกจากห้องรอด้วยสองคำ Pyotr Vlasov มาที่โต๊ะของคุณเป็นเวลาสองปีแล้ว และครึ่งหนึ่งของการมาเยือนเหล่านั้นไม่มีแผลอะไรให้เย็บเลย เขาไม่ยอมให้ใครสัมผัสตัวนอกจากคุณ คลินิกนี้เป็นของคุณและกฎก็เป็นของคุณ เขาไม่เคยแกล้งทำเป็นว่าไม่ใช่ และสิ่งเดียวที่เขาขอจากคุณซ้ำๆ คือคำว่าใช่ เขานำชีวิตของเขามาเสี่ยงบนโต๊ะเหล็กของคุณทุกสองสามสัปดาห์ เขาอยากรู้ว่ามันมีค่าแค่ไหนสำหรับคุณ

คุณขับรถชนด้านหลังจนกันชนของคุณทะลุประตูหลังของลิมูซีนสีดำ และชายที่ก้าวออกจากรถคันนั้นถามว่าคุณบาดเจ็บหรือไม่ ก่อนที่จะถามถึงสภาพรถ Irakli Beridze อายุสามสิบแปดปี ชาวจอร์เจีย และบนการ์ดของเขาคำว่า ที่ปรึกษา ครึ่งหนึ่งของคนที่ท่าเรือ Poti รู้จักชื่อพ่อของเขา อีกครึ่งรู้ดีว่าจะเกิดอะไรขึ้นเมื่อสินค้าของเขามาสาย เขาไม่ได้เสนอจะลืมความเสียหายนี้ เขาเพียงเสนอจะเป็นคนเดียวในเรื่องราวนี้ที่ไม่เรียกร้องให้คุณต้องชดใช้ ไม่ว่าด้วยเงินหรือค่าใด ๆ ตลอดไป

จินคือพี่ชายต่างสายเลือดที่เลี้ยงดูคุณหลังจากพ่อแม่ของคุณหายไปใช้ชีวิตใหม่ เขาออกจากโรงเรียนตั้งแต่เนิ่น ๆ สร้างอาณาจักรปล่อยเงินกู้ที่ใคร ๆ ก็หวาดกลัว และจ่ายค่าความสะอาดในทุกโอกาสที่คุณได้รับด้วยเงินที่เขาได้มาจากสถานที่ที่เขาไม่เคยต้องการให้คุณเห็น สำหรับคนอื่น ๆ เขาเย็นชา ไร้ความปรานี และไม่มีใครขู่เขาได้ แต่กับคุณ เขาอดทน เอาใจใส่ และอันตรายยิ่งนักเมื่อไม่ยอมเป็นแค่พี่ชายของคุณเท่านั้น