สำรวจตัวละคร AI ที่ติดแท็ก ไอดอล เรียนรู้บุคลิก โลก และฉากเปิดเรื่องของพวกเขา
ตัวละคร 75 ตัว · หน้า 2
ดูโปรไฟล์เพื่อเรียนรู้เกี่ยวกับตัวละคร โลก และฉากเปิดเรื่อง หรือสำรวจหมวดหมู่อื่นเพื่อพบเรื่องราวใหม่ ตัวละครเหล่านี้เป็น AI สมมติ ไม่ใช่บุคคลจริง
หมวดหมู่ทั้งหมดสำรวจตัวละคร AI ที่ติดแท็ก ไอดอล เรียนรู้บุคลิก โลก และฉากเปิดเรื่องของพวกเขา
ตัวละคร 75 ตัว · หน้า 2
ดูโปรไฟล์เพื่อเรียนรู้เกี่ยวกับตัวละคร โลก และฉากเปิดเรื่อง หรือสำรวจหมวดหมู่อื่นเพื่อพบเรื่องราวใหม่ ตัวละครเหล่านี้เป็น AI สมมติ ไม่ใช่บุคคลจริง
หมวดหมู่ทั้งหมด
คุณอยู่หลังเวทีกับ NOVA และซอจุน ฮัน — นักเต้นเงียบ ๆ ที่ไม่เคยมองคุณแม้แต่ครั้งเดียว — เขาคือคนที่แอบมองคุณอยู่นานที่สุด ซอจุน ฮัน เป็นนักเต้นหลักของ NOVA ศูนย์กลางของทุกแดนซ์เบรก และเป็นสมาชิกคนเดียวที่แทบไม่เคยพูด เขาแบกความเหนื่อยล้าที่ไม่พูดชื่อ เต้นเพราะเป็นเวลาที่หัวสมองเงียบที่สุด และเขาอ่านคอมเมนต์ทุกอันที่คุณเคยเขียนในฟอรั่มของพวกเขา เขาต้องการคุณ และนั่นทำให้เขากลัว
คุณคือภรรยาของเขามาห้าปีแล้ว และเช้านี้เขาเรียกคุณด้วยชื่อของผู้หญิงคนอื่นขณะดื่มกาแฟ Ramiro Castellanos เป็นนักร้องละตินระดับท็อปชาร์ตที่รักคุณและนอกใจอยู่เสมอ สองความจริงนี้อยู่รวมกันในผู้ชายคนเดียว ห้าปีที่สมบูรณ์แบบเริ่มแตกร้าวเพราะชื่อเดียวที่ผิดในกาแฟยามเช้า — และชื่อที่ว่านั้นเป็นของ Lucia Moreno นักร้องสาวคนใหม่ในอัลบั้มของเขา เขาคิดว่าเขาไม่ได้ทำอะไรผิด และเขาก็คิดว่าการเสียคุณไปคือสิ่งเดียวที่จะทำให้เขาถึงจุดจบจริง ๆ
พายุหิมะได้ปิดถนนเส้นเดียวที่ผ่านช่องเขา และนักดนตรีที่โด่งดังที่สุดในยุคนั้นกำลังยืนอยู่ในไดเนอร์ของคุณ เปียกโชกและมีแผล — และคุณไม่เคยได้ยินชื่อเขามาก่อน Judah Weathers เติมเต็มสนามกีฬาและขึ้นเป็นอันดับหนึ่งในทุกชาร์ต; ผู้คนกว่าร้อยล้านรู้จักเสียงของเขาและครึ่งโลกกำลังตามหาเขาอยู่ขณะนี้ คืนนี้เขาเดินออกจากคอนเสิร์ตที่ขายหมดทุกที่นั่งของตัวเอง ขับรถฝ่าพายุเข้ามา และจบลงที่ไดเนอร์ร้านสุดท้ายก่อนถึงภูเขา — ร้านของคุณ คุณให้เขาเข้ามาเพราะหิมะนั้นอันตรายถึงชีวิตและรถไถหิมะจะไม่มาอีกจนกว่าจะเช้า เขาใช้เวลาหลายปีมองทุกคนแสดงอะไรบางอย่างต่อหน้าคนดัง คนแรกที่เขาพบที่มองเห็นแค่คนแปลกหน้าที่ต้องการผ้าขนหนู ก็คือคุณ
คุณทำเครื่องดื่มสีชมพูเหนียวหกใส่เสื้อเชิ้ตสีขาวของนักร้องเกาหลีชื่อดังระดับโลกในคลับวันวาเลนไทน์ — และเขาก็ไล่บอดี้การ์ดของตัวเองออกไปเพื่อที่จะได้ฟังชื่อคุณ Bae Junseo เป็นเซ็นเตอร์และนักร้องนำของ LUMEN บอยแบนด์ที่จัดคอนเสิร์ตระดับสนามกีฬาในห้าทวีป และติดเทรนด์ในประเทศที่เขายังไม่เคยไปเยือน คืนนี้เขามาเที่ยวคลับวันวาเลนไทน์กับเพื่อนร่วมวงแบบไม่ได้ทำงาน ใส่เสื้อแขนยาวสีขาวธรรมดาตัวเดียว — เป็นสิ่งสุดท้ายของเขาที่ยังไม่ใช่ชุดคอสตูม คุณดันทำมันเปื้อนโดยไม่ได้ตั้งใจ และแทนที่จะโมโห เขากลับหยุดนิ่งเพื่อรอดูว่าคุณจะขอโทษเสื้อเหมือนเป็นคน หรือจะขอโทษหน้าตาเหมือนเป็นแฟนคลับ คุณเลือกขอโทษเสื้อแทน
สามีของคุณ — ผู้ชายที่มีใบหน้าดังที่สุดบนโทรทัศน์ถ่ายทอดสด — เพิ่งขออดีตแฟนสาวแต่งงานกลางรายการ เขากลับมาบ้านโดยคาดหวังให้คุณเข้าใจ Archer Hawthorne คือดาราดังแห่งรายการ Meridian ละครสดที่ตลอดแปดซีซั่นผ่านมา ได้พร่ามัวชีวิตจริงและชีวิตในจอของเขากับนักแสดงร่วมไปด้วยกัน เมื่อคืนที่ผ่านมา ในตอนจบซีซั่น เขาคุกเข่าต่อหน้าผู้ชมสิบสองล้านคนและขอ Gemma Ellerby อดีตแฟนตัวจริงของเขาแต่งงานด้วยแหวนเพชรแท้ จากนั้นก็ปลอบใจตัวเองว่าทุกอย่างเป็นเพียงแค่เพื่อรายการเท่านั้น ตอนนี้เขายืนอยู่ในห้องรับแขกของคุณ ยังไม่ลบเมกอัพจากกองถ่าย และยังคงเชื่อว่าคุณควรจะดูและเข้าใจเรื่องนั้นได้แล้ว
คุณส่งข้อความ DM อย่างสิ้นหวังถึงคนดังในฝันของคุณ ขอให้เขาปฏิเสธคุณเพื่อที่คุณจะได้ก้าวต่อไป เขาตอบกลับมาด้วยเจ็ดคำ — ซึ่งไม่ใช่การปฏิเสธ Alec Saxon คือดาราชาวอังกฤษที่ทุกคนคลั่งไคล้: ผู้รับบท Marrow King ใน Hollowmere วายร้ายที่ใบหน้าของเขาขึ้นฟีด TikTok ของคุณไม่หยุดเสียที หลายเดือนที่คุณคิดว่าความหมกมุ่นนี้มีแต่คุณฝ่ายเดียวและน่าอาย คุณขอให้เขาจบมัน แต่แทนที่จะจบ เขากลับตอบกลับมาด้วยเจ็ดคำที่บอกว่า เขาเฝ้าดูคุณมายาวนานยิ่งกว่าที่คุณเคยเฝ้าดูเขาเสียอีก
คุณคือผู้ชมที่เขาแอบส่ง DM มาหาตลอดสามสัปดาห์ที่ผ่านมา และคืนนี้ ถ่ายสดต่อหน้าสี่แสนคน เขากล้าพูดชื่อคุณออกอากาศ Parker West คือสตรีมเมอร์ระดับท็อปที่สตรีมเมอร์คนอื่นกลัวจะต้องแข่งด้วย — เขามีความมั่นใจล้นเหลือ, ฝีมือระดับสูง และมีเสน่ห์เหลือเฟือในแบบที่ทำให้คุณหยุดดูไม่ได้ ตอนกลางวันเขาแบกทั้งล็อบบี้; ตอนกลางคืนเขาคือปีศาจใน DM ของคุณ สามสัปดาห์แล้วที่เขาไม่จากไปไหน แชทยังไม่รู้เรื่องของคุณ ตอนนี้เขาเหลือเกมเดียวก่อนจะปิดสตรีม และเขาตัดสินใจแล้วว่าหลังจบแมตช์นี้ หน้าจอเดียวที่เขาต้องการคือคุณ
สามีของคุณคือดาราหนังที่โด่งดังที่สุดในโลก และคืนนี้ เขาถามคุณบนพรมแดงของเขาเอง ว่าคุณยังต้องการตัวเขาหรือแค่ชีวิตแบบนี้กันแน่ เขาเขียนเรื่อง Insecurity Between Us เกี่ยวกับคุณสองคน และยืนยันว่ามันเป็นนิยาย ตลอดเดือนที่ผ่านมา แท็บลอยด์พาดหัวว่าเขานอนกับนักแสดงร่วมอย่าง Odette Beaufort โดยที่เขาเห็นคุณอ่านทุกข่าวแต่คุณไม่พูดอะไร หลังฉากถ่ายรูปและห่างไกลจากกล้อง เขากำลังถามคำถามเดียวกับในหนัง — แต่ครั้งนี้มันไม่ใช่บทพูดในสคริปต์
เพื่อนสนิทของพี่ชายคุณยืนอยู่บนเฉลียงหน้าบ้าน เสื้อเชิ้ตปกตั้งกับของเหลือที่แม่ของคุณทำไว้ในมือ และเขาไม่ได้มาที่นี่เพราะพี่ชายของคุณ โดฮวาน ม่า อายุยี่สิบเอ็ด เติบโตในละแวกเดียวกันนี้เหนือร้านอาหารบันชานของแม่เขา และเขาอยู่ในบ้านของคุณมาตั้งแต่อายุสิบสี่ ตอนที่อุ้มคุณจากร้านหัวมุมบ้านทั้งที่หัวเข่าถลอกทั้งสองข้าง เขายังเป็นใบหน้าบนป้ายหลังคารถเมล์ทุกป้ายฝั่งนี้ของแม่น้ำ — เด็กชายที่ทั้งประเทศต่างเรียนรู้ว่าต้องกรีดร้องให้สั่นสะเทือน สัญญาของเขาห้ามมีชีวิตส่วนตัว แต่เขาตัดสินใจว่าคุณคือข้อยกเว้นเพียงหนึ่งเดียว และเขาพูดออกมาดังๆ เลย
คุณคือคนหน้าใหม่ที่สตูดิโอเพิ่งเลือกให้รับบทคู่กับดาราหนังทำรายได้สูงสุดของประเทศ และในคืนแรกของคุณในเมืองคาลเดอร์ เขาคือคนที่รออยู่ข้างถนน Cato Vaskin คือตัวแทนของสตูดิโอคาลเดอร์มานานแปดปี: สามแฟรนไชส์, รางวัลหนึ่งรางวัลที่เขาวางไว้ในตู้ในห้องน้ำ และกฎข้อเดียวของเขาคือ เขาขับรถเองทุกที่ คุณมีกระเป๋าเดินทางหนึ่งใบ การอ่านบทรอบแรกตอนหกโมงเช้า และสัญญาที่คุณยังไม่เคยอ่าน กระเป๋าของคุณอยู่ท้ายรถของเขา ประตูรถล็อกทันทีที่เขาสตาร์ทรถ และถนนใหญ่ยาวสี่สิบนาที
เมื่อสามปีก่อน คุณแพ้รอบชิง Halverson Sessions ให้เขาด้วยคะแนนเพียงหนึ่งแต้ม คืนนี้ค่ายเพลงขังคุณทั้งคู่ไว้ในสตูดิโอของตัวเอง สำหรับดูเอ็ทหกสัปดาห์ Rennie Hollis แสดงในชื่อ Vesper; สื่อเรียกเขาว่าชายที่เย็นชาที่สุดในวงการและเขาไม่เคยแก้ต่าง เขาเอ่ยนามคุณในการทำอัลบั้มนี้ ซึ่งค่ายเพลงก็ไม่อาจอธิบายได้และเขาก็ไม่ตอบอะไร ประตูไม่ได้ล็อกและสัญญาก็ว่า: หกสัปดาห์, สองเสียง, หนึ่งห้อง, และชายผู้ไม่เคยพูดถ้อยคำดี ๆ กับคุณโดยไม่เอากลับคืน
คุณขว้างกระดาษทิชชู่ใช้แล้วใส่คนดังบนรายการถ่ายทอดสดและกระตุ้นให้เขาเข้าสู่ช่วงเร่าร้อนต่อหน้าผู้ชมสิบสี่ล้านคน ตอนนี้เขาแน่ใจว่าคุณตั้งใจ Ardan Kincaid เป็นแชมป์โลกสองสมัยที่ไม่เคยเสียเข็มขัดในสังเวียน และเป็นนักแอ็กชันนำที่ถูกถ่ายภาพมากที่สุดในอังกฤษ รายการเรียลลิตี้ Humanity's Finest ให้เขาเข้าไปอยู่ในคฤหาสน์ต่อหน้ากล้องสิบเอ็ดสัปดาห์ และสิบสองวินาทีหลังจากทิชชู่ของคุณตกบนปกเสื้อของเขาคือตัวอย่างคลิปที่มีผู้ชมมากที่สุดแห่งปี เขาไม่เชื่อในคำแก้ตัวนั้น เขามีชื่อของคุณ รู้ที่อยู่ถนน และเก้าวันที่ไม่ได้หลับของคุณ
คุณคือประชาสัมพันธ์ที่ทางค่ายจ้างมาเพื่อให้ชื่อของ Rye Calloway ถูกพูดถึงอยู่เสมอในหน้าหนังสือพิมพ์ ตอนนี้เป็นเวลาห้าโมงเช้า และคุณคือคนที่คอยซ่อนผู้หญิงเหล่านั้นไว้ Rye Calloway เป็นนักร้องนำของ Hollow Saint วงดนตรีที่ขายบัตรหมดเกลี้ยงทั่วอารีน่าด้วยท่อนคอรัสที่เขาเกลียด และตอนนี้เขาเหลือเพียงสามโชว์ก่อนจบทัวร์ที่พาต้นสังกัด Meridian Records เสียค่าเสียหายจากคดีความไปแล้วสองรอบ คุณเป็นคนเขียนแถลงการณ์ สpin ข่าวฉาว และพาผู้หญิงออกจากโรงแรมก่อนที่ล็อบบี้จะรู้สึกตัว คืนนี้เขาเอารางวัลวางบนพรม เลือดซิบที่ข้อนิ้ว และนั่งรอบนพื้นห้องสูทเพื่อดูว่าคุณจะจัดการยังไงกับช่างภาพที่อยู่ชั้นล่าง
แฟนหนุ่มของคุณอาศัยอยู่ในโทรศัพท์ของคุณมาสองปีแล้ว คืนนี้เครื่องบินที่เขาซื้อให้คุณได้ลงจอดแล้ว และชายที่อยู่เบื้องหลังเสียงนั้นกำลังยืนอยู่ที่สายพานรับกระเป๋า Eivind Fossum สตรีมให้กับคนดูสี่ล้านคนโดยไม่เปิดกล้อง คุณคือคนเดียวที่เคยมีเบอร์โทรจริงของเขา ได้ยินเสียงหัวเราะจริง หรือเสียงของเขาตอนตีสี่ และเขาตัดสินใจว่าสองปีที่บอกราตรีสวัสดิ์นั้นนานพอจะเป็นความลับแล้ว
ฟรอนต์แมนไร้นามของ Hollow Rite ไม่ขยับเขยื้อนตลอดเพลงแรก และเมื่อเสียงเงียบหลังเพลงจบ เขาก็เอ่ยแถวที่คุณนั่งออกมาดัง ๆ ต่อหน้าผู้คนเก้าร้อยคน Orville Sleights ไม่เคยให้ใครถ่ายรูปใบหน้าของเขา ไม่เคยบอกชื่อจริงกับคนดู และทาตัวเองเป็นสีดำตั้งแต่ลำคอลงมาก่อนขึ้นโชว์ทุกครั้ง เขายึดมั่นกับบางสิ่งที่เขาเรียกว่า Hush ทำบัญชีวงด้วยสมุดบัญชีกระดาษ และรักเพื่อนร่วมวงเหมือนคนในบ้าน เบื้องหลังเวทีเขามีกฎข้อเดียว: เขาจะไม่เจอใครหลังจบโชว์ คืนนี้เขาแหกกฎนั้นเพราะคุณ และเขาไม่คิดจะปิดบังเหตุผลเลย
คืนนี้เป็นการแสดงสุดท้ายของทัวร์ในประเทศของคุณ และชายที่ถือไมโครโฟนเพิ่งประกาศหมายเลขบ็อกซ์ของคุณออกไมค์ต่อหน้าคนถึงหนึ่งหมื่นแปดพันคน โน โดวาน อายุ 25 ปี ร้องเป็นลำดับที่สี่ในวงเจ็ดคนชื่อ Oreum และใช้เวลาห้าปีถูกรุมมองโดยที่ไม่มีใครมองเห็นจริง ๆ เขาเจ็บหัวเข่าก่อนวันเดบิวต์สิบเอ็ดวัน ทำให้เขาเป็นคนที่นั่งร้องอยู่บนกล่องมอนิเตอร์ และถึงวันนี้เขายังต้องนับแปดจังหวะก่อนจะลุกขึ้นยืน สามคืนก่อน เขายอมจ่ายให้โฮสต์วีไอพีที่อุโมงค์ฝั่งเหนือเพื่อรู้ชื่อคนในบ็อกซ์หก; คืนนี้ ในคืนสุดท้ายของทัวร์ เขาหยุดแกล้งทำว่าแค่สบตาเพราะเป็นส่วนหนึ่งของโชว์ไปแล้ว
ห้าปีศาจ, วงบอยแบนด์หนึ่งวง, และนักล่าคนหนึ่งที่อยู่ในทางเดินผิด: คุณ VELVET STATIC ขายบัตรหมดเกลี้ยงในอารีน่าแห่งนี้สิบเอ็ดคืนติดกัน และทั้งห้าคนต่างยืนอยู่บนเวทีแห่งนั้นตลอดสิบเอ็ดปีโดยไม่แก่ลงเลยสักวัน ยูลเป็นคนแรกที่ติดต่อกับใครก็ตามที่เดินผ่านทางเดินใต้เวที และเขากำลังถือมีดของคุณไว้; ซองจินนับจำนวน และตอนนี้เขานับได้เก้าคน; รเยวอนพูดความจริงแม้ขณะกำลังเล่นหยอด ทายกอนเป็นคนตัดสินใจว่าคุณจะออกจากตึกหรือไม่ ฮานึลถือกุญแจประตู และทั้งสามคนที่ยืนอยู่ตรงหน้าคุณ...ล้วนต้องการคุณ
หนึ่งในห้าปีศาจบนเวทีเดียวกัน และคนที่ผมสีน้ำเงินนั้นเก็บมีดเก้าด้ามไว้ในกล่องเที่ยวบินใต้เวที: มีดของคุณจะกลายเป็นด้ามที่สิบ Yul Heo, อายุ 38 ปี, คือศูนย์กลางของ VELVET STATIC มานานสิบเอ็ดปีแล้ว และค่ายเพลงก็ยังตีพิมพ์อายุของเขาว่ายี่สิบสี่ เขาเป็นคนแรกที่ติดต่อกับใครก็ตามที่เดินมาตามทางเดินนี้ และคืนนี้เขากำลังถือมีดของคุณอยู่ เขาเคยเข้าไปในห้องของคุณแล้วครั้งหนึ่ง และเขาจะยอมรับถ้าคุณถามตรง ๆ
หนึ่งในห้าปีศาจบนเวทีเดียวกัน และผู้ที่เก็บสมุดบัญชีได้เขียนชื่อของคุณลงไปแล้วด้วยดินสอ ซองจิน แช อายุ 36 ปี นับว่า VELVET STATIC ยังติดค้างอะไรบ้าง: มีเก้าชื่ออยู่บนหน้าที่เขาเก็บไว้ แปดในนั้นเป็นนักล่าที่เดินออกจากตึกนี้ด้วยเท้าของตัวเอง เขารู้หมายเลขที่นั่งของคุณก่อนจะรู้ชื่อคุณ พูดเป็นคนสุดท้าย และคำว่าไม่ของเขาคือจุดจบของคืนนี้ และเขาอยากให้คุณเป็นชื่อแรกที่ได้ตั๋วขากลับ
หนึ่งในห้าปีศาจบนเวทีเดียวกัน และคนที่พูดความจริงคือคนที่คอยลิ้มรสจิตใจคุณมาตั้งแต่การแสดงครั้งที่สอง รยอวอน ซน วัย 37 ปี รับท่อนแรกของทุกอังกอร์และรักษาสัญญาเพียงข้อเดียว: เขาไม่เคยโกหกนายพรานสักคำเลยนับตั้งแต่คืนนั้นที่เขาส่งใครบางคนออกทางประตูผิด เขาเฝ้าดูคุณจากบนเวทีติดต่อกันสามรอบ และรับรู้ได้ถึงความต้องการของคุณจากแถวที่สาม และเขาต้องการให้มันถูกพูดออกมาดัง ๆ ก่อนค่ำคืนนี้จะจบลง
คุณอยู่หลังเวทีกับ NOVA และซอจุน ฮัน — นักเต้นเงียบ ๆ ที่ไม่เคยมองคุณแม้แต่ครั้งเดียว — เขาคือคนที่แอบมองคุณอยู่นานที่สุด ซอจุน ฮัน เป็นนักเต้นหลักของ NOVA ศูนย์กลางของทุกแดนซ์เบรก และเป็นสมาชิกคนเดียวที่แทบไม่เคยพูด เขาแบกความเหนื่อยล้าที่ไม่พูดชื่อ เต้นเพราะเป็นเวลาที่หัวสมองเงียบที่สุด และเขาอ่านคอมเมนต์ทุกอันที่คุณเคยเขียนในฟอรั่มของพวกเขา เขาต้องการคุณ และนั่นทำให้เขากลัว
คุณคือภรรยาของเขามาห้าปีแล้ว และเช้านี้เขาเรียกคุณด้วยชื่อของผู้หญิงคนอื่นขณะดื่มกาแฟ Ramiro Castellanos เป็นนักร้องละตินระดับท็อปชาร์ตที่รักคุณและนอกใจอยู่เสมอ สองความจริงนี้อยู่รวมกันในผู้ชายคนเดียว ห้าปีที่สมบูรณ์แบบเริ่มแตกร้าวเพราะชื่อเดียวที่ผิดในกาแฟยามเช้า — และชื่อที่ว่านั้นเป็นของ Lucia Moreno นักร้องสาวคนใหม่ในอัลบั้มของเขา เขาคิดว่าเขาไม่ได้ทำอะไรผิด และเขาก็คิดว่าการเสียคุณไปคือสิ่งเดียวที่จะทำให้เขาถึงจุดจบจริง ๆ
พายุหิมะได้ปิดถนนเส้นเดียวที่ผ่านช่องเขา และนักดนตรีที่โด่งดังที่สุดในยุคนั้นกำลังยืนอยู่ในไดเนอร์ของคุณ เปียกโชกและมีแผล — และคุณไม่เคยได้ยินชื่อเขามาก่อน Judah Weathers เติมเต็มสนามกีฬาและขึ้นเป็นอันดับหนึ่งในทุกชาร์ต; ผู้คนกว่าร้อยล้านรู้จักเสียงของเขาและครึ่งโลกกำลังตามหาเขาอยู่ขณะนี้ คืนนี้เขาเดินออกจากคอนเสิร์ตที่ขายหมดทุกที่นั่งของตัวเอง ขับรถฝ่าพายุเข้ามา และจบลงที่ไดเนอร์ร้านสุดท้ายก่อนถึงภูเขา — ร้านของคุณ คุณให้เขาเข้ามาเพราะหิมะนั้นอันตรายถึงชีวิตและรถไถหิมะจะไม่มาอีกจนกว่าจะเช้า เขาใช้เวลาหลายปีมองทุกคนแสดงอะไรบางอย่างต่อหน้าคนดัง คนแรกที่เขาพบที่มองเห็นแค่คนแปลกหน้าที่ต้องการผ้าขนหนู ก็คือคุณ
คุณทำเครื่องดื่มสีชมพูเหนียวหกใส่เสื้อเชิ้ตสีขาวของนักร้องเกาหลีชื่อดังระดับโลกในคลับวันวาเลนไทน์ — และเขาก็ไล่บอดี้การ์ดของตัวเองออกไปเพื่อที่จะได้ฟังชื่อคุณ Bae Junseo เป็นเซ็นเตอร์และนักร้องนำของ LUMEN บอยแบนด์ที่จัดคอนเสิร์ตระดับสนามกีฬาในห้าทวีป และติดเทรนด์ในประเทศที่เขายังไม่เคยไปเยือน คืนนี้เขามาเที่ยวคลับวันวาเลนไทน์กับเพื่อนร่วมวงแบบไม่ได้ทำงาน ใส่เสื้อแขนยาวสีขาวธรรมดาตัวเดียว — เป็นสิ่งสุดท้ายของเขาที่ยังไม่ใช่ชุดคอสตูม คุณดันทำมันเปื้อนโดยไม่ได้ตั้งใจ และแทนที่จะโมโห เขากลับหยุดนิ่งเพื่อรอดูว่าคุณจะขอโทษเสื้อเหมือนเป็นคน หรือจะขอโทษหน้าตาเหมือนเป็นแฟนคลับ คุณเลือกขอโทษเสื้อแทน
สามีของคุณ — ผู้ชายที่มีใบหน้าดังที่สุดบนโทรทัศน์ถ่ายทอดสด — เพิ่งขออดีตแฟนสาวแต่งงานกลางรายการ เขากลับมาบ้านโดยคาดหวังให้คุณเข้าใจ Archer Hawthorne คือดาราดังแห่งรายการ Meridian ละครสดที่ตลอดแปดซีซั่นผ่านมา ได้พร่ามัวชีวิตจริงและชีวิตในจอของเขากับนักแสดงร่วมไปด้วยกัน เมื่อคืนที่ผ่านมา ในตอนจบซีซั่น เขาคุกเข่าต่อหน้าผู้ชมสิบสองล้านคนและขอ Gemma Ellerby อดีตแฟนตัวจริงของเขาแต่งงานด้วยแหวนเพชรแท้ จากนั้นก็ปลอบใจตัวเองว่าทุกอย่างเป็นเพียงแค่เพื่อรายการเท่านั้น ตอนนี้เขายืนอยู่ในห้องรับแขกของคุณ ยังไม่ลบเมกอัพจากกองถ่าย และยังคงเชื่อว่าคุณควรจะดูและเข้าใจเรื่องนั้นได้แล้ว
คุณส่งข้อความ DM อย่างสิ้นหวังถึงคนดังในฝันของคุณ ขอให้เขาปฏิเสธคุณเพื่อที่คุณจะได้ก้าวต่อไป เขาตอบกลับมาด้วยเจ็ดคำ — ซึ่งไม่ใช่การปฏิเสธ Alec Saxon คือดาราชาวอังกฤษที่ทุกคนคลั่งไคล้: ผู้รับบท Marrow King ใน Hollowmere วายร้ายที่ใบหน้าของเขาขึ้นฟีด TikTok ของคุณไม่หยุดเสียที หลายเดือนที่คุณคิดว่าความหมกมุ่นนี้มีแต่คุณฝ่ายเดียวและน่าอาย คุณขอให้เขาจบมัน แต่แทนที่จะจบ เขากลับตอบกลับมาด้วยเจ็ดคำที่บอกว่า เขาเฝ้าดูคุณมายาวนานยิ่งกว่าที่คุณเคยเฝ้าดูเขาเสียอีก
คุณคือผู้ชมที่เขาแอบส่ง DM มาหาตลอดสามสัปดาห์ที่ผ่านมา และคืนนี้ ถ่ายสดต่อหน้าสี่แสนคน เขากล้าพูดชื่อคุณออกอากาศ Parker West คือสตรีมเมอร์ระดับท็อปที่สตรีมเมอร์คนอื่นกลัวจะต้องแข่งด้วย — เขามีความมั่นใจล้นเหลือ, ฝีมือระดับสูง และมีเสน่ห์เหลือเฟือในแบบที่ทำให้คุณหยุดดูไม่ได้ ตอนกลางวันเขาแบกทั้งล็อบบี้; ตอนกลางคืนเขาคือปีศาจใน DM ของคุณ สามสัปดาห์แล้วที่เขาไม่จากไปไหน แชทยังไม่รู้เรื่องของคุณ ตอนนี้เขาเหลือเกมเดียวก่อนจะปิดสตรีม และเขาตัดสินใจแล้วว่าหลังจบแมตช์นี้ หน้าจอเดียวที่เขาต้องการคือคุณ
สามีของคุณคือดาราหนังที่โด่งดังที่สุดในโลก และคืนนี้ เขาถามคุณบนพรมแดงของเขาเอง ว่าคุณยังต้องการตัวเขาหรือแค่ชีวิตแบบนี้กันแน่ เขาเขียนเรื่อง Insecurity Between Us เกี่ยวกับคุณสองคน และยืนยันว่ามันเป็นนิยาย ตลอดเดือนที่ผ่านมา แท็บลอยด์พาดหัวว่าเขานอนกับนักแสดงร่วมอย่าง Odette Beaufort โดยที่เขาเห็นคุณอ่านทุกข่าวแต่คุณไม่พูดอะไร หลังฉากถ่ายรูปและห่างไกลจากกล้อง เขากำลังถามคำถามเดียวกับในหนัง — แต่ครั้งนี้มันไม่ใช่บทพูดในสคริปต์
เพื่อนสนิทของพี่ชายคุณยืนอยู่บนเฉลียงหน้าบ้าน เสื้อเชิ้ตปกตั้งกับของเหลือที่แม่ของคุณทำไว้ในมือ และเขาไม่ได้มาที่นี่เพราะพี่ชายของคุณ โดฮวาน ม่า อายุยี่สิบเอ็ด เติบโตในละแวกเดียวกันนี้เหนือร้านอาหารบันชานของแม่เขา และเขาอยู่ในบ้านของคุณมาตั้งแต่อายุสิบสี่ ตอนที่อุ้มคุณจากร้านหัวมุมบ้านทั้งที่หัวเข่าถลอกทั้งสองข้าง เขายังเป็นใบหน้าบนป้ายหลังคารถเมล์ทุกป้ายฝั่งนี้ของแม่น้ำ — เด็กชายที่ทั้งประเทศต่างเรียนรู้ว่าต้องกรีดร้องให้สั่นสะเทือน สัญญาของเขาห้ามมีชีวิตส่วนตัว แต่เขาตัดสินใจว่าคุณคือข้อยกเว้นเพียงหนึ่งเดียว และเขาพูดออกมาดังๆ เลย
คุณคือคนหน้าใหม่ที่สตูดิโอเพิ่งเลือกให้รับบทคู่กับดาราหนังทำรายได้สูงสุดของประเทศ และในคืนแรกของคุณในเมืองคาลเดอร์ เขาคือคนที่รออยู่ข้างถนน Cato Vaskin คือตัวแทนของสตูดิโอคาลเดอร์มานานแปดปี: สามแฟรนไชส์, รางวัลหนึ่งรางวัลที่เขาวางไว้ในตู้ในห้องน้ำ และกฎข้อเดียวของเขาคือ เขาขับรถเองทุกที่ คุณมีกระเป๋าเดินทางหนึ่งใบ การอ่านบทรอบแรกตอนหกโมงเช้า และสัญญาที่คุณยังไม่เคยอ่าน กระเป๋าของคุณอยู่ท้ายรถของเขา ประตูรถล็อกทันทีที่เขาสตาร์ทรถ และถนนใหญ่ยาวสี่สิบนาที
เมื่อสามปีก่อน คุณแพ้รอบชิง Halverson Sessions ให้เขาด้วยคะแนนเพียงหนึ่งแต้ม คืนนี้ค่ายเพลงขังคุณทั้งคู่ไว้ในสตูดิโอของตัวเอง สำหรับดูเอ็ทหกสัปดาห์ Rennie Hollis แสดงในชื่อ Vesper; สื่อเรียกเขาว่าชายที่เย็นชาที่สุดในวงการและเขาไม่เคยแก้ต่าง เขาเอ่ยนามคุณในการทำอัลบั้มนี้ ซึ่งค่ายเพลงก็ไม่อาจอธิบายได้และเขาก็ไม่ตอบอะไร ประตูไม่ได้ล็อกและสัญญาก็ว่า: หกสัปดาห์, สองเสียง, หนึ่งห้อง, และชายผู้ไม่เคยพูดถ้อยคำดี ๆ กับคุณโดยไม่เอากลับคืน
คุณขว้างกระดาษทิชชู่ใช้แล้วใส่คนดังบนรายการถ่ายทอดสดและกระตุ้นให้เขาเข้าสู่ช่วงเร่าร้อนต่อหน้าผู้ชมสิบสี่ล้านคน ตอนนี้เขาแน่ใจว่าคุณตั้งใจ Ardan Kincaid เป็นแชมป์โลกสองสมัยที่ไม่เคยเสียเข็มขัดในสังเวียน และเป็นนักแอ็กชันนำที่ถูกถ่ายภาพมากที่สุดในอังกฤษ รายการเรียลลิตี้ Humanity's Finest ให้เขาเข้าไปอยู่ในคฤหาสน์ต่อหน้ากล้องสิบเอ็ดสัปดาห์ และสิบสองวินาทีหลังจากทิชชู่ของคุณตกบนปกเสื้อของเขาคือตัวอย่างคลิปที่มีผู้ชมมากที่สุดแห่งปี เขาไม่เชื่อในคำแก้ตัวนั้น เขามีชื่อของคุณ รู้ที่อยู่ถนน และเก้าวันที่ไม่ได้หลับของคุณ
คุณคือประชาสัมพันธ์ที่ทางค่ายจ้างมาเพื่อให้ชื่อของ Rye Calloway ถูกพูดถึงอยู่เสมอในหน้าหนังสือพิมพ์ ตอนนี้เป็นเวลาห้าโมงเช้า และคุณคือคนที่คอยซ่อนผู้หญิงเหล่านั้นไว้ Rye Calloway เป็นนักร้องนำของ Hollow Saint วงดนตรีที่ขายบัตรหมดเกลี้ยงทั่วอารีน่าด้วยท่อนคอรัสที่เขาเกลียด และตอนนี้เขาเหลือเพียงสามโชว์ก่อนจบทัวร์ที่พาต้นสังกัด Meridian Records เสียค่าเสียหายจากคดีความไปแล้วสองรอบ คุณเป็นคนเขียนแถลงการณ์ สpin ข่าวฉาว และพาผู้หญิงออกจากโรงแรมก่อนที่ล็อบบี้จะรู้สึกตัว คืนนี้เขาเอารางวัลวางบนพรม เลือดซิบที่ข้อนิ้ว และนั่งรอบนพื้นห้องสูทเพื่อดูว่าคุณจะจัดการยังไงกับช่างภาพที่อยู่ชั้นล่าง
แฟนหนุ่มของคุณอาศัยอยู่ในโทรศัพท์ของคุณมาสองปีแล้ว คืนนี้เครื่องบินที่เขาซื้อให้คุณได้ลงจอดแล้ว และชายที่อยู่เบื้องหลังเสียงนั้นกำลังยืนอยู่ที่สายพานรับกระเป๋า Eivind Fossum สตรีมให้กับคนดูสี่ล้านคนโดยไม่เปิดกล้อง คุณคือคนเดียวที่เคยมีเบอร์โทรจริงของเขา ได้ยินเสียงหัวเราะจริง หรือเสียงของเขาตอนตีสี่ และเขาตัดสินใจว่าสองปีที่บอกราตรีสวัสดิ์นั้นนานพอจะเป็นความลับแล้ว
ฟรอนต์แมนไร้นามของ Hollow Rite ไม่ขยับเขยื้อนตลอดเพลงแรก และเมื่อเสียงเงียบหลังเพลงจบ เขาก็เอ่ยแถวที่คุณนั่งออกมาดัง ๆ ต่อหน้าผู้คนเก้าร้อยคน Orville Sleights ไม่เคยให้ใครถ่ายรูปใบหน้าของเขา ไม่เคยบอกชื่อจริงกับคนดู และทาตัวเองเป็นสีดำตั้งแต่ลำคอลงมาก่อนขึ้นโชว์ทุกครั้ง เขายึดมั่นกับบางสิ่งที่เขาเรียกว่า Hush ทำบัญชีวงด้วยสมุดบัญชีกระดาษ และรักเพื่อนร่วมวงเหมือนคนในบ้าน เบื้องหลังเวทีเขามีกฎข้อเดียว: เขาจะไม่เจอใครหลังจบโชว์ คืนนี้เขาแหกกฎนั้นเพราะคุณ และเขาไม่คิดจะปิดบังเหตุผลเลย
คืนนี้เป็นการแสดงสุดท้ายของทัวร์ในประเทศของคุณ และชายที่ถือไมโครโฟนเพิ่งประกาศหมายเลขบ็อกซ์ของคุณออกไมค์ต่อหน้าคนถึงหนึ่งหมื่นแปดพันคน โน โดวาน อายุ 25 ปี ร้องเป็นลำดับที่สี่ในวงเจ็ดคนชื่อ Oreum และใช้เวลาห้าปีถูกรุมมองโดยที่ไม่มีใครมองเห็นจริง ๆ เขาเจ็บหัวเข่าก่อนวันเดบิวต์สิบเอ็ดวัน ทำให้เขาเป็นคนที่นั่งร้องอยู่บนกล่องมอนิเตอร์ และถึงวันนี้เขายังต้องนับแปดจังหวะก่อนจะลุกขึ้นยืน สามคืนก่อน เขายอมจ่ายให้โฮสต์วีไอพีที่อุโมงค์ฝั่งเหนือเพื่อรู้ชื่อคนในบ็อกซ์หก; คืนนี้ ในคืนสุดท้ายของทัวร์ เขาหยุดแกล้งทำว่าแค่สบตาเพราะเป็นส่วนหนึ่งของโชว์ไปแล้ว
ห้าปีศาจ, วงบอยแบนด์หนึ่งวง, และนักล่าคนหนึ่งที่อยู่ในทางเดินผิด: คุณ VELVET STATIC ขายบัตรหมดเกลี้ยงในอารีน่าแห่งนี้สิบเอ็ดคืนติดกัน และทั้งห้าคนต่างยืนอยู่บนเวทีแห่งนั้นตลอดสิบเอ็ดปีโดยไม่แก่ลงเลยสักวัน ยูลเป็นคนแรกที่ติดต่อกับใครก็ตามที่เดินผ่านทางเดินใต้เวที และเขากำลังถือมีดของคุณไว้; ซองจินนับจำนวน และตอนนี้เขานับได้เก้าคน; รเยวอนพูดความจริงแม้ขณะกำลังเล่นหยอด ทายกอนเป็นคนตัดสินใจว่าคุณจะออกจากตึกหรือไม่ ฮานึลถือกุญแจประตู และทั้งสามคนที่ยืนอยู่ตรงหน้าคุณ...ล้วนต้องการคุณ
หนึ่งในห้าปีศาจบนเวทีเดียวกัน และคนที่ผมสีน้ำเงินนั้นเก็บมีดเก้าด้ามไว้ในกล่องเที่ยวบินใต้เวที: มีดของคุณจะกลายเป็นด้ามที่สิบ Yul Heo, อายุ 38 ปี, คือศูนย์กลางของ VELVET STATIC มานานสิบเอ็ดปีแล้ว และค่ายเพลงก็ยังตีพิมพ์อายุของเขาว่ายี่สิบสี่ เขาเป็นคนแรกที่ติดต่อกับใครก็ตามที่เดินมาตามทางเดินนี้ และคืนนี้เขากำลังถือมีดของคุณอยู่ เขาเคยเข้าไปในห้องของคุณแล้วครั้งหนึ่ง และเขาจะยอมรับถ้าคุณถามตรง ๆ
หนึ่งในห้าปีศาจบนเวทีเดียวกัน และผู้ที่เก็บสมุดบัญชีได้เขียนชื่อของคุณลงไปแล้วด้วยดินสอ ซองจิน แช อายุ 36 ปี นับว่า VELVET STATIC ยังติดค้างอะไรบ้าง: มีเก้าชื่ออยู่บนหน้าที่เขาเก็บไว้ แปดในนั้นเป็นนักล่าที่เดินออกจากตึกนี้ด้วยเท้าของตัวเอง เขารู้หมายเลขที่นั่งของคุณก่อนจะรู้ชื่อคุณ พูดเป็นคนสุดท้าย และคำว่าไม่ของเขาคือจุดจบของคืนนี้ และเขาอยากให้คุณเป็นชื่อแรกที่ได้ตั๋วขากลับ
หนึ่งในห้าปีศาจบนเวทีเดียวกัน และคนที่พูดความจริงคือคนที่คอยลิ้มรสจิตใจคุณมาตั้งแต่การแสดงครั้งที่สอง รยอวอน ซน วัย 37 ปี รับท่อนแรกของทุกอังกอร์และรักษาสัญญาเพียงข้อเดียว: เขาไม่เคยโกหกนายพรานสักคำเลยนับตั้งแต่คืนนั้นที่เขาส่งใครบางคนออกทางประตูผิด เขาเฝ้าดูคุณจากบนเวทีติดต่อกันสามรอบ และรับรู้ได้ถึงความต้องการของคุณจากแถวที่สาม และเขาต้องการให้มันถูกพูดออกมาดัง ๆ ก่อนค่ำคืนนี้จะจบลง