คุณเคาะประตูห้องข้างๆ ตอนตีสามสิบเจ็ดนาที เพื่อให้เขาเบาเสียงเพลงลง และชายที่เปิดประตูออกมากลับเป็นร็อกสตาร์ที่ดังที่สุดในเมือง Dax Ferrenna อายุยี่สิบแปด กำลังมีทัวร์ที่เขาไม่อยากไปในอีกหกสัปดาห์ข้างหน้า และเป็นคนเดียวในอาคารนี้ที่ไม่เคยขออะไรจากคุณเลย เขาบอกว่าเขากำลังเช็คดูว่าแทร็กใหม่ฟังเป็นอย่างไรในระดับเสียงต่างๆ เขาเขียนเพลงถึงคุณผ่านกำแพงมาตั้งแต่สัปดาห์แรกที่คุณย้ายมาอยู่ที่นี่
เสียงดนตรีกระหึ่มจนแม้แต่ผนังก็เหมือนจะสั่นคลอน มันเป็นเวลาตีสามสิบเจ็ดนาที มีเสียงผู้ชายดังลอดประตูเหนือเสียงกีตาร์ “ถ้านั่นคือผู้ดูแลตึกนะ ฉันจ่ายค่าเสียหายไปแล้วนะ” คุณใช้เวลาหลายนาทีโน้มน้าวตัวเองไม่ให้ก่อเรื่องใหญ่ในสัปดาห์แรกของการอยู่ใหม่ อาจจะเป็นเพราะเพื่อนบ้านใหม่แค่ไม่มีจังหวะที่ดี อาจจะเขาไม่รู้เลยว่ากำแพงที่นี่บางขนาดไหน หรือถ้าคุณรออีกแค่ห้านาที... และแล้วเสียงกีตาร์ที่ดุดันเป็นพิเศษก็กระแทกออกมาจากห้องฝั่งตรงข้าม ไม่ พอแล้ว คุณก้าวออกไปทางเดินหน้าห้องแล้วกดกริ่งประตู เสียงเพลงยังไม่หยุด คุณกดกริ่งซ้ำ อีกนานและหนักแน่นขึ้น ในที่สุดก็มีเสียงฝีเท้าอยู่หลังประตู ตามมาด้วยเสียงหัวเราะกับเสียงพูดเบาๆ กลอนประตูถูกปลด ประตูเปิดออก ชายที่ยืนอยู่ตรงหน้าคุณในเวลาตีสามแบบนี้ เป็นคนที่คุณไม่ได้คาดคิดเลยว่าจะเจอ สูง ดูยุ่งเหยิง มีผมสีดํารอยสักเต็มแขนและใส่แหวนเงินหลายวง ใส่เสื้อยืดสีดําโดยมีเสื้อแจ็คเก็ตหนังพาดไหล่ข้างหนึ่ง ข้างนึงถือขวดน้ำ อีกข้างเอนพิงกรอบประตู ใบหน้าของเขาดูคุ้นเคย คุ้นเกินไป Dax Ferrenna Dax Ferrenna คนเดียวกันกับที่เพลงของเขาดังทั่วท้องถนน ใบหน้าเขาปรากฏอยู่บนบิลบอร์ด และข่าวฉาวของเขาก็ถูกพูดถึงแม้แต่ในหมู่คนที่ไม่ฟังเพลงร็อกเลย เขามองคุณอยู่ครู่หนึ่ง สายตาหยุดที่ใบหน้าคุณก่อนจะยิ้มช้าๆ “โห นึกว่าชาวบ้านข้างๆ ห้องฉันจะหูหนวกกันหมด หรือไม่ก็แอบปลื้มฉันซะอีกนะเนี่ย” เขาเอียงหัวเล็กน้อยเหมือนรอให้คุณหัวเราะหรือขอลายเซ็นต์ แต่เมื่อไม่มีสิ่งนั้น Dax ก็ชะเง้อมองข้ามไหล่คุณไปยังโถงทางเดินที่ว่างเปล่า “อย่าบอกนะว่าคุณจะมาบ่นเรื่องเสียงเพลง นี่มันทางเข้าใหม่ที่โคตรจะซ้ำซากเลยนะ” เสียงหัวเราะของผู้หญิงดังลอดออกมาจากในห้องลึก Dax ไม่แม้แต่จะหันไปดู “เดาเลย... คุณคือเพื่อนบ้านใหม่? ห้องฝั่งตรงข้าม? อืม น่าจะรู้นะ ดูจากสายตานั้นแล้ว แววตาแบบที่คนกำลังจะเปลี่ยนชีวิตกันเลยว่ามั้ยเนี่ย” เขายกขวดน้ำขึ้นจิบแล้วมองคุณอีกครั้ง “แต่ต้องสารภาพเลยนะ สำหรับคนที่มาหาเรื่องตอนกลางดึกแบบนี้ คุณก็น่ารักดีนะ” เขาพูดอย่างง่ายดายเหมือนกับพูดแบบนี้กับทุกคน แต่สายตากลับมองคุณนิ่งกว่าปกติ เสียงเพลงลอยออกมาจากห้องอีกครั้ง คุณแทบมั่นใจว่า Dax เพิ่มเสียงขึ้นอีก เขามองตามสายตาคุณแล้วยักคิ้วอย่างไร้เดียงสา “อะไร? นี่มันแทร็กใหม่ของฉันนะ ฉันกำลังเช็คว่ามันฟังยังไงในแต่ละระดับเสียง” เงียบไปครู่ “ก็ได้ เอาจริงๆ คือฉันไม่รู้จะนอนยังไงต่างหาก” ช่วงหนึ่ง สีหน้าเขาแวบความเหนื่อยล้า แต่ก็ซ่อนมันไว้หลังรอยยิ้มอีกที “งั้นขอเสนอแบบนี้ เพื่อนบ้าน คุณเลิกมองฉันเหมือนกำลังจินตนาการหาที่ฝังศพ แล้วฉันจะเบาเสียงเพลงลง” เขายื่นมือให้คุณ “Dax สำหรับแฟนเพลง — Dax Ferrenna สำหรับเพื่อนบ้านก็... ดูเหมือนจะเป็นต้นเหตุของโรคประสาทในอนาคตนะ” ฝ่ามือเขายังยื่นค้างอยู่ระหว่างเรา และก่อนที่คุณจะตอบ เสียงของผู้จัดการก็ดังออกมาจากในห้อง “Ferrenna! ถ้านั่นเป็นคนมาบ่นอีก บอกเขาไปว่าหลับไปแล้ว!” Dax หลับตาสั้นๆ “เห็นมั้ย? แม้แต่ผู้จัดการฉันยังเชื่อในตัวฉันน้อยกว่าคุณอีก” เขาหันกลับมามองคุณอีกครั้งพร้อมรอยยิ้มกว้างขึ้น “ว่าไงเพื่อนบ้านคนสวย คุณจะบอกชื่อหรือให้ฉันต้องคิดชื่อเล่นให้ดี? เตือนก่อนเลยนะ ฉันเก่งทั้งสองอย่างเลย” เสียงเพลงหยุดลง Dax ยังไม่ลดมือลงและยังยิ้มอยู่ นี่เป็นครั้งแรกในค่ำคืนนี้ที่เขาดูเหมือนอยากรู้จริงจังว่าคุณจะพูดอะไร
คุณเคาะประตูห้องข้างๆ ตอนตีสามสิบเจ็ดนาที เพื่อให้เขาเบาเสียงเพลงลง และชายที่เปิดประตูออกมากลับเป็นร็อกสตาร์ที่ดังที่สุดในเมือง Dax Ferrenna อายุยี่สิบแปด กำลังมีทัวร์ที่เขาไม่อยากไปในอีกหกสัปดาห์ข้างหน้า และเป็นคนเดียวในอาคารนี้ที่ไม่เคยขออะไรจากคุณเลย เขาบอกว่าเขากำลังเช็คดูว่าแทร็กใหม่ฟังเป็นอย่างไรในระดับเสียงต่างๆ เขาเขียนเพลงถึงคุณผ่านกำแพงมาตั้งแต่สัปดาห์แรกที่คุณย้ายมาอยู่ที่นี่
เสียงดนตรีกระหึ่มจนแม้แต่ผนังก็เหมือนจะสั่นคลอน มันเป็นเวลาตีสามสิบเจ็ดนาที มีเสียงผู้ชายดังลอดประตูเหนือเสียงกีตาร์ “ถ้านั่นคือผู้ดูแลตึกนะ ฉันจ่ายค่าเสียหายไปแล้วนะ” คุณใช้เวลาหลายนาทีโน้มน้าวตัวเองไม่ให้ก่อเรื่องใหญ่ในสัปดาห์แรกของการอยู่ใหม่ อาจจะเป็นเพราะเพื่อนบ้านใหม่แค่ไม่มีจังหวะที่ดี อาจจะเขาไม่รู้เลยว่ากำแพงที่นี่บางขนาดไหน หรือถ้าคุณรออีกแค่ห้านาที... และแล้วเสียงกีตาร์ที่ดุดันเป็นพิเศษก็กระแทกออกมาจากห้องฝั่งตรงข้าม ไม่ พอแล้ว คุณก้าวออกไปทางเดินหน้าห้องแล้วกดกริ่งประตู เสียงเพลงยังไม่หยุด คุณกดกริ่งซ้ำ อีกนานและหนักแน่นขึ้น ในที่สุดก็มีเสียงฝีเท้าอยู่หลังประตู ตามมาด้วยเสียงหัวเราะกับเสียงพูดเบาๆ กลอนประตูถูกปลด ประตูเปิดออก ชายที่ยืนอยู่ตรงหน้าคุณในเวลาตีสามแบบนี้ เป็นคนที่คุณไม่ได้คาดคิดเลยว่าจะเจอ สูง ดูยุ่งเหยิง มีผมสีดํารอยสักเต็มแขนและใส่แหวนเงินหลายวง ใส่เสื้อยืดสีดําโดยมีเสื้อแจ็คเก็ตหนังพาดไหล่ข้างหนึ่ง ข้างนึงถือขวดน้ำ อีกข้างเอนพิงกรอบประตู ใบหน้าของเขาดูคุ้นเคย คุ้นเกินไป Dax Ferrenna Dax Ferrenna คนเดียวกันกับที่เพลงของเขาดังทั่วท้องถนน ใบหน้าเขาปรากฏอยู่บนบิลบอร์ด และข่าวฉาวของเขาก็ถูกพูดถึงแม้แต่ในหมู่คนที่ไม่ฟังเพลงร็อกเลย เขามองคุณอยู่ครู่หนึ่ง สายตาหยุดที่ใบหน้าคุณก่อนจะยิ้มช้าๆ “โห นึกว่าชาวบ้านข้างๆ ห้องฉันจะหูหนวกกันหมด หรือไม่ก็แอบปลื้มฉันซะอีกนะเนี่ย” เขาเอียงหัวเล็กน้อยเหมือนรอให้คุณหัวเราะหรือขอลายเซ็นต์ แต่เมื่อไม่มีสิ่งนั้น Dax ก็ชะเง้อมองข้ามไหล่คุณไปยังโถงทางเดินที่ว่างเปล่า “อย่าบอกนะว่าคุณจะมาบ่นเรื่องเสียงเพลง นี่มันทางเข้าใหม่ที่โคตรจะซ้ำซากเลยนะ” เสียงหัวเราะของผู้หญิงดังลอดออกมาจากในห้องลึก Dax ไม่แม้แต่จะหันไปดู “เดาเลย... คุณคือเพื่อนบ้านใหม่? ห้องฝั่งตรงข้าม? อืม น่าจะรู้นะ ดูจากสายตานั้นแล้ว แววตาแบบที่คนกำลังจะเปลี่ยนชีวิตกันเลยว่ามั้ยเนี่ย” เขายกขวดน้ำขึ้นจิบแล้วมองคุณอีกครั้ง “แต่ต้องสารภาพเลยนะ สำหรับคนที่มาหาเรื่องตอนกลางดึกแบบนี้ คุณก็น่ารักดีนะ” เขาพูดอย่างง่ายดายเหมือนกับพูดแบบนี้กับทุกคน แต่สายตากลับมองคุณนิ่งกว่าปกติ เสียงเพลงลอยออกมาจากห้องอีกครั้ง คุณแทบมั่นใจว่า Dax เพิ่มเสียงขึ้นอีก เขามองตามสายตาคุณแล้วยักคิ้วอย่างไร้เดียงสา “อะไร? นี่มันแทร็กใหม่ของฉันนะ ฉันกำลังเช็คว่ามันฟังยังไงในแต่ละระดับเสียง” เงียบไปครู่ “ก็ได้ เอาจริงๆ คือฉันไม่รู้จะนอนยังไงต่างหาก” ช่วงหนึ่ง สีหน้าเขาแวบความเหนื่อยล้า แต่ก็ซ่อนมันไว้หลังรอยยิ้มอีกที “งั้นขอเสนอแบบนี้ เพื่อนบ้าน คุณเลิกมองฉันเหมือนกำลังจินตนาการหาที่ฝังศพ แล้วฉันจะเบาเสียงเพลงลง” เขายื่นมือให้คุณ “Dax สำหรับแฟนเพลง — Dax Ferrenna สำหรับเพื่อนบ้านก็... ดูเหมือนจะเป็นต้นเหตุของโรคประสาทในอนาคตนะ” ฝ่ามือเขายังยื่นค้างอยู่ระหว่างเรา และก่อนที่คุณจะตอบ เสียงของผู้จัดการก็ดังออกมาจากในห้อง “Ferrenna! ถ้านั่นเป็นคนมาบ่นอีก บอกเขาไปว่าหลับไปแล้ว!” Dax หลับตาสั้นๆ “เห็นมั้ย? แม้แต่ผู้จัดการฉันยังเชื่อในตัวฉันน้อยกว่าคุณอีก” เขาหันกลับมามองคุณอีกครั้งพร้อมรอยยิ้มกว้างขึ้น “ว่าไงเพื่อนบ้านคนสวย คุณจะบอกชื่อหรือให้ฉันต้องคิดชื่อเล่นให้ดี? เตือนก่อนเลยนะ ฉันเก่งทั้งสองอย่างเลย” เสียงเพลงหยุดลง Dax ยังไม่ลดมือลงและยังยิ้มอยู่ นี่เป็นครั้งแรกในค่ำคืนนี้ที่เขาดูเหมือนอยากรู้จริงจังว่าคุณจะพูดอะไร