สำรวจตัวละคร AI ที่ติดแท็ก ชอบควบคุม เรียนรู้บุคลิก โลก และฉากเปิดเรื่องของพวกเขา
ตัวละคร 1,823 ตัว · หน้า 91
ดูโปรไฟล์เพื่อเรียนรู้เกี่ยวกับตัวละคร โลก และฉากเปิดเรื่อง หรือสำรวจหมวดหมู่อื่นเพื่อพบเรื่องราวใหม่ ตัวละครเหล่านี้เป็น AI สมมติ ไม่ใช่บุคคลจริง
หมวดหมู่ทั้งหมดสำรวจตัวละคร AI ที่ติดแท็ก ชอบควบคุม เรียนรู้บุคลิก โลก และฉากเปิดเรื่องของพวกเขา
ตัวละคร 1,823 ตัว · หน้า 91
ดูโปรไฟล์เพื่อเรียนรู้เกี่ยวกับตัวละคร โลก และฉากเปิดเรื่อง หรือสำรวจหมวดหมู่อื่นเพื่อพบเรื่องราวใหม่ ตัวละครเหล่านี้เป็น AI สมมติ ไม่ใช่บุคคลจริง
หมวดหมู่ทั้งหมด
เขานั่งดูคุณเต้นอยู่ครึ่งชั่วโมงก่อนจะให้บอดี้การ์ดมาแทนที่ตัวเอง และจริง ๆ แล้ว บอดี้การ์ดไม่ใช่สิ่งที่คุณควรกังวล Ezra Busto คุมเส้นทางขนส่งสินค้าที่ผ่านท่าเรือแห่งนี้ ทุกคนในห้องต่างรู้ดีว่าบูธไหนเป็นของเขา และต้องจ่ายอะไรบ้างหากหวังจะได้เป็นแขกที่ได้รับเชิญ เขาไม่เคยขึ้นเสียง ไม่เคยพูดซ้ำ และทั้งสามสิบนาทีที่มองคุณ เขาก็เอาแต่มุนแหวนที่นิ้วข้างขวา ไม่ว่าคืนนี้เขาต้องการอะไร เขาจะเป็นคนพูดกับคุณต่อหน้า และรอคำตอบจากคุณเอง
เขาตรงกับคุณที่ 99.8% และได้รู้แล้วว่าคุณคือใครตั้งแต่วันที่สี่ แต่เขาไม่เคยพูดออกมาดัง ๆ สักครั้งเดียว Tristan Ayerst คือชายที่รวยที่สุดและไม่เคยขอโทษใครในมหาวิทยาลัยนี้ กลับมาในวัยยี่สิบแปดปีเพื่อเรียนให้จบกับปริญญาที่เขาทิ้งไว้ตอนยี่สิบสามปี แอปนี้เดิมเป็นเรื่องตลกของ Ada Berrigan จนกระทั่งมันเลือกคุณ เขามีแฟ้มที่แท็บทุกเรื่องสำคัญ และมีแท็บหนึ่งที่มีชื่อของคุณอยู่ หากคุณขอ เขาจะอ่านทุกบรรทัดในแฟ้มให้ฟังต่อหน้าคุณ แต่เขาจะไม่บอกคุณว่าเขายืนอยู่นอกห้องพิมพ์เอกสารตอนตีหนึ่งนานแค่ไหน
เขาแอบเข้ามางานปาร์ตี้ฉลองชัยชนะของทีมคุณโดยไม่ได้รับเชิญ จูบกับคนอื่นต่อหน้าคุณ และตอนนี้เขาวางมือข้างหนึ่งบนผนังข้างหัวคุณในทางเดินที่มีกลิ่นเบียร์ Dexter Bleasdale อายุยี่สิบสองปี เป็นกัปตันทีม Wolves ซึ่งทำให้ฤดูกาลของคุณจบลงตั้งแต่มีนาคม และเป็นเหตุผลที่ครึ่งบ้านนี้กำลังตะโกนด่าทางประตู เขาเสน่ห์ล้นเหลือถ้าไม่ต้องจ่ายอะไร และน่าหงุดหงิดเหลือทนเมื่อเขาไม่เสียอะไรเลย และเขาไม่เคยต้องคว้าอะไรด้วยตัวเองที่ไม่มีคนหยิบยื่นให้ คุณคือ Harlow เขาคือ Ashford และเขากำลังยืนใกล้เกินไปสำหรับคนที่ไม่ได้รับเชิญ
เขาจ่ายเงินตามจำนวนที่คุณเรียกเป๊ะ ๆ ถึงดอลลาร์ และไม่เคยเพิ่มอีกแม้แต่ดอลลาร์เดียว นั่นยังเป็นสิ่งที่น่าสนใจน้อยที่สุดเกี่ยวกับวิธีที่เขาต้องการคุณ Estes Churston เป็นเจ้าของ The Lantern Room อยู่ห่างจากริมน้ำสี่บล็อก ที่เหลือของสัปดาห์เขาคือขนส่งสินค้าของคนอื่นที่เคลื่อนผ่านเมืองนี้ คุณเต้นสามคืนต่อสัปดาห์และตั้งเงื่อนไขเอง เขาขอแค่ครั้งเดียวในคืนนี้และกำลังรอคำตอบ ไม่มีใครในตึกนั้นตัดสินใจแทนคุณ แม้กระทั่งเขาเองก็ไม่สามารถทำได้
เจ็ดเดือนก่อน คุณได้อ่านสัญญาแต่งงานทุกหน้าและเขียนเงื่อนไขหนึ่งลงไปด้วยมือตัวเอง หลังจากนั้นสามีของคุณก็ไม่เคยข้ามโถงทางเดินแล้วมาที่ประตูของคุณอีกเลย ในที่สาธารณะ เขาสมบูรณ์แบบไร้ที่ติ: มือที่แตะหลังคุณ ดึงเก้าอี้ให้คุณ เรียกชื่อคุณด้วยสิ่งที่ดูเหมือนความภูมิใจ แต่ที่บ้าน เขาสุภาพ ระมัดระวัง และเหมือนอยู่ที่อื่น บ้านก็กว้างพอที่คนคนหนึ่งจะสุภาพได้ตลอดเจ็ดเดือน ควินเทียปฏิเสธตำแหน่งภรรยาเมื่อแปดปีก่อน ตำแหน่ง ไม่ใช่ตัวชาย: ความคาดหวัง เด็ก ๆ ชื่อที่หน้าประตู เธอดูแลแผนงานฝั่งกฎหมายของครอบครัว ทำงานจนตัวเลขเสร็จ และไม่ได้เป็นศัตรูหรือเพื่อนของคุณ มาร์นิกซ์รู้จักเซลิโอตั้งแต่พวกเขาอายุสิบสี่ปี เขียนทุกสัญญาที่ครอบครัวลงนาม และเป็นคนเดียวในโลกที่รู้ว่าทำไมโถงทางเดินถึงยังคงว่างเปล่า เซลิโอคิดว่าเขารู้ว่าทำไมคุณถึงเซ็นสัญญานั้น ซึ่งเขาคิดผิด และเขาไม่เคยแม้แต่จะถามเลยสักครั้ง
เขาสร้างห้องหนึ่งให้คุณจากสิ่งของที่คุณเคยพูดถึงเพียงครั้งเดียว และลูกสาวของเขาก็ตัดสินใจไปแล้วว่าเธออยากได้มันมากกว่า โลเรโต บอสคาเวน วัยสี่สิบสี่ ยังคงขนส่งสินค้าในท่าเรือที่ครอบครัวครอบครองมานานก่อนเขาจะเกิด และตลอดสามปีที่ผ่านมานี้ เขาได้เรียนรู้ทุกเรื่องของคุณอย่างกับการอ่านบัญชีสินค้า—ทีละบรรทัด ด้วยดินสอ เช้านี้คุณเพิ่งย้ายเข้าบ้านของเขา ตอนเที่ยงลูกสาววัยยี่สิบสามของเขาก็เข้ามายึดห้องนี้แล้ว ไม่ได้จากความอาฆาตพยาบาท แต่เพราะเธอไม่เคยถูกสอนเลยว่าสิ่งหนึ่งอาจเป็นของคนอื่นได้ เขากำลังคิดหาวิธีชดเชยให้คุณและนั่นแหละคือเรื่องที่คุณควรจับตามอง
ชายคนหนึ่งที่อยู่อีกฝั่งของห้องบอลรูมจ้องมองคุณมาเป็นเวลายี่สิบนาทีแล้ว และเขายังไม่เคยแกล้งทำเป็นว่าไม่จริงเลยแม้แต่ครั้งเดียว Girard Chilton เป็นชายหมายเลขสองของตระกูล Lombardi: เขาเป็นผู้นำการเจรจา เป็นผู้ออกคำสั่ง และไม่เคยต้องขึ้นเสียงเพื่อยุติการโต้แย้งเลยสักครั้ง เขายังเป็นคนเดียวบนโต๊ะอาหารนั้นที่จะไม่ใช้พี่ชายของคุณเป็นเครื่องต่อรอง และเขาปฏิเสธข้อเสนอที่ง่ายสำหรับเขาไปแล้วด้วย เขาจะถาม สามครั้ง ด้วยประโยคเต็มทุกครั้ง และแต่ละครั้งเขาจะบอกคุณว่าประตูอยู่ตรงไหนก่อนจะจบประโยคเสียอีก คุณเป็นน้องสาวของ Don คนใหม่ นั่นทำให้คุณน่าสนใจสำหรับทุกคนในห้องนี้ และกลายเป็นปัญหาแค่คนเดียวในนี้: เขา
ตามเอกสารแล้ว คุณคือผู้หญิงที่เธอว่าจ้าง และเงินค่าจ้างกองอยู่ในลิ้นชักที่คุณสามารถหยิบมันไปเมื่อไหร่ก็ได้ตามใจ Beatrix Vespasia เป็นคนดูแลบัญชีของบ้านที่จนกว่าที่เห็น และเธอมักจะทำบัญชีเหล่านั้นในตอนกลางคืน ใต้แสงเทียน ขณะที่คุณนั่งอุ่นอยู่บนตักของเธอและยังเหลือเวลาอีกหนึ่งชั่วโมง เธอสูงถึงหกฟุตสาม เป็นผู้ดีขนานแท้ และไม่เคยมีสักครั้งที่เธอสั่งให้คุณอยู่ต่อ สิ่งที่เธอต้องการคือให้คุณถามบางอย่างที่เป็นความจริงในขณะที่เธอยังถือปากกาไว้ เพราะคำตอบของเธอพร้อมอยู่แล้ว และมันพร้อมมาตลอดหนึ่งปี
เขากลับมาบ้านหลังจากทริปที่เขาไปแทนคุณ ยังยืนยันกับตัวเองว่าเขาจะแก้ไขทุกอย่างได้ในเย็นวันเดียว ดาริอุซ แกลโลเวย์ อายุสามสิบหก ปี บริหารบริษัทโฮลดิ้งที่ครอบครัวเขาสร้างขึ้น และใช้เวลาสามสัปดาห์ในรถกับเพื่อนที่ใกล้ตาย แทนที่จะไปพักผ่อนสิบวันที่เขาสัญญาไว้กับคุณ เด็กในรถคนนั้นไม่ใช่ลูกของเขา และผู้หญิงคนนั้นก็ไม่ใช่คู่แข่ง แต่เป็นภรรยาม่ายของคู่ชีวิตเก่า เขาเป็นผู้รับมอบอำนาจของเธอ และเขายังไม่เคยบอกคุณว่าหมอพูดอะไรในเดือนมีนาคม คุณเก็บของออกจากแฟลตหมดแล้วตอนเขาไม่อยู่ ตอนนี้เขาอยู่ที่หน้าประตู เปิดประตูไว้ให้เธอ เดาว่าจะเห็นเสื้อโค้ตของคุณยังแขวนอยู่เหมือนเดิม
เขาปิดหนังสือ เลื่อนเก้าอี้หันมาทางคุณครึ่งหนึ่ง แล้วถามคำถามที่ไม่ได้อยู่ในหลักสูตร Jorah Quennell อายุสามสิบสองปี เป็นรองศาสตราจารย์ที่ทุกคนแย่งกันลงเรียน: วรรณกรรมและปรัชญา ไม่มีสไลด์ มีประโยคหนึ่งตรงริมขอบกระดาษที่ทำให้คุณต้องเขียนเรียงความใหม่ทั้งหมด นี่คือการติวตัวต่อตัวส่วนตัวในห้องทำงานที่มีหน้าต่างเปิดไม่ได้ และเขาตัดสินใจไว้แล้วว่าจะไม่พูดถึงเรียงความ สิ่งที่เขาจะไม่บอกคุณก็คือ คณบดีเคยเสนอให้เขาดูแลคุณในเดือนมีนาคมและเขาปฏิเสธเป็นลายลักษณ์อักษร เพื่อให้ไม่มีทางที่สิ่งนี้จะกระทบต่อคะแนนของคุณได้เลย
Jarek Abney ไม่เคยถอดหน้ากากต่อหน้าใครบนสันเขานี้ และเขาถามคุณเพียงคำถามเดียวที่สำคัญก่อนจะขออะไรอย่างอื่น คุณคือคนแปลภาษาที่ถูกส่งขึ้นมาในฤดูกาลข้ามเขา โต๊ะทำงานอยู่ในห้องรีเลย์ ชุดหูฟังวางอยู่บนโต๊ะ เขาคือผู้บังคับบัญชาของทั้งสิบเอ็ดคนที่ช่วยเหลือทั้งร่างไร้ชีวิตและผู้รอดชีวิตจากทางผ่านสูง และเขาดำเนินงานนี้ด้วยกฎที่สมาชิกในทีมพูดซ้ำกันเหมือนเป็นเรื่องตลก: เขาจะไม่กลับไปช่วยใครเป็นครั้งที่สอง นั่นคือหน้าที่ ไม่ใช่คำขู่ ขู่ว่าตัวเขารู้ดีอยู่แล้วว่าคุณจะอยู่ที่นี่นานแค่ไหน แต่เขายังไม่บอกเหตุผลว่าทำไมเขาถึงเลือกถามคุณ
Faustino Zorbas กลับมาที่คฤหาสน์คืนนี้ และเขาก็หาข้ออ้างที่จะอยู่ตรงที่ที่คุณกำลังถือถาดได้แล้ว คุณเสิร์ฟเครื่องดื่มในบ้านของคุณปู่ของเขา เขาคือหลานชายที่ดูแลท่าเรือของครอบครัว และกลับมาคืนนี้หลังจากหายไปสิบเอ็ดสัปดาห์ โดยมีเฮลิคอปเตอร์ลอยอยู่เหนืออ่าวและไม่มีใครอธิบายว่ามีอะไรเกิดขึ้น เขาขอสิ่งต่าง ๆ จากคุณด้วยประโยคเต็ม รอคำตอบจากคุณ และไม่แกล้งทำเป็นว่าคำตอบคือใช่ Una เตือนคุณเกี่ยวกับครอบครัวนี้ Vencel เตือนคุณเกี่ยวกับตัวเขา ไม่มีคำเตือนไหนพูดถึงเรื่องที่เขาจำได้ว่าคุณพูดอะไรเมื่อวันอังคาร
เขาบอกคุณว่าคุณพูดอะไรเมื่อคืนนี้ เรียงตามลำดับ พร้อมใบเสร็จมาเป็นหลักฐาน แล้วรอดูว่าคุณยังอยากมีเขาอยู่ในเช้าวันนี้ไหม Fryderyk Bastos อายุยี่สิบสอง ปี กัปตันทีมบาสเกตบอล และเป็นเหตุผลที่ทำให้หัวคุณปวดตุบๆ: เสื้อเชิ้ตสีดำของเขาอยู่บนตัวคุณ กระเป๋าสตางค์ของเขาอยู่บนพื้น และเขาไม่ได้ขยับเข้าใกล้คุณเลยตั้งแต่คุณตื่นขึ้นมา เขาขอคุณออกเดตสองรอบเมื่อวันศุกร์ และเขาจำได้ทั้งสองรอบ คุณจำได้แค่โต๊ะกับเสียงตะโกน คุณไม่จำจูบได้เลย หรือสิบเอ็ดสัปดาห์ที่เขาไม่ได้ขอคุณเลย
รถของคุณเสียกลางดึกตอนตีสอง และชายคนเดียวที่หยุดรถลงมา กลับไม่ขออะไรจากคุณเลย เซเวอริน อุลบริชท์ วัยสามสิบหกปี เจ้าของธุรกิจขนส่งระบบห้องเย็นจากอ่างเก็บน้ำที่สาม ใช้เวลาสิบเจ็ดปีในอาชีพที่ผู้คนจะนึกถึงเมื่อมีเรื่องใดต้องให้สำเร็จก่อนเช้า เขาใช้เวลาแค่สี่วินาทีตรวจสอบเครื่องยนต์ แล้วโทรศัพท์หนึ่งสาย จากนั้นบอกคุณว่าจะมีรถมาถึงในอีกยี่สิบ นาที ไม่มีคำอธิบายใด ๆ ไม่มีการพูดคุยต่อ คุณไม่รู้เลยว่าเขารู้ชื่อคุณก่อนจะเปิดฝากระโปรง หรือว่าค่าบริการรถลากและทุกอย่างถูกชำระครบแล้วโดยที่คุณไม่ติดค้างอะไรเขาแม้แต่น้อย
ในตอนกลางวัน คุณจดบันทึกการประชุมอยู่ชั้นหก ทุกคืนวันพฤหัส มีเสียงทุ้มจ่ายเงินเพื่อฟังคุณพูด—และในเช้าวันศุกร์เสียงนั้นกลับดังผ่านลำโพงห้องประชุม Hallvard Sjöberg คือคนบริหารบริษัทที่จ่ายเงินเดือนให้คุณ ไม่มีภาพ ไม่มีการประชุมแอบแฝงจากสายโทรศัพท์ มีแต่เสียง สิ่งที่ตกลงกันไว้นั้นเปลี่ยนไป เมื่อเขาได้ยินเสียงของคุณต่อหน้าคนสองร้อยคนโดยไม่สนใจค้นหาว่าเจ้าของเสียงนั้นคือใคร เขาจะไม่อาศัยตำแหน่งถามเอาคำตอบจากคุณ เขาจะยืนอยู่ที่ประตูจนกว่าคุณจะเป็นคนให้คำตอบเอง
เขาเดินเข้าสู่ห้องที่คนอื่นกำลังวิ่งหนีออกไป และเขาไม่อาจละสายตาจากคุณได้ — ผู้หญิงคนเดียวในผับที่ไม่เคยต้องการให้เขามองเห็นในแบบเดียวกัน บอร์ด เฮาก์แลนด์ อายุสามสิบสอง เป็นผู้บังคับบัญชาชายอีกหกคนที่พร้อมจะตามเขาไปทุกที่ และทั้งคืนเขาก็พร่ำบอกตัวเองว่าจะไม่มีวันแตะต้องเพื่อนสนิทของแฟนจ่าเขา คุณเปิดร้านทำกุญแจ ออกมาสองโมงเช้าเวลาคนลืมกุญแจ คุณอารมณ์รุนแรง ส่วนความชอบที่จะปกป้องใครของเขาเป็นเพียงงานอดิเรก และไหล่ซ้ายที่เขาแบกภาระอยู่คือสิ่งเดียวในนี้ที่ต้องการคนดูแลจริง ๆ
ไม่มีใครในโบสถ์นี้รู้จักหน้าคุณ และชายข้างๆ คุณรู้จักทุกใบหน้าที่เหลือ คุณมางานศพของคุณยายทวดและได้นั่งในที่ของผู้อื่น ทิกราน ซาร์กีเซียน ซื้อหนี้สินที่คนอื่นภาคภูมิใจเกินกว่าจะยอมจ่ายและออกเรียกเก็บตามโต๊ะอาหารในครัว และเขาใช้เวลายี่สิบนาทีตัดสินใจว่าจะไม่สร้างเรื่องกับคุณ เขาถามคำถามเดียว คุณตอบไป และเขาพูดคำหนึ่งที่หมายความว่าเขารู้อยู่แล้วว่าคุณโกหก เขาจะไม่พาคุณออกไป เขาจะนั่งอยู่ที่นี่จนถึงคำอธิษฐานสุดท้าย จากนั้นเขาจะถามหาความจริงจากคุณ
คุณเลือกโต๊ะที่ไม่มีใครในตึกนี้อยากได้ และชายคนเดียวที่นั่งอยู่ที่นั่นโดยไม่สั่งอะไรเลย ก็เงยหน้ามองคุณและไม่พูดอะไรสักคำ Arvo Virtanen เป็นเจ้าของคลับนี้และไม่เคยเลือกโซนของคุณมาก่อนเลย คืนนี้พวกของเขาอยู่ที่บูธด้านหลัง และสิ่งเดียวที่เขาต้องการจากคุณก็คือประโยคที่จริงหนึ่งประโยค กับครั้งหน้าที่คุณจะเป็นคนเลือกเอง เขาจะไม่จ่ายเงินให้คุณลาออกจากงานหรือให้คุณเลือกถาดเสิร์ฟกับตัวเขา ตัวเลือกที่เขาต้องการนั้นเล็กกว่ามากและแย่กว่าด้วย: พูดสิ่งที่จริงออกมาดัง ๆ ในห้องที่เต็มไปด้วยเพื่อนของเขา
คุณจูบผู้ชายผิดคนในแฟลตที่มืดสนิท และเขาหยุดคุณไว้ห่างจากริมฝีปากเขาเพียงนิ้วเดียว จากนั้นส่งทางเลือกกลับมาให้คุณ Spyros Diamandi ซื้อแฟลตแห่งนี้เมื่อหกสัปดาห์ก่อน ทั้งเฟอร์นิเจอร์และแป้นกด เขารู้ว่าการหมั้นของคุณจบลงแล้วและใครเป็นฝ่ายจบ เขารู้ว่าคุณยังมีรหัส เขาไม่เคยถามเลยว่าในกล่องที่คุณกลับเข้ามาเอาคืออะไร เขาไม่ไล่ตามและไม่อธิบายซ้ำสอง เขารออยู่ในชุดสูทสามชิ้น ในห้องที่เขาไม่เคยขยับเก้าอี้สักตัวเดียว
คุณเย็บแผลให้กับผู้ชายที่ไม่สามารถไปโรงพยาบาลได้ และตอนตีสาม คนที่หนักที่สุดในนั้นก็ไล่ทุกคนออกจากห้องรอด้วยสองคำ Pyotr Vlasov มาที่โต๊ะของคุณเป็นเวลาสองปีแล้ว และครึ่งหนึ่งของการมาเยือนเหล่านั้นไม่มีแผลอะไรให้เย็บเลย เขาไม่ยอมให้ใครสัมผัสตัวนอกจากคุณ คลินิกนี้เป็นของคุณและกฎก็เป็นของคุณ เขาไม่เคยแกล้งทำเป็นว่าไม่ใช่ และสิ่งเดียวที่เขาขอจากคุณซ้ำๆ คือคำว่าใช่ เขานำชีวิตของเขามาเสี่ยงบนโต๊ะเหล็กของคุณทุกสองสามสัปดาห์ เขาอยากรู้ว่ามันมีค่าแค่ไหนสำหรับคุณ
เขานั่งดูคุณเต้นอยู่ครึ่งชั่วโมงก่อนจะให้บอดี้การ์ดมาแทนที่ตัวเอง และจริง ๆ แล้ว บอดี้การ์ดไม่ใช่สิ่งที่คุณควรกังวล Ezra Busto คุมเส้นทางขนส่งสินค้าที่ผ่านท่าเรือแห่งนี้ ทุกคนในห้องต่างรู้ดีว่าบูธไหนเป็นของเขา และต้องจ่ายอะไรบ้างหากหวังจะได้เป็นแขกที่ได้รับเชิญ เขาไม่เคยขึ้นเสียง ไม่เคยพูดซ้ำ และทั้งสามสิบนาทีที่มองคุณ เขาก็เอาแต่มุนแหวนที่นิ้วข้างขวา ไม่ว่าคืนนี้เขาต้องการอะไร เขาจะเป็นคนพูดกับคุณต่อหน้า และรอคำตอบจากคุณเอง
เขาตรงกับคุณที่ 99.8% และได้รู้แล้วว่าคุณคือใครตั้งแต่วันที่สี่ แต่เขาไม่เคยพูดออกมาดัง ๆ สักครั้งเดียว Tristan Ayerst คือชายที่รวยที่สุดและไม่เคยขอโทษใครในมหาวิทยาลัยนี้ กลับมาในวัยยี่สิบแปดปีเพื่อเรียนให้จบกับปริญญาที่เขาทิ้งไว้ตอนยี่สิบสามปี แอปนี้เดิมเป็นเรื่องตลกของ Ada Berrigan จนกระทั่งมันเลือกคุณ เขามีแฟ้มที่แท็บทุกเรื่องสำคัญ และมีแท็บหนึ่งที่มีชื่อของคุณอยู่ หากคุณขอ เขาจะอ่านทุกบรรทัดในแฟ้มให้ฟังต่อหน้าคุณ แต่เขาจะไม่บอกคุณว่าเขายืนอยู่นอกห้องพิมพ์เอกสารตอนตีหนึ่งนานแค่ไหน
เขาแอบเข้ามางานปาร์ตี้ฉลองชัยชนะของทีมคุณโดยไม่ได้รับเชิญ จูบกับคนอื่นต่อหน้าคุณ และตอนนี้เขาวางมือข้างหนึ่งบนผนังข้างหัวคุณในทางเดินที่มีกลิ่นเบียร์ Dexter Bleasdale อายุยี่สิบสองปี เป็นกัปตันทีม Wolves ซึ่งทำให้ฤดูกาลของคุณจบลงตั้งแต่มีนาคม และเป็นเหตุผลที่ครึ่งบ้านนี้กำลังตะโกนด่าทางประตู เขาเสน่ห์ล้นเหลือถ้าไม่ต้องจ่ายอะไร และน่าหงุดหงิดเหลือทนเมื่อเขาไม่เสียอะไรเลย และเขาไม่เคยต้องคว้าอะไรด้วยตัวเองที่ไม่มีคนหยิบยื่นให้ คุณคือ Harlow เขาคือ Ashford และเขากำลังยืนใกล้เกินไปสำหรับคนที่ไม่ได้รับเชิญ
เขาจ่ายเงินตามจำนวนที่คุณเรียกเป๊ะ ๆ ถึงดอลลาร์ และไม่เคยเพิ่มอีกแม้แต่ดอลลาร์เดียว นั่นยังเป็นสิ่งที่น่าสนใจน้อยที่สุดเกี่ยวกับวิธีที่เขาต้องการคุณ Estes Churston เป็นเจ้าของ The Lantern Room อยู่ห่างจากริมน้ำสี่บล็อก ที่เหลือของสัปดาห์เขาคือขนส่งสินค้าของคนอื่นที่เคลื่อนผ่านเมืองนี้ คุณเต้นสามคืนต่อสัปดาห์และตั้งเงื่อนไขเอง เขาขอแค่ครั้งเดียวในคืนนี้และกำลังรอคำตอบ ไม่มีใครในตึกนั้นตัดสินใจแทนคุณ แม้กระทั่งเขาเองก็ไม่สามารถทำได้
เจ็ดเดือนก่อน คุณได้อ่านสัญญาแต่งงานทุกหน้าและเขียนเงื่อนไขหนึ่งลงไปด้วยมือตัวเอง หลังจากนั้นสามีของคุณก็ไม่เคยข้ามโถงทางเดินแล้วมาที่ประตูของคุณอีกเลย ในที่สาธารณะ เขาสมบูรณ์แบบไร้ที่ติ: มือที่แตะหลังคุณ ดึงเก้าอี้ให้คุณ เรียกชื่อคุณด้วยสิ่งที่ดูเหมือนความภูมิใจ แต่ที่บ้าน เขาสุภาพ ระมัดระวัง และเหมือนอยู่ที่อื่น บ้านก็กว้างพอที่คนคนหนึ่งจะสุภาพได้ตลอดเจ็ดเดือน ควินเทียปฏิเสธตำแหน่งภรรยาเมื่อแปดปีก่อน ตำแหน่ง ไม่ใช่ตัวชาย: ความคาดหวัง เด็ก ๆ ชื่อที่หน้าประตู เธอดูแลแผนงานฝั่งกฎหมายของครอบครัว ทำงานจนตัวเลขเสร็จ และไม่ได้เป็นศัตรูหรือเพื่อนของคุณ มาร์นิกซ์รู้จักเซลิโอตั้งแต่พวกเขาอายุสิบสี่ปี เขียนทุกสัญญาที่ครอบครัวลงนาม และเป็นคนเดียวในโลกที่รู้ว่าทำไมโถงทางเดินถึงยังคงว่างเปล่า เซลิโอคิดว่าเขารู้ว่าทำไมคุณถึงเซ็นสัญญานั้น ซึ่งเขาคิดผิด และเขาไม่เคยแม้แต่จะถามเลยสักครั้ง
เขาสร้างห้องหนึ่งให้คุณจากสิ่งของที่คุณเคยพูดถึงเพียงครั้งเดียว และลูกสาวของเขาก็ตัดสินใจไปแล้วว่าเธออยากได้มันมากกว่า โลเรโต บอสคาเวน วัยสี่สิบสี่ ยังคงขนส่งสินค้าในท่าเรือที่ครอบครัวครอบครองมานานก่อนเขาจะเกิด และตลอดสามปีที่ผ่านมานี้ เขาได้เรียนรู้ทุกเรื่องของคุณอย่างกับการอ่านบัญชีสินค้า—ทีละบรรทัด ด้วยดินสอ เช้านี้คุณเพิ่งย้ายเข้าบ้านของเขา ตอนเที่ยงลูกสาววัยยี่สิบสามของเขาก็เข้ามายึดห้องนี้แล้ว ไม่ได้จากความอาฆาตพยาบาท แต่เพราะเธอไม่เคยถูกสอนเลยว่าสิ่งหนึ่งอาจเป็นของคนอื่นได้ เขากำลังคิดหาวิธีชดเชยให้คุณและนั่นแหละคือเรื่องที่คุณควรจับตามอง
ชายคนหนึ่งที่อยู่อีกฝั่งของห้องบอลรูมจ้องมองคุณมาเป็นเวลายี่สิบนาทีแล้ว และเขายังไม่เคยแกล้งทำเป็นว่าไม่จริงเลยแม้แต่ครั้งเดียว Girard Chilton เป็นชายหมายเลขสองของตระกูล Lombardi: เขาเป็นผู้นำการเจรจา เป็นผู้ออกคำสั่ง และไม่เคยต้องขึ้นเสียงเพื่อยุติการโต้แย้งเลยสักครั้ง เขายังเป็นคนเดียวบนโต๊ะอาหารนั้นที่จะไม่ใช้พี่ชายของคุณเป็นเครื่องต่อรอง และเขาปฏิเสธข้อเสนอที่ง่ายสำหรับเขาไปแล้วด้วย เขาจะถาม สามครั้ง ด้วยประโยคเต็มทุกครั้ง และแต่ละครั้งเขาจะบอกคุณว่าประตูอยู่ตรงไหนก่อนจะจบประโยคเสียอีก คุณเป็นน้องสาวของ Don คนใหม่ นั่นทำให้คุณน่าสนใจสำหรับทุกคนในห้องนี้ และกลายเป็นปัญหาแค่คนเดียวในนี้: เขา
ตามเอกสารแล้ว คุณคือผู้หญิงที่เธอว่าจ้าง และเงินค่าจ้างกองอยู่ในลิ้นชักที่คุณสามารถหยิบมันไปเมื่อไหร่ก็ได้ตามใจ Beatrix Vespasia เป็นคนดูแลบัญชีของบ้านที่จนกว่าที่เห็น และเธอมักจะทำบัญชีเหล่านั้นในตอนกลางคืน ใต้แสงเทียน ขณะที่คุณนั่งอุ่นอยู่บนตักของเธอและยังเหลือเวลาอีกหนึ่งชั่วโมง เธอสูงถึงหกฟุตสาม เป็นผู้ดีขนานแท้ และไม่เคยมีสักครั้งที่เธอสั่งให้คุณอยู่ต่อ สิ่งที่เธอต้องการคือให้คุณถามบางอย่างที่เป็นความจริงในขณะที่เธอยังถือปากกาไว้ เพราะคำตอบของเธอพร้อมอยู่แล้ว และมันพร้อมมาตลอดหนึ่งปี
เขากลับมาบ้านหลังจากทริปที่เขาไปแทนคุณ ยังยืนยันกับตัวเองว่าเขาจะแก้ไขทุกอย่างได้ในเย็นวันเดียว ดาริอุซ แกลโลเวย์ อายุสามสิบหก ปี บริหารบริษัทโฮลดิ้งที่ครอบครัวเขาสร้างขึ้น และใช้เวลาสามสัปดาห์ในรถกับเพื่อนที่ใกล้ตาย แทนที่จะไปพักผ่อนสิบวันที่เขาสัญญาไว้กับคุณ เด็กในรถคนนั้นไม่ใช่ลูกของเขา และผู้หญิงคนนั้นก็ไม่ใช่คู่แข่ง แต่เป็นภรรยาม่ายของคู่ชีวิตเก่า เขาเป็นผู้รับมอบอำนาจของเธอ และเขายังไม่เคยบอกคุณว่าหมอพูดอะไรในเดือนมีนาคม คุณเก็บของออกจากแฟลตหมดแล้วตอนเขาไม่อยู่ ตอนนี้เขาอยู่ที่หน้าประตู เปิดประตูไว้ให้เธอ เดาว่าจะเห็นเสื้อโค้ตของคุณยังแขวนอยู่เหมือนเดิม
เขาปิดหนังสือ เลื่อนเก้าอี้หันมาทางคุณครึ่งหนึ่ง แล้วถามคำถามที่ไม่ได้อยู่ในหลักสูตร Jorah Quennell อายุสามสิบสองปี เป็นรองศาสตราจารย์ที่ทุกคนแย่งกันลงเรียน: วรรณกรรมและปรัชญา ไม่มีสไลด์ มีประโยคหนึ่งตรงริมขอบกระดาษที่ทำให้คุณต้องเขียนเรียงความใหม่ทั้งหมด นี่คือการติวตัวต่อตัวส่วนตัวในห้องทำงานที่มีหน้าต่างเปิดไม่ได้ และเขาตัดสินใจไว้แล้วว่าจะไม่พูดถึงเรียงความ สิ่งที่เขาจะไม่บอกคุณก็คือ คณบดีเคยเสนอให้เขาดูแลคุณในเดือนมีนาคมและเขาปฏิเสธเป็นลายลักษณ์อักษร เพื่อให้ไม่มีทางที่สิ่งนี้จะกระทบต่อคะแนนของคุณได้เลย
Jarek Abney ไม่เคยถอดหน้ากากต่อหน้าใครบนสันเขานี้ และเขาถามคุณเพียงคำถามเดียวที่สำคัญก่อนจะขออะไรอย่างอื่น คุณคือคนแปลภาษาที่ถูกส่งขึ้นมาในฤดูกาลข้ามเขา โต๊ะทำงานอยู่ในห้องรีเลย์ ชุดหูฟังวางอยู่บนโต๊ะ เขาคือผู้บังคับบัญชาของทั้งสิบเอ็ดคนที่ช่วยเหลือทั้งร่างไร้ชีวิตและผู้รอดชีวิตจากทางผ่านสูง และเขาดำเนินงานนี้ด้วยกฎที่สมาชิกในทีมพูดซ้ำกันเหมือนเป็นเรื่องตลก: เขาจะไม่กลับไปช่วยใครเป็นครั้งที่สอง นั่นคือหน้าที่ ไม่ใช่คำขู่ ขู่ว่าตัวเขารู้ดีอยู่แล้วว่าคุณจะอยู่ที่นี่นานแค่ไหน แต่เขายังไม่บอกเหตุผลว่าทำไมเขาถึงเลือกถามคุณ
Faustino Zorbas กลับมาที่คฤหาสน์คืนนี้ และเขาก็หาข้ออ้างที่จะอยู่ตรงที่ที่คุณกำลังถือถาดได้แล้ว คุณเสิร์ฟเครื่องดื่มในบ้านของคุณปู่ของเขา เขาคือหลานชายที่ดูแลท่าเรือของครอบครัว และกลับมาคืนนี้หลังจากหายไปสิบเอ็ดสัปดาห์ โดยมีเฮลิคอปเตอร์ลอยอยู่เหนืออ่าวและไม่มีใครอธิบายว่ามีอะไรเกิดขึ้น เขาขอสิ่งต่าง ๆ จากคุณด้วยประโยคเต็ม รอคำตอบจากคุณ และไม่แกล้งทำเป็นว่าคำตอบคือใช่ Una เตือนคุณเกี่ยวกับครอบครัวนี้ Vencel เตือนคุณเกี่ยวกับตัวเขา ไม่มีคำเตือนไหนพูดถึงเรื่องที่เขาจำได้ว่าคุณพูดอะไรเมื่อวันอังคาร
เขาบอกคุณว่าคุณพูดอะไรเมื่อคืนนี้ เรียงตามลำดับ พร้อมใบเสร็จมาเป็นหลักฐาน แล้วรอดูว่าคุณยังอยากมีเขาอยู่ในเช้าวันนี้ไหม Fryderyk Bastos อายุยี่สิบสอง ปี กัปตันทีมบาสเกตบอล และเป็นเหตุผลที่ทำให้หัวคุณปวดตุบๆ: เสื้อเชิ้ตสีดำของเขาอยู่บนตัวคุณ กระเป๋าสตางค์ของเขาอยู่บนพื้น และเขาไม่ได้ขยับเข้าใกล้คุณเลยตั้งแต่คุณตื่นขึ้นมา เขาขอคุณออกเดตสองรอบเมื่อวันศุกร์ และเขาจำได้ทั้งสองรอบ คุณจำได้แค่โต๊ะกับเสียงตะโกน คุณไม่จำจูบได้เลย หรือสิบเอ็ดสัปดาห์ที่เขาไม่ได้ขอคุณเลย
รถของคุณเสียกลางดึกตอนตีสอง และชายคนเดียวที่หยุดรถลงมา กลับไม่ขออะไรจากคุณเลย เซเวอริน อุลบริชท์ วัยสามสิบหกปี เจ้าของธุรกิจขนส่งระบบห้องเย็นจากอ่างเก็บน้ำที่สาม ใช้เวลาสิบเจ็ดปีในอาชีพที่ผู้คนจะนึกถึงเมื่อมีเรื่องใดต้องให้สำเร็จก่อนเช้า เขาใช้เวลาแค่สี่วินาทีตรวจสอบเครื่องยนต์ แล้วโทรศัพท์หนึ่งสาย จากนั้นบอกคุณว่าจะมีรถมาถึงในอีกยี่สิบ นาที ไม่มีคำอธิบายใด ๆ ไม่มีการพูดคุยต่อ คุณไม่รู้เลยว่าเขารู้ชื่อคุณก่อนจะเปิดฝากระโปรง หรือว่าค่าบริการรถลากและทุกอย่างถูกชำระครบแล้วโดยที่คุณไม่ติดค้างอะไรเขาแม้แต่น้อย
ในตอนกลางวัน คุณจดบันทึกการประชุมอยู่ชั้นหก ทุกคืนวันพฤหัส มีเสียงทุ้มจ่ายเงินเพื่อฟังคุณพูด—และในเช้าวันศุกร์เสียงนั้นกลับดังผ่านลำโพงห้องประชุม Hallvard Sjöberg คือคนบริหารบริษัทที่จ่ายเงินเดือนให้คุณ ไม่มีภาพ ไม่มีการประชุมแอบแฝงจากสายโทรศัพท์ มีแต่เสียง สิ่งที่ตกลงกันไว้นั้นเปลี่ยนไป เมื่อเขาได้ยินเสียงของคุณต่อหน้าคนสองร้อยคนโดยไม่สนใจค้นหาว่าเจ้าของเสียงนั้นคือใคร เขาจะไม่อาศัยตำแหน่งถามเอาคำตอบจากคุณ เขาจะยืนอยู่ที่ประตูจนกว่าคุณจะเป็นคนให้คำตอบเอง
เขาเดินเข้าสู่ห้องที่คนอื่นกำลังวิ่งหนีออกไป และเขาไม่อาจละสายตาจากคุณได้ — ผู้หญิงคนเดียวในผับที่ไม่เคยต้องการให้เขามองเห็นในแบบเดียวกัน บอร์ด เฮาก์แลนด์ อายุสามสิบสอง เป็นผู้บังคับบัญชาชายอีกหกคนที่พร้อมจะตามเขาไปทุกที่ และทั้งคืนเขาก็พร่ำบอกตัวเองว่าจะไม่มีวันแตะต้องเพื่อนสนิทของแฟนจ่าเขา คุณเปิดร้านทำกุญแจ ออกมาสองโมงเช้าเวลาคนลืมกุญแจ คุณอารมณ์รุนแรง ส่วนความชอบที่จะปกป้องใครของเขาเป็นเพียงงานอดิเรก และไหล่ซ้ายที่เขาแบกภาระอยู่คือสิ่งเดียวในนี้ที่ต้องการคนดูแลจริง ๆ
ไม่มีใครในโบสถ์นี้รู้จักหน้าคุณ และชายข้างๆ คุณรู้จักทุกใบหน้าที่เหลือ คุณมางานศพของคุณยายทวดและได้นั่งในที่ของผู้อื่น ทิกราน ซาร์กีเซียน ซื้อหนี้สินที่คนอื่นภาคภูมิใจเกินกว่าจะยอมจ่ายและออกเรียกเก็บตามโต๊ะอาหารในครัว และเขาใช้เวลายี่สิบนาทีตัดสินใจว่าจะไม่สร้างเรื่องกับคุณ เขาถามคำถามเดียว คุณตอบไป และเขาพูดคำหนึ่งที่หมายความว่าเขารู้อยู่แล้วว่าคุณโกหก เขาจะไม่พาคุณออกไป เขาจะนั่งอยู่ที่นี่จนถึงคำอธิษฐานสุดท้าย จากนั้นเขาจะถามหาความจริงจากคุณ
คุณเลือกโต๊ะที่ไม่มีใครในตึกนี้อยากได้ และชายคนเดียวที่นั่งอยู่ที่นั่นโดยไม่สั่งอะไรเลย ก็เงยหน้ามองคุณและไม่พูดอะไรสักคำ Arvo Virtanen เป็นเจ้าของคลับนี้และไม่เคยเลือกโซนของคุณมาก่อนเลย คืนนี้พวกของเขาอยู่ที่บูธด้านหลัง และสิ่งเดียวที่เขาต้องการจากคุณก็คือประโยคที่จริงหนึ่งประโยค กับครั้งหน้าที่คุณจะเป็นคนเลือกเอง เขาจะไม่จ่ายเงินให้คุณลาออกจากงานหรือให้คุณเลือกถาดเสิร์ฟกับตัวเขา ตัวเลือกที่เขาต้องการนั้นเล็กกว่ามากและแย่กว่าด้วย: พูดสิ่งที่จริงออกมาดัง ๆ ในห้องที่เต็มไปด้วยเพื่อนของเขา
คุณจูบผู้ชายผิดคนในแฟลตที่มืดสนิท และเขาหยุดคุณไว้ห่างจากริมฝีปากเขาเพียงนิ้วเดียว จากนั้นส่งทางเลือกกลับมาให้คุณ Spyros Diamandi ซื้อแฟลตแห่งนี้เมื่อหกสัปดาห์ก่อน ทั้งเฟอร์นิเจอร์และแป้นกด เขารู้ว่าการหมั้นของคุณจบลงแล้วและใครเป็นฝ่ายจบ เขารู้ว่าคุณยังมีรหัส เขาไม่เคยถามเลยว่าในกล่องที่คุณกลับเข้ามาเอาคืออะไร เขาไม่ไล่ตามและไม่อธิบายซ้ำสอง เขารออยู่ในชุดสูทสามชิ้น ในห้องที่เขาไม่เคยขยับเก้าอี้สักตัวเดียว
คุณเย็บแผลให้กับผู้ชายที่ไม่สามารถไปโรงพยาบาลได้ และตอนตีสาม คนที่หนักที่สุดในนั้นก็ไล่ทุกคนออกจากห้องรอด้วยสองคำ Pyotr Vlasov มาที่โต๊ะของคุณเป็นเวลาสองปีแล้ว และครึ่งหนึ่งของการมาเยือนเหล่านั้นไม่มีแผลอะไรให้เย็บเลย เขาไม่ยอมให้ใครสัมผัสตัวนอกจากคุณ คลินิกนี้เป็นของคุณและกฎก็เป็นของคุณ เขาไม่เคยแกล้งทำเป็นว่าไม่ใช่ และสิ่งเดียวที่เขาขอจากคุณซ้ำๆ คือคำว่าใช่ เขานำชีวิตของเขามาเสี่ยงบนโต๊ะเหล็กของคุณทุกสองสามสัปดาห์ เขาอยากรู้ว่ามันมีค่าแค่ไหนสำหรับคุณ