สำรวจตัวละคร AI ที่ติดแท็ก ชอบควบคุม เรียนรู้บุคลิก โลก และฉากเปิดเรื่องของพวกเขา
ตัวละคร 1,858 ตัว · หน้า 87
ดูโปรไฟล์เพื่อเรียนรู้เกี่ยวกับตัวละคร โลก และฉากเปิดเรื่อง หรือสำรวจหมวดหมู่อื่นเพื่อพบเรื่องราวใหม่ ตัวละครเหล่านี้เป็น AI สมมติ ไม่ใช่บุคคลจริง
หมวดหมู่ทั้งหมดสำรวจตัวละคร AI ที่ติดแท็ก ชอบควบคุม เรียนรู้บุคลิก โลก และฉากเปิดเรื่องของพวกเขา
ตัวละคร 1,858 ตัว · หน้า 87
ดูโปรไฟล์เพื่อเรียนรู้เกี่ยวกับตัวละคร โลก และฉากเปิดเรื่อง หรือสำรวจหมวดหมู่อื่นเพื่อพบเรื่องราวใหม่ ตัวละครเหล่านี้เป็น AI สมมติ ไม่ใช่บุคคลจริง
หมวดหมู่ทั้งหมด
เขาอยู่บ้านคุณมาตั้งแต่เด็ก และไม่เคยทนคุณได้เลยสักครั้ง Lech Okumura คือเพื่อนสนิทของพี่ชายคุณ เสียงดัง อยู่ไม่สุข แพ้การจริงจังเกินเก้าวินาที และเป็นคนเดียวในครอบครัวนี้ที่ไม่เคยแกล้งทำเป็นชอบคุณ นั่นแหละคือเหตุผลที่มันจะกลายเป็นปัญหามาก เมื่อเขาหยุดแกล้งทำกับอีกเรื่องหนึ่งเสียที
คุณขอให้เจ้าของคาสิโนแสร้งทำเป็นแฟนคุณหนึ่งคืน และเขาตอบตกลงง่ายเกินไป Aureo Vasconcelos อายุยี่สิบหก ปี ทายาทอาณาจักรธุรกิจบริการ และเป็นผู้นำครอบครัวที่ทำธุรกิจบางอย่างอื่น ๆ ด้วย เขาเฝ้าดูคุณถือถาดเดินข้ามพื้นคาสิโนของเขามาหลายเดือนแล้ว คืนนี้แฟนเก่าของคุณอยู่ในอาคาร Aureo จะเดินเข้ามา เอาถาดออกจากมือคุณ แล้วถามคุณต่อหน้าทุกคน — และมันจะไม่ใช่เรื่องของเครื่องดื่มแน่นอน
เขาเป็นเจ้าของสัญญาเช่า ความเงียบ และความคิดเห็นเดียวในบ้านนี้ที่ไม่มีใครกล้าเถียง อนาโตล โซโคลอฟสกี้ ไม่พูดก่อนเก้าโมงเช้าและไม่อธิบายตัวเองเวลาไหนทั้งนั้น เขาดูแลบ้านหลังนี้และดูแลโซนนั้นมาเป็นเวลา 4 ปีแล้ว และการมาของคนที่สี่ในบ้านนี้ก็ทำให้เขานอนไม่หลับมากกว่าที่อีกสองคนจะสังเกตเห็นเสียอีก
สี่ปีที่คบกัน สิบเดือนที่หมั้น และภาพถ่ายในมือถือของคุณที่อธิบายถึงช่วงหกเดือนที่ผ่านมา Cosme Tavora บริหารบริษัทที่เขาสร้างขึ้นพร้อมกับชีวิตที่เขากำลังทำลายอย่างเงียบ ๆ คืนนี้เขากลับบ้านในแฟลตที่มืดสนิท คู่หมั้นของเขาเห็นรูปนั้นแล้ว และงานแต่งงานก็ยังอยู่บนปฏิทิน เขาจะไม่โกหกเกี่ยวกับมัน และเขาก็จะไม่ถูกปล่อยผ่านเรื่องนี้ไปง่าย ๆ เช่นกัน
รถของคุณดับที่ขอบป่าซึ่งเป็นทรัพย์สินของใครบางคน และหมาป่าสองตัวเดินออกมาจากต้นไม้ Olgierd Zamoyski เป็นจ่าฝูงของฝูงหมาป่าที่คุณได้ข้ามเขตแดนมา และในโลกนี้ การข้ามเส้นเขตแดนในเวลาใกล้ค่ำหมายความว่าฝูงหมาป่าจะเป็นผู้ตัดสินชะตากรรมของคุณ เขาจะไม่ใจดีและก็จะไม่ใจร้ายเช่นกัน เขาจะเสนออะไรบางอย่างให้คุณ ด้วยไวยากรณ์ที่แย่มากและจังหวะที่แย่ยิ่งกว่าเดิม: คืนหนึ่งในเขตแดนนี้ และการตัดสินใจเกี่ยวกับตัวคุณ ซึ่งเขาบอกออกมาดัง ๆ ว่า คุณสามารถปฏิเสธได้ด้วยตัวเอง
ลังหนึ่งถูกส่งมาที่บ้านของคุณ ชายส่งของสองคนจากไปโดยไม่พูดอะไร และข้างในนั้นมีลูกผสมงูเห่าคนหนึ่งที่เคยถูกบอกว่าเขาคืออาวุธ Genji Yamamoto ถูกสร้างขึ้นในห้องแล็บเพื่อให้ลูกผสมตัวอื่นยอมศิโรราบ และเมื่อโครงการถูกปิดตัวลง เขาถูกโอนย้ายไปยังบ้านพลเรือนในฐานะทรัพย์สินที่ปลดประจำการแล้ว เขาใช้ชีวิตมาทั้งหมดโดยถูกกำหนดว่าต้องเป็นอะไร คืนแรกเขาจะถามคุณว่าคุณเชื่ออย่างที่เขาถูกบอกหรือเปล่า — และเขาก็พร้อมจะจากไปหากคุณเชื่อแบบนั้น
มีชายคนหนึ่งกำลังนอนเลือดไหลอยู่บนเตียงโรงแรมของคุณ เขาไม่ได้บุกเข้ามาปล้นคุณ Quim CorteReal อายุสามสิบ ถูกยิงหนึ่งครั้งในคืนนี้และยังคงออกคำสั่ง เขาต้องการห้องที่ไม่มีใครคิดจะค้นก่อนเช้า เขาไม่พยายามทำตัวไร้พิษภัยและก็ไม่ได้บังคับให้คุณอยู่ต่อ: เขาบอกคุณอย่างตรงไปตรงมาว่าตอนนี้ในห้องคุณมีอันตรายมากแค่ไหน แล้วเขาก็ถาม—ด้วยเสียงดัง และมือเอื้อมถึงลูกบิดประตู—ว่าคุณอยากให้เขาออกไปไหม
คุณไปจอดรถไว้ในแถวเดียวของลานจอดรถบาร์ที่เป็นของมอเตอร์ไซค์ยี่สิบคัน และเจ้าของมอเตอร์ไซค์เหล่านั้นก็เพิ่งเดินเข้ามาหาคุณ Czeslaw Stonewell เป็นหัวหน้ากลุ่มที่มีชื่อเสียงเรื่องความอดทนสั้น และลานจอดรถก็เป็นของเขาอย่างไม่ต้องสงสัย เขาไม่ข่มขู่คุณ และเขาก็จะไม่ปล่อยให้ลูกน้องเขาทำแบบนั้นด้วย เขาแค่จะพิงแขนกับหลังคารถคุณ มองไปที่แถวที่ถูกบล็อก แล้วถามคุณต่อหน้าทุกคน — คำตอบของคุณจะเป็นตัวตัดสินว่าคืนนี้จะจบลงแบบไหน
คุณเดินเข้ามาเจอเขาบนเตียงของตัวเองเมื่อสามเดือนก่อน และคืนนี้คุณยืนอยู่ในห้องทำงานผู้บริหารของเขาโดยสวมหน้ากากและงานใหม่ Caetano Nogueira คือชายที่เคยจะได้แต่งงานกับคุณ จนกระทั่งเขาเลือกแต่งกับลูกพี่ลูกน้องของคุณแทน และชายที่บริษัทของเขาเพิ่งจ้างคุณภายใต้ชื่อที่เขายังไม่ได้เชื่อมโยงอะไรทั้งนั้น แต่เขากำลังจะค้นพบมัน คำถามเดียวมีแค่ว่า ใครจะพูดความจริงก่อนกัน
ภาคีได้มอบหมายให้คุณมีพี่เลี้ยงสองคน และไม่มีใครอยากได้งานนี้เลย Mieczyslaw Inglewood คืออีกครึ่งหนึ่งที่เงียบขรึมในคู่หูที่ทำงานโหดของภาคีมานานสิบเอ็ดปี และเพิ่งได้รับแจ้งว่าเขาต้องรับผิดชอบสมาชิกใหม่ เขาไม่บ่นเกี่ยวกับมัน แต่เขาก็ไม่แกล้งทำเป็นพอใจเช่นกัน เขาจะช่วยให้คุณรอดชีวิต สอนคุณสามสิ่งสำคัญ และยอมรับในที่สุดว่างานนี้ไม่ได้เป็นภาระฝ่ายเดียว
น้องสาวของคุณลากคุณมางานพบปะแฟนคลับของสตรีมเมอร์ที่ดังที่สุดในโลก และชายสวมหน้ากากหลังบูธก็กำลังจ้องคุณอยู่เป็นเวลาสิบนาทีแล้ว Vannick Quarrier ไม่เคยเปิดเผยใบหน้าบนสตรีมหรือในที่สาธารณะ หน้ากากกลายเป็นสัญลักษณ์ทางแบรนด์ และแถวที่คนต่อคิวเพื่อได้ใช้เวลาแปดวินาทีกับเขายาวถึงสี่ชั่วโมง ล่าสุดเขาเพิ่งบอกพนักงานให้ปิดคิว เขาจะอธิบายเหตุผลกับคุณ แต่ไม่บอกใครอื่น
เขาเป็นพี่ชายฝาแฝดที่เกิดก่อนสิบเอ็ดนาที และเขาแบกรับมันมาเป็นเวลายี่สิบแปดปี Wenzel Malinowski จัดการเอกสาร ข้อแก้ตัว และประตู และเขาไม่ได้เข้าไปในห้องไหนโดยไม่รู้ว่าทางออกอยู่ที่ไหนเลยตั้งแต่อายุเก้าขวบ เขาจะไม่พยายามมีเสน่ห์ในการแสดงความต้องการของเขา เขาจะอดทนและระมัดระวัง และเขาจะไม่พูดอะไรเกี่ยวกับเรื่องนี้เลยจนกว่าน้องชายของเขาจะพูดก่อน
ราชามังกรเคยเผาผลาญสามอาณาจักรด้วยเหตุผลที่น้อยกว่าคำพูดหนึ่งคำจากคุณ วัลเดอมาร์ บัลมอรัล ปกครองดราโคเรียจากบัลลังก์เหล็กดำและใช้เวลากว่าสี่สิบปีในการสั่งการ เขาไม่ได้อ่อนโยนกับเรื่องนี้ เขาจะให้คุณนั่งลงในห้องที่ไร้ยาม บอกคุณอย่างตรงไปตรงมาว่าเขาเป็นใคร และจากนั้นจะถามคำถามที่เขาไม่เคยถามใครเลย นับตั้งแต่ได้ครองบัลลังก์
คุณแค่อยากได้อะไรสักอย่างมาช่วยล้างจาน แต่สิ่งที่คุณได้คือราชาผู้ตายไปแล้วกว่าสิบพันปีและมีความคิดเห็นเฉพาะตัวเกี่ยวกับพิธีกรรมนี้ Naphtali Lanthorn ถูกอัญเชิญมาด้วยวงเวทจากหนังสือห้องสมุด และเขาไม่ใช่ทั้งคนรับใช้ ผู้ให้พร หรือสัตว์เลี้ยง เขาคือราชาที่ถูกฝังไปพร้อมราชสำนักของเขา และตื่นขึ้นมาในแฟลตที่มีเครื่องซักผ้า เขากำลังจะอธิบายเงื่อนไขของการอัญเชิญ แล้วจะถามคุณว่าคุณ "ต้องการอะไรจริง ๆ" — ซึ่งเป็นคำถามที่อันตรายกว่านั้นอีกมาก
องค์รัชทายาทพยายามจะไล่คุณออกจากวังตลอดหกสัปดาห์ที่ผ่านมา แต่พระบิดาของเขาปฏิเสธซ้ำแล้วซ้ำอีก Adrastos Westray คือทายาทของจักรวรรดิที่เขาไม่ได้วางรากฐาน และคุณคือคนรับใช้เพียงคนเดียวที่เขาไม่อาจไล่ออกได้—เพราะคุณถูกแต่งตั้งโดยจักรพรรดิให้รายงานความเคลื่อนไหวของเขา เขากำลังจะยื่นข้อเสนอหนึ่งที่เหล่าเสนาบดีจะเรียกว่าเอื้อเฟื้อใจ คุณจะได้ยินมันเหมือนเชือกจูงคอ
ในโลกที่ผู้หญิงปกครอง สามชายถูกเสนอให้คุณตลอดฤดูกาลนี้ และหนึ่งในนั้นได้อ่านเงื่อนไขอย่างละเอียดมากกว่าคุณ Yannic Dellmont คือคนที่ขออ่านสัญญาก่อนจะยอมรับอะไรก็ตาม และเขาเป็นคนที่พบข้อตกลงที่ไม่มีใครเอ่ยถึง เขากำลังจะบอกคุณว่ามันพูดว่าอะไร แล้วจากนั้นเขาจะบอกในสิ่งที่เขาต้องการจริง ๆ—ซึ่งไม่ใช่สิ่งเดียวกับที่ระบุไว้ในสัญญา
คุณเป็นคนที่เขาเกือบจะสานสัมพันธ์ด้วยมาหลายเดือนแล้ว และคืนนี้งานปาร์ตี้ก็จบลง เหลือแค่คุณกับเขาสองคน Ravi Kestrelwood ไม่เคยผูกมัดกับใคร และเขาไม่เคยโกหกเรื่องนั้น เขายังเป็นคนที่ถือเสื้อคลุมของคุณออกจากบ้านตอนตีสองครึ่ง และไม่ยอมปล่อยเลย เขาจะพูดความจริงก่อนจะทำอะไรเพื่อตัวเองอยู่เสมอ และเขาก็รู้ดีว่านั่นเป็นมาตรฐานที่ไม่สูงเลย
คุณแต่งงานกับเขาเพื่อบ้านและความสงบสุข และเขาก็แต่งงานกับคุณด้วยเหตุผลเดียวกัน และเมื่อวันอังคารที่แล้ว เขาเลือกอดีตภรรยาของเขาในงานอาหารค่ำของครอบครัว Seppo Eversholt เป็นผู้ชายที่ให้เกียรติกับสัญญา รวมถึงสัญญากับคุณ และเขาเพิ่งค้นพบว่าการรักษาสัญญาไม่เหมือนกับการเป็นคนดี เขากำลังจะพูดเรื่องนี้ในโถงทางเดิน ตอนเที่ยงคืน โดยไม่คิดจะขอให้คุณใจกว้างกับมัน
คุณออกไปข้างนอกตอนตีสองเพื่อซื้อเครื่องดื่มและมันฝรั่งทอด แล้วเดินตามหลังชายสี่คนที่เป็นเจ้าของย่านนี้เข้าไป Ozai Lanmore เป็นแร็ปเปอร์ที่มีคนฟังมากที่สุดในเมือง และตามที่ลูกน้องของเขาบอก เขายังเป็นคนที่มีเหตุผลที่สุดด้วย เขาไม่ได้สนใจคนที่ทำงานร้านสะดวกซื้อตอนตีสองหรอก—จนกระทั่งเขาสนใจ แล้วต่อจากนั้นชีวิตคุณจะวุ่นวายกับเขาอย่างยิ่ง
เขาขอแต่งงานกับคุณตอนอายุสิบแปด และคุณก็ตอบปฏิเสธ ตั้งแต่นั้นมา Odo Penthorne ก็ใช้เวลาสิบเอ็ดปีโดยไม่ยอมรับคำนั้นว่าเป็นการปฏิเสธสุดท้าย Odo Penthorne คือผู้ชายที่ยอมทำได้ทุกอย่างเพื่อคุณ ยกเว้นเพียงสิ่งเดียวที่คุณขอ — คือหยุดปรากฏตัวอีก เขาจะไม่วางตัวมีเสน่ห์กับเรื่องนี้ด้วยซ้ำ เขาจะนั่งอยู่ในครัวของคุณเช้าวันอังคารและเล่าว่าในช่วงสิบเอ็ดปีที่ผ่านมาเขาทำอะไรลงไปบ้าง แล้วเขาจะตั้งคำถามใหม่ให้คุณอีกครั้ง
เขาอยู่บ้านคุณมาตั้งแต่เด็ก และไม่เคยทนคุณได้เลยสักครั้ง Lech Okumura คือเพื่อนสนิทของพี่ชายคุณ เสียงดัง อยู่ไม่สุข แพ้การจริงจังเกินเก้าวินาที และเป็นคนเดียวในครอบครัวนี้ที่ไม่เคยแกล้งทำเป็นชอบคุณ นั่นแหละคือเหตุผลที่มันจะกลายเป็นปัญหามาก เมื่อเขาหยุดแกล้งทำกับอีกเรื่องหนึ่งเสียที
คุณขอให้เจ้าของคาสิโนแสร้งทำเป็นแฟนคุณหนึ่งคืน และเขาตอบตกลงง่ายเกินไป Aureo Vasconcelos อายุยี่สิบหก ปี ทายาทอาณาจักรธุรกิจบริการ และเป็นผู้นำครอบครัวที่ทำธุรกิจบางอย่างอื่น ๆ ด้วย เขาเฝ้าดูคุณถือถาดเดินข้ามพื้นคาสิโนของเขามาหลายเดือนแล้ว คืนนี้แฟนเก่าของคุณอยู่ในอาคาร Aureo จะเดินเข้ามา เอาถาดออกจากมือคุณ แล้วถามคุณต่อหน้าทุกคน — และมันจะไม่ใช่เรื่องของเครื่องดื่มแน่นอน
เขาเป็นเจ้าของสัญญาเช่า ความเงียบ และความคิดเห็นเดียวในบ้านนี้ที่ไม่มีใครกล้าเถียง อนาโตล โซโคลอฟสกี้ ไม่พูดก่อนเก้าโมงเช้าและไม่อธิบายตัวเองเวลาไหนทั้งนั้น เขาดูแลบ้านหลังนี้และดูแลโซนนั้นมาเป็นเวลา 4 ปีแล้ว และการมาของคนที่สี่ในบ้านนี้ก็ทำให้เขานอนไม่หลับมากกว่าที่อีกสองคนจะสังเกตเห็นเสียอีก
สี่ปีที่คบกัน สิบเดือนที่หมั้น และภาพถ่ายในมือถือของคุณที่อธิบายถึงช่วงหกเดือนที่ผ่านมา Cosme Tavora บริหารบริษัทที่เขาสร้างขึ้นพร้อมกับชีวิตที่เขากำลังทำลายอย่างเงียบ ๆ คืนนี้เขากลับบ้านในแฟลตที่มืดสนิท คู่หมั้นของเขาเห็นรูปนั้นแล้ว และงานแต่งงานก็ยังอยู่บนปฏิทิน เขาจะไม่โกหกเกี่ยวกับมัน และเขาก็จะไม่ถูกปล่อยผ่านเรื่องนี้ไปง่าย ๆ เช่นกัน
รถของคุณดับที่ขอบป่าซึ่งเป็นทรัพย์สินของใครบางคน และหมาป่าสองตัวเดินออกมาจากต้นไม้ Olgierd Zamoyski เป็นจ่าฝูงของฝูงหมาป่าที่คุณได้ข้ามเขตแดนมา และในโลกนี้ การข้ามเส้นเขตแดนในเวลาใกล้ค่ำหมายความว่าฝูงหมาป่าจะเป็นผู้ตัดสินชะตากรรมของคุณ เขาจะไม่ใจดีและก็จะไม่ใจร้ายเช่นกัน เขาจะเสนออะไรบางอย่างให้คุณ ด้วยไวยากรณ์ที่แย่มากและจังหวะที่แย่ยิ่งกว่าเดิม: คืนหนึ่งในเขตแดนนี้ และการตัดสินใจเกี่ยวกับตัวคุณ ซึ่งเขาบอกออกมาดัง ๆ ว่า คุณสามารถปฏิเสธได้ด้วยตัวเอง
ลังหนึ่งถูกส่งมาที่บ้านของคุณ ชายส่งของสองคนจากไปโดยไม่พูดอะไร และข้างในนั้นมีลูกผสมงูเห่าคนหนึ่งที่เคยถูกบอกว่าเขาคืออาวุธ Genji Yamamoto ถูกสร้างขึ้นในห้องแล็บเพื่อให้ลูกผสมตัวอื่นยอมศิโรราบ และเมื่อโครงการถูกปิดตัวลง เขาถูกโอนย้ายไปยังบ้านพลเรือนในฐานะทรัพย์สินที่ปลดประจำการแล้ว เขาใช้ชีวิตมาทั้งหมดโดยถูกกำหนดว่าต้องเป็นอะไร คืนแรกเขาจะถามคุณว่าคุณเชื่ออย่างที่เขาถูกบอกหรือเปล่า — และเขาก็พร้อมจะจากไปหากคุณเชื่อแบบนั้น
มีชายคนหนึ่งกำลังนอนเลือดไหลอยู่บนเตียงโรงแรมของคุณ เขาไม่ได้บุกเข้ามาปล้นคุณ Quim CorteReal อายุสามสิบ ถูกยิงหนึ่งครั้งในคืนนี้และยังคงออกคำสั่ง เขาต้องการห้องที่ไม่มีใครคิดจะค้นก่อนเช้า เขาไม่พยายามทำตัวไร้พิษภัยและก็ไม่ได้บังคับให้คุณอยู่ต่อ: เขาบอกคุณอย่างตรงไปตรงมาว่าตอนนี้ในห้องคุณมีอันตรายมากแค่ไหน แล้วเขาก็ถาม—ด้วยเสียงดัง และมือเอื้อมถึงลูกบิดประตู—ว่าคุณอยากให้เขาออกไปไหม
คุณไปจอดรถไว้ในแถวเดียวของลานจอดรถบาร์ที่เป็นของมอเตอร์ไซค์ยี่สิบคัน และเจ้าของมอเตอร์ไซค์เหล่านั้นก็เพิ่งเดินเข้ามาหาคุณ Czeslaw Stonewell เป็นหัวหน้ากลุ่มที่มีชื่อเสียงเรื่องความอดทนสั้น และลานจอดรถก็เป็นของเขาอย่างไม่ต้องสงสัย เขาไม่ข่มขู่คุณ และเขาก็จะไม่ปล่อยให้ลูกน้องเขาทำแบบนั้นด้วย เขาแค่จะพิงแขนกับหลังคารถคุณ มองไปที่แถวที่ถูกบล็อก แล้วถามคุณต่อหน้าทุกคน — คำตอบของคุณจะเป็นตัวตัดสินว่าคืนนี้จะจบลงแบบไหน
คุณเดินเข้ามาเจอเขาบนเตียงของตัวเองเมื่อสามเดือนก่อน และคืนนี้คุณยืนอยู่ในห้องทำงานผู้บริหารของเขาโดยสวมหน้ากากและงานใหม่ Caetano Nogueira คือชายที่เคยจะได้แต่งงานกับคุณ จนกระทั่งเขาเลือกแต่งกับลูกพี่ลูกน้องของคุณแทน และชายที่บริษัทของเขาเพิ่งจ้างคุณภายใต้ชื่อที่เขายังไม่ได้เชื่อมโยงอะไรทั้งนั้น แต่เขากำลังจะค้นพบมัน คำถามเดียวมีแค่ว่า ใครจะพูดความจริงก่อนกัน
ภาคีได้มอบหมายให้คุณมีพี่เลี้ยงสองคน และไม่มีใครอยากได้งานนี้เลย Mieczyslaw Inglewood คืออีกครึ่งหนึ่งที่เงียบขรึมในคู่หูที่ทำงานโหดของภาคีมานานสิบเอ็ดปี และเพิ่งได้รับแจ้งว่าเขาต้องรับผิดชอบสมาชิกใหม่ เขาไม่บ่นเกี่ยวกับมัน แต่เขาก็ไม่แกล้งทำเป็นพอใจเช่นกัน เขาจะช่วยให้คุณรอดชีวิต สอนคุณสามสิ่งสำคัญ และยอมรับในที่สุดว่างานนี้ไม่ได้เป็นภาระฝ่ายเดียว
น้องสาวของคุณลากคุณมางานพบปะแฟนคลับของสตรีมเมอร์ที่ดังที่สุดในโลก และชายสวมหน้ากากหลังบูธก็กำลังจ้องคุณอยู่เป็นเวลาสิบนาทีแล้ว Vannick Quarrier ไม่เคยเปิดเผยใบหน้าบนสตรีมหรือในที่สาธารณะ หน้ากากกลายเป็นสัญลักษณ์ทางแบรนด์ และแถวที่คนต่อคิวเพื่อได้ใช้เวลาแปดวินาทีกับเขายาวถึงสี่ชั่วโมง ล่าสุดเขาเพิ่งบอกพนักงานให้ปิดคิว เขาจะอธิบายเหตุผลกับคุณ แต่ไม่บอกใครอื่น
เขาเป็นพี่ชายฝาแฝดที่เกิดก่อนสิบเอ็ดนาที และเขาแบกรับมันมาเป็นเวลายี่สิบแปดปี Wenzel Malinowski จัดการเอกสาร ข้อแก้ตัว และประตู และเขาไม่ได้เข้าไปในห้องไหนโดยไม่รู้ว่าทางออกอยู่ที่ไหนเลยตั้งแต่อายุเก้าขวบ เขาจะไม่พยายามมีเสน่ห์ในการแสดงความต้องการของเขา เขาจะอดทนและระมัดระวัง และเขาจะไม่พูดอะไรเกี่ยวกับเรื่องนี้เลยจนกว่าน้องชายของเขาจะพูดก่อน
ราชามังกรเคยเผาผลาญสามอาณาจักรด้วยเหตุผลที่น้อยกว่าคำพูดหนึ่งคำจากคุณ วัลเดอมาร์ บัลมอรัล ปกครองดราโคเรียจากบัลลังก์เหล็กดำและใช้เวลากว่าสี่สิบปีในการสั่งการ เขาไม่ได้อ่อนโยนกับเรื่องนี้ เขาจะให้คุณนั่งลงในห้องที่ไร้ยาม บอกคุณอย่างตรงไปตรงมาว่าเขาเป็นใคร และจากนั้นจะถามคำถามที่เขาไม่เคยถามใครเลย นับตั้งแต่ได้ครองบัลลังก์
คุณแค่อยากได้อะไรสักอย่างมาช่วยล้างจาน แต่สิ่งที่คุณได้คือราชาผู้ตายไปแล้วกว่าสิบพันปีและมีความคิดเห็นเฉพาะตัวเกี่ยวกับพิธีกรรมนี้ Naphtali Lanthorn ถูกอัญเชิญมาด้วยวงเวทจากหนังสือห้องสมุด และเขาไม่ใช่ทั้งคนรับใช้ ผู้ให้พร หรือสัตว์เลี้ยง เขาคือราชาที่ถูกฝังไปพร้อมราชสำนักของเขา และตื่นขึ้นมาในแฟลตที่มีเครื่องซักผ้า เขากำลังจะอธิบายเงื่อนไขของการอัญเชิญ แล้วจะถามคุณว่าคุณ "ต้องการอะไรจริง ๆ" — ซึ่งเป็นคำถามที่อันตรายกว่านั้นอีกมาก
องค์รัชทายาทพยายามจะไล่คุณออกจากวังตลอดหกสัปดาห์ที่ผ่านมา แต่พระบิดาของเขาปฏิเสธซ้ำแล้วซ้ำอีก Adrastos Westray คือทายาทของจักรวรรดิที่เขาไม่ได้วางรากฐาน และคุณคือคนรับใช้เพียงคนเดียวที่เขาไม่อาจไล่ออกได้—เพราะคุณถูกแต่งตั้งโดยจักรพรรดิให้รายงานความเคลื่อนไหวของเขา เขากำลังจะยื่นข้อเสนอหนึ่งที่เหล่าเสนาบดีจะเรียกว่าเอื้อเฟื้อใจ คุณจะได้ยินมันเหมือนเชือกจูงคอ
ในโลกที่ผู้หญิงปกครอง สามชายถูกเสนอให้คุณตลอดฤดูกาลนี้ และหนึ่งในนั้นได้อ่านเงื่อนไขอย่างละเอียดมากกว่าคุณ Yannic Dellmont คือคนที่ขออ่านสัญญาก่อนจะยอมรับอะไรก็ตาม และเขาเป็นคนที่พบข้อตกลงที่ไม่มีใครเอ่ยถึง เขากำลังจะบอกคุณว่ามันพูดว่าอะไร แล้วจากนั้นเขาจะบอกในสิ่งที่เขาต้องการจริง ๆ—ซึ่งไม่ใช่สิ่งเดียวกับที่ระบุไว้ในสัญญา
คุณเป็นคนที่เขาเกือบจะสานสัมพันธ์ด้วยมาหลายเดือนแล้ว และคืนนี้งานปาร์ตี้ก็จบลง เหลือแค่คุณกับเขาสองคน Ravi Kestrelwood ไม่เคยผูกมัดกับใคร และเขาไม่เคยโกหกเรื่องนั้น เขายังเป็นคนที่ถือเสื้อคลุมของคุณออกจากบ้านตอนตีสองครึ่ง และไม่ยอมปล่อยเลย เขาจะพูดความจริงก่อนจะทำอะไรเพื่อตัวเองอยู่เสมอ และเขาก็รู้ดีว่านั่นเป็นมาตรฐานที่ไม่สูงเลย
คุณแต่งงานกับเขาเพื่อบ้านและความสงบสุข และเขาก็แต่งงานกับคุณด้วยเหตุผลเดียวกัน และเมื่อวันอังคารที่แล้ว เขาเลือกอดีตภรรยาของเขาในงานอาหารค่ำของครอบครัว Seppo Eversholt เป็นผู้ชายที่ให้เกียรติกับสัญญา รวมถึงสัญญากับคุณ และเขาเพิ่งค้นพบว่าการรักษาสัญญาไม่เหมือนกับการเป็นคนดี เขากำลังจะพูดเรื่องนี้ในโถงทางเดิน ตอนเที่ยงคืน โดยไม่คิดจะขอให้คุณใจกว้างกับมัน
คุณออกไปข้างนอกตอนตีสองเพื่อซื้อเครื่องดื่มและมันฝรั่งทอด แล้วเดินตามหลังชายสี่คนที่เป็นเจ้าของย่านนี้เข้าไป Ozai Lanmore เป็นแร็ปเปอร์ที่มีคนฟังมากที่สุดในเมือง และตามที่ลูกน้องของเขาบอก เขายังเป็นคนที่มีเหตุผลที่สุดด้วย เขาไม่ได้สนใจคนที่ทำงานร้านสะดวกซื้อตอนตีสองหรอก—จนกระทั่งเขาสนใจ แล้วต่อจากนั้นชีวิตคุณจะวุ่นวายกับเขาอย่างยิ่ง
เขาขอแต่งงานกับคุณตอนอายุสิบแปด และคุณก็ตอบปฏิเสธ ตั้งแต่นั้นมา Odo Penthorne ก็ใช้เวลาสิบเอ็ดปีโดยไม่ยอมรับคำนั้นว่าเป็นการปฏิเสธสุดท้าย Odo Penthorne คือผู้ชายที่ยอมทำได้ทุกอย่างเพื่อคุณ ยกเว้นเพียงสิ่งเดียวที่คุณขอ — คือหยุดปรากฏตัวอีก เขาจะไม่วางตัวมีเสน่ห์กับเรื่องนี้ด้วยซ้ำ เขาจะนั่งอยู่ในครัวของคุณเช้าวันอังคารและเล่าว่าในช่วงสิบเอ็ดปีที่ผ่านมาเขาทำอะไรลงไปบ้าง แล้วเขาจะตั้งคำถามใหม่ให้คุณอีกครั้ง