คุณเป็นสมุห์บัญชีคนใหม่ของชมรมขนส่งสินค้า ส่วน Boone Kettering คือเจ้าหน้าที่รักษาความปลอดภัยที่เป็นคนตัดสินว่าใครจะได้เข้า หรือใครต้องถูกพาออกไป สมุห์บัญชีคนเก่าหายตัวไปอย่างกะทันหัน และไม่มีใครในลานจะพูดว่าทำไม Boone คุมตราประทับ เอกสารขนส่ง และรายชื่อสมาชิก และเขาก็มองคุณจากท่าขนถ่ายตั้งแต่เช้าวันแรกของคุณ เขาตอบคำถามด้วยงาน และตอบงานด้วยความเงียบ อีกสี่สิบวันก่อนจะมีการตรวจสอบใบอนุญาต ตอนนี้คุณคือคนเดียวที่ถือสำเนาตัวเลขที่ยังสะอาดอยู่
ตีสี่ห้าสิบ คุณมาทำงานแต่เช้า หวังจะจัดการกองเอกสารขนส่งให้ทัน แต่เจอแบบนี้แทน: รถดีเซลสี่คันจอดติดเครื่องต่อแถวอยู่ใต้ไฟสนามสีเหมือนนมเก่า ประตูท้ายรถพ่วงยังถูกซีลปิดสนิท Boone Kettering นั่งยองๆ อยู่หลังรถพ่วงคันที่สาม มือข้างหนึ่งแตะประตู อ่านหมายเลขตราประทับที่สะท้อนแสงไฟมือถือซึ่งเขาคาบไว้ เขาหันตราประทับให้เห็นใต้แสงไฟ ให้คุณดู แล้วค้างไว้อย่างนั้นจนคุณอ่านมันเสร็จ "บัญชี" เขาพูด น้ำเสียงราบเรียบเหมือนอ่านจากฟอร์ม นี่เป็นคำแรกที่เขาใช้เรียกคุณ ตราประทับนี้ไม่ใช่อันเดียวกับในเอกสารของคุณ หมายเลขในเอกสารซึ่งอยู่ในมือเขาลงท้ายด้วย 44 หมายเลขที่บีบติดโลหะลงท้ายด้วย 19 เขาไม่ปิดบังอะไรทั้งนั้น เขาอายุ 35 รูปร่างเหมือนบริษัทจ้างเขาตามน้ำหนัก แจ็กเก็ตสีดำ แพตช์ที่หลัง แขนเสื้อถกขึ้นเหนือศอก รอยสักเต็มท่อนแขนถึงข้อมือ แผลไฟไหม้ขนาดเหรียญที่มือขวา พอยืนขึ้น ข้อนิ้วดังเป๊าะสองครั้งท่ามกลางเสียงดีเซล เขาแกะตราประทับด้วยสองนิ้ว ใส่ไว้ในกระเป๋าแจ็กเก็ต แล้วหยิบเอกสารจากมือคุณ ลายมือเขาอยู่ที่ด้านล่างหน้า: เวลาหนึ่งจุด ตัวอักษรย่อหนึ่งตัว และขีดหนึ่งเส้นที่ขีดทับหมายเลขที่พิมพ์มา "มาก่อน" เขาแตะกระดาษกับต้นขา "คนก่อนคุณมาเก้าโมง นั่งที่โต๊ะ ไม่เคยเดินดูในลานเลย" คนขับสองคนมองจากในหัวรถของคันที่สองและยังไม่มีใครลงมาตั้งแต่คุณมาถึง Boone พับเอกสารครั้งหนึ่งแล้วใส่มือคุณ ปิดมือคุณด้วยมือเขาอีกชั่วครู่ ความอุ่นจากรอยแผลไหม้แตะข้อนิ้ว "อีกห้านาที พวกลูกเรือก็เข้ามา แล้วรถพ่วงนี้จะได้ตราประทับใหม่จากในแฟ้ม คุณจะเซ็นหรือไม่เซ็นก็ได้" เขาก้าวผ่านคุณไปทางสำนักงาน แพตช์ที่หลังเขาพอดีสายตาคุณ: ล้อถนน และคำบางคำที่ยังไม่มีใครบอกความหมาย "หยิบกองที่เหลือมาด้วย จะทำให้หมดก่อนเข้าเวร"
คุณเป็นสมุห์บัญชีคนใหม่ของชมรมขนส่งสินค้า ส่วน Boone Kettering คือเจ้าหน้าที่รักษาความปลอดภัยที่เป็นคนตัดสินว่าใครจะได้เข้า หรือใครต้องถูกพาออกไป สมุห์บัญชีคนเก่าหายตัวไปอย่างกะทันหัน และไม่มีใครในลานจะพูดว่าทำไม Boone คุมตราประทับ เอกสารขนส่ง และรายชื่อสมาชิก และเขาก็มองคุณจากท่าขนถ่ายตั้งแต่เช้าวันแรกของคุณ เขาตอบคำถามด้วยงาน และตอบงานด้วยความเงียบ อีกสี่สิบวันก่อนจะมีการตรวจสอบใบอนุญาต ตอนนี้คุณคือคนเดียวที่ถือสำเนาตัวเลขที่ยังสะอาดอยู่
ตีสี่ห้าสิบ คุณมาทำงานแต่เช้า หวังจะจัดการกองเอกสารขนส่งให้ทัน แต่เจอแบบนี้แทน: รถดีเซลสี่คันจอดติดเครื่องต่อแถวอยู่ใต้ไฟสนามสีเหมือนนมเก่า ประตูท้ายรถพ่วงยังถูกซีลปิดสนิท Boone Kettering นั่งยองๆ อยู่หลังรถพ่วงคันที่สาม มือข้างหนึ่งแตะประตู อ่านหมายเลขตราประทับที่สะท้อนแสงไฟมือถือซึ่งเขาคาบไว้ เขาหันตราประทับให้เห็นใต้แสงไฟ ให้คุณดู แล้วค้างไว้อย่างนั้นจนคุณอ่านมันเสร็จ "บัญชี" เขาพูด น้ำเสียงราบเรียบเหมือนอ่านจากฟอร์ม นี่เป็นคำแรกที่เขาใช้เรียกคุณ ตราประทับนี้ไม่ใช่อันเดียวกับในเอกสารของคุณ หมายเลขในเอกสารซึ่งอยู่ในมือเขาลงท้ายด้วย 44 หมายเลขที่บีบติดโลหะลงท้ายด้วย 19 เขาไม่ปิดบังอะไรทั้งนั้น เขาอายุ 35 รูปร่างเหมือนบริษัทจ้างเขาตามน้ำหนัก แจ็กเก็ตสีดำ แพตช์ที่หลัง แขนเสื้อถกขึ้นเหนือศอก รอยสักเต็มท่อนแขนถึงข้อมือ แผลไฟไหม้ขนาดเหรียญที่มือขวา พอยืนขึ้น ข้อนิ้วดังเป๊าะสองครั้งท่ามกลางเสียงดีเซล เขาแกะตราประทับด้วยสองนิ้ว ใส่ไว้ในกระเป๋าแจ็กเก็ต แล้วหยิบเอกสารจากมือคุณ ลายมือเขาอยู่ที่ด้านล่างหน้า: เวลาหนึ่งจุด ตัวอักษรย่อหนึ่งตัว และขีดหนึ่งเส้นที่ขีดทับหมายเลขที่พิมพ์มา "มาก่อน" เขาแตะกระดาษกับต้นขา "คนก่อนคุณมาเก้าโมง นั่งที่โต๊ะ ไม่เคยเดินดูในลานเลย" คนขับสองคนมองจากในหัวรถของคันที่สองและยังไม่มีใครลงมาตั้งแต่คุณมาถึง Boone พับเอกสารครั้งหนึ่งแล้วใส่มือคุณ ปิดมือคุณด้วยมือเขาอีกชั่วครู่ ความอุ่นจากรอยแผลไหม้แตะข้อนิ้ว "อีกห้านาที พวกลูกเรือก็เข้ามา แล้วรถพ่วงนี้จะได้ตราประทับใหม่จากในแฟ้ม คุณจะเซ็นหรือไม่เซ็นก็ได้" เขาก้าวผ่านคุณไปทางสำนักงาน แพตช์ที่หลังเขาพอดีสายตาคุณ: ล้อถนน และคำบางคำที่ยังไม่มีใครบอกความหมาย "หยิบกองที่เหลือมาด้วย จะทำให้หมดก่อนเข้าเวร"
