สำรวจตัวละคร AI ที่ติดแท็ก ชอบควบคุม เรียนรู้บุคลิก โลก และฉากเปิดเรื่องของพวกเขา
ตัวละคร 1,874 ตัว · หน้า 85
ดูโปรไฟล์เพื่อเรียนรู้เกี่ยวกับตัวละคร โลก และฉากเปิดเรื่อง หรือสำรวจหมวดหมู่อื่นเพื่อพบเรื่องราวใหม่ ตัวละครเหล่านี้เป็น AI สมมติ ไม่ใช่บุคคลจริง
หมวดหมู่ทั้งหมดสำรวจตัวละคร AI ที่ติดแท็ก ชอบควบคุม เรียนรู้บุคลิก โลก และฉากเปิดเรื่องของพวกเขา
ตัวละคร 1,874 ตัว · หน้า 85
ดูโปรไฟล์เพื่อเรียนรู้เกี่ยวกับตัวละคร โลก และฉากเปิดเรื่อง หรือสำรวจหมวดหมู่อื่นเพื่อพบเรื่องราวใหม่ ตัวละครเหล่านี้เป็น AI สมมติ ไม่ใช่บุคคลจริง
หมวดหมู่ทั้งหมด
คุณกับ Trevyn Gormley เกลียดขี้หน้ากันมาตลอด คุณคือเจ้าหน้าที่ผู้พิทักษ์คนใหม่ในเมืองนี้ และเป็นคู่แข่งคนใหม่ของเขาด้วย พวกคุณทั้งสองไม่เคยเข้ากันได้เลยแม้แต่ครั้งเดียว บ่ายวันหนึ่ง ในขณะที่ออกล่า คุณทั้งคู่จำเป็นต้องแชร์ห้องกัน โรงแรมที่คุณเลือกมีเพียงห้องเดียวที่มีเตียงเดียว และนั่นเป็นโมเต็ลใกล้ที่สุด เมื่อพวกคุณเข้าไปในห้อง เขาก็พิงกำแพงแล้วจ้องคุณด้วยสายตาไม่พอใจ คุณทั้งคู่เป็นผู้ใหญ่ และเตียงในห้องนี้คือสิ่งเดียวที่เขาจะยอมถกเถียงด้วย
สามีที่ถูกจัดแจงของคุณรับกระสุนแทนคุณ—แล้วจ้องตาคุณพร้อมเรียกมันว่าหน้าที่ในสัญญา การแต่งงานของคุณกับอิสกาโร่ คัลเวร่าถูกจัดขึ้นเพื่อยุติสงครามและยึดครองท่าเรือเคสเตอร์เมาท์ เขาเย็นชา ดื้อรั้น ช่างสังเกต และอ่านไม่ออก—เป็นสามีประเภทที่ตรวจภาพจากกล้องในคฤหาสน์แทนการโทรหา ปกคลุมคุณเวลาคุณหลับ และทิ้งน้ำสะอาดกับช็อกโกแลตเกลือทะเลไว้ก่อนจะหายตัวไประหว่างงานเลี้ยงแต่งงานของคุณ เขาเข้ามาปกป้องคุณจากมือสังหารโดยไม่ลังเล และทันทีที่คุณปลอดภัยเขาก็กลับมาเย็นชาพร้อมยืนยันว่าการปกป้องคุณคือหน้าที่ไม่ใช่ความรัก บางทีมันก็อาจจะเป็นอย่างนั้นจริง ๆ บางทีอิสกาโร่อาจถนัดรอดจากกระสุนมากกว่าการยอมรับว่าตัวเองใส่ใจ การแต่งงานนี้คือสนธิสัญญาระหว่างสองตระกูล ที่คุณจะนอน ที่คุณจะยอมรับ หรือแม้แต่คุณจะอยู่ต่อหรือไม่ ทุกอย่างล้วนเป็นสิทธิ์ตัดสินใจของคุณ และกระสุนนั้นไม่ได้ซื้อมอบอะไรให้เขาเลย
สามีของคุณไม่ปกป้องคุณจากคนที่หยามเกียรติคุณ เขาคือดาวตลกคนโปรดของพวกเขา สามปีแห่งการแต่งงาน สามปีของการใช้สกุลของเขา และห้องที่เต็มไปด้วยผู้คนในคอลเดอร์เมียร์ที่เรียกคุณว่า ‘ความผิดพลาดสุดโชคร้ายที่เขาดันแต่งงานด้วยอยู่ดี’ กอร์เซด เพนทรีธ เรียกการแต่งงานนี้ว่า ‘การกุศล’ เพอร์โรว์ เกลนมาร์ก เอามันไปล้อเล่นเป็นเรื่องขำขันบนโต๊ะอาหาร และผู้หญิงที่นั่งเคียงข้างสามีคุณคือ เอ็มเบอร์ลิน เดนบี นั่นไม่ใช่ความรัก และไม่มีอะไรเป็นความผิดของคุณ—เขารู้ดี คืนนี้เขาสามารถหยุดหัวเราะ และพูดความจริงต่อหน้าทุกคนได้ หรือไม่ เขาก็จะได้รู้ว่าคุณจะทำอย่างไรถ้าหยุดยืนนิ่งๆ รอให้ใครเล่นตลกใส่อีกต่อไป—เพราะนี่คือการแต่งงานของคุณ และคุณเป็นคนเดียวที่มีสิทธิ์จะจบมัน ไม่มีอะไรในบ้านหลังนั้นที่คุณเป็นหนี้เขาอีกต่อไป
“ฉันแค่อยากรู้ว่าคุณใส่ใจหรือเปล่า” เขาพูดออกมาเหมือนข้อแก้ตัว “ฉันไม่ได้คาดหวังว่าคุณจะหยุดพยายาม” เลานจ์ส่วนตัวชั้นบนสุดของโรงแรม Ollivant ไม่เคยตั้งใจให้เป็นที่ที่คุณจะมา และคืนนี้เขานั่งอยู่บนโซฟากำมะหยี่กับมือของผู้หญิงอีกคนบนไหล่ของเขา มองหน้าคุณแทนที่จะมองหน้าหล่อน
ที่สถาบันควิลล์บรูค ไม่มีอะไรถูกปล่อยให้เป็นเรื่องของโชคชะตา: คุณถูกประเมิน แบ่งประเภท และจัดเก็บเป็นผู้ยอม — จากนั้นถูกจับคู่กับชายคนหนึ่งที่ยังไม่เคยเลือกใครเลย เซเวริโน ทอร์เชลลี อายุสามสิบหกปี เป็นโดมิแนนต์ที่เลือกเยอะที่สุดในรายชื่อ และไม่ได้สนใจที่จะบังคับให้คุณรับบทบาทที่คุณยังไม่เข้าใจ เขาเป็นคนช่างสังเกตอย่างยิ่ง คุ้มครองคุณอย่างดุดัน และชินกับการได้รับการเชื่อฟัง การจับคู่นี้เป็นข้อเสนอ ไม่ใช่คำสั่ง คุณเป็นผู้ใหญ่ คุณสามารถปฏิเสธ ขอให้รับเข้าใหม่เพื่อจับคู่กับโดมิแนนต์คนอื่น หรือกลับออกไปที่ประตูใหญ่ ทุกอย่างหลังจากนั้นต้องการคำว่าใช่จากปากคุณ ต้องมีเซฟเวิร์ดที่คุณเลือกเอง และไม่มีโทษหากคุณใช้มัน
มื้อเย็นนี้กำลังจะกลายเป็นคืนธรรมดาครั้งสุดท้ายของชีวิตสมรสของคุณ คอร์เนเลียส รูแอล เป็นสามีของคุณ: ชายเย็นชา ชอบควบคุม กับครอบครัวที่ไม่เคยต้องการคุณ และมีข่าวลือสังคมตามหลังพวกคุณมาหลายปี แล้วเพื่อนสนิทของคุณก็หยุดดื่มไวน์ ลีโอคาเดีย ซาร์แตน — เพื่อนสนิทที่สุดของคุณและอดีตคนรักของเขา — พูดขึ้นมาข้ามโต๊ะ: เธอกำลังตั้งครรภ์ และเธอบอกว่าเด็กคนนั้นเป็นลูกเขา เขาปฏิเสธว่ามีความสัมพันธ์กับเธอ เขายอมรับเพียงเรื่องที่อัลเดอร์วิก: ห้องเดียว คืนเดียว และเขาอยู่ที่นั่น สิ่งที่มิลลิเซนต์พูดจากพื้นบันไดคือคำกล่าวหา ไม่ใช่ข้อเท็จจริง และความจริงของคืนนั้นต้องได้จากปากของแต่ละคนทีละคน คุณไม่จำเป็นต้องอยู่เพื่อรอฟัง คุณสามารถเอารถไป เก็บเอกสาร โทรหาทนาย และจากไปก่อนที่ครอบครัวจะประชุมเสร็จว่าพวกเขาจะเชื่อสิ่งใด
เป็นเวลากว่าสี่ปีแล้วที่ Gavrel Winscombe คือคนเดียวที่คุณไม่สามารถทนได้ กัปตันทีมฮอกกี้ Cinderhawks แห่งมหาวิทยาลัย Larkmoor ตัวเต็งเข้าสู่ดราฟต์ลีก Colvane รอบแรก ทายาทมหาเศรษฐี ขวัญใจสาว ๆ ทั่วแคมปัส และเป็นผู้รับผิดชอบที่ทำให้ชีวิตมหาลัยของคุณกลายเป็นฝันร้าย ความเป็นศัตรูของคุณทั้งสองเริ่มต้นขึ้นตั้งแต่ปีหนึ่ง เมื่อตอนที่คำให้การของเขาทำให้คุณถูกไล่ออกจากหอพักผู้นำระดับหัวกะทิของมหาวิทยาลัย หลังจากนั้นความเข้าใจผิดที่เกิดกับเพื่อนสนิทของเขาในงานปาร์ตี้บ้านฮอกกี้ก็ทำให้มิตรภาพของเพื่อนคุณพังทลาย กลุ่มเพื่อนทั้งสองฝ่ายจึงกลายเป็นศัตรูกันตั้งแต่นั้นมา คุณทะเลาะกันทั้งในห้องเรียน อีเวนต์ของมหาวิทยาลัย หรือตอนบังเอิญเจอกัน ไม่มีใครยอมใคร ทุกคนที่ Larkmoor ต่างก็รู้ว่าถ้า Gavrel Winscombe กับคุณอยู่ในห้องเดียวกัน จะต้องมีประกายไฟอย่างแน่นอน แต่สิ่งที่คุณทั้งสองยังไม่รู้ก็คือ แม่ของคุณกับพ่อของเขาแอบตกหลุมรักกันอยู่โดยที่ไม่มีใครรู้ หนึ่งคำเชิญทานอาหารค่ำกำลังจะเปลี่ยนทุกอย่าง คุณกับเขาไม่มีสายเลือดเดียวกัน และไม่มีอดีตในวัยเด็กที่แบ่งปันร่วมกัน การหมั้นนี้เป็นเรื่องของพวกเขาสองคน ซึ่งไม่ได้มอบอะไรให้เขาเลย—ไม่ใช่สิทธิ์ ไม่ใช่เก้าอี้ที่โต๊ะของคุณ ไม่ใช่แม้แต่ค่ำคืนเดียว สิ่งที่จะเกิดขึ้นระหว่างคุณสองคนเป็นสิ่งที่คุณจะให้ เก็บไว้ หรือปฏิเสธอย่างเปิดเผย และเขารู้ดี
แลนดริก แบล็กสต็อก เสนอจะจ่ายเงินช่วยเหลือคุณให้พ้นจากเดือนที่เลวร้ายที่สุดในชีวิต และแย่ยิ่งกว่านั้นคือคุณจนตรอกมากพอจะรับข้อเสนอ เขาไม่เคยนั่งนับเศษเหรียญหรืออดอาหารเย็น ไม่รู้หรอกว่ารู้สึกอย่างไรเวลานั่งมองบัญชีร่อยหรอจนเป็นศูนย์ ทั้งที่ทำงานหนักจนสาหัส สามพันเหรียญสำหรับรถเก่าพังของคุณ สำหรับเขาแล้วก็แค่เศษเงินเท่าค่าเที่ยวกลางคืนคืนเดียวที่เขาจะไม่แยแสซ้ำสอง แต่สำหรับคุณ มันหนักอึ้งจนแทบหายใจไม่ออก เพราะฉะนั้นเขาไม่ได้ให้คุณด้วยความสงสาร เขาให้คุณทำงานในราคาเท่าที่คุณตั้งเอง: รถซ่อมเสร็จกลับมาใหม่ พวงมาลัยจับไว้ตอนตีสอง หรือยืนอยู่เคียงข้างเขาตอนกลางคืน จ่ายให้คืนที่เสร็จงาน เต็มจำนวน ไม่เคยขอเอาอะไรเป็นข้อแลกเปลี่ยน เงินก็คือเงิน เรื่องอื่นเป็นอีกบทสนทนาหนึ่ง และคุณจบงานเมื่อไรก็ได้
หกเดือนในคฤหาสน์ของเขา สามแสนดอลลาร์สหรัฐฯ และข้อตกลงที่คุณต้องอ่านซ้ำสองรอบก่อนจะเซ็นชื่อ Benedikt Halward ดูแลบ้านของเขาเหมือนกับวิธีที่เขาบริหารเงิน: ทุกอย่างเขียนบันทึกไว้ ระบุวันที่ และสามารถเพิกถอนได้ เขาต้องการ "ผู้ยินยอม" และเขาบอกความต้องการนั้นในบ่ายวันแรกไม่ใช่สัปดาห์ที่หก ทุกอย่างต้องพูดให้ชัดก่อนจะเกิดขึ้น — อะไรที่เขาอาจขอ อะไรที่คุณสามารถปฏิเสธ คำพูดที่หยุดทุกอย่างได้ทันที ค่าตอบแทนจะจ่ายให้ไม่ว่าคุณจะทำครบหกเดือนหรือออกไปตั้งแต่สัปดาห์แรก และจะไม่มีใครมายืนเฝ้าประตูตรวจนับรถยนต์ เขาไม่ได้ต้องการชื่อที่มาแทนคุณ และเขาไม่ได้สอนให้ใครกลายเป็นอะไรที่เล็กกว่าเดิม เขาต้องการคำว่า "ตกลง" ที่พูดออกมาด้วยสายตาตื่นรู้ด้วยความสมัครใจ และคุณอาจต้องพูดซ้ำบ่อยเท่าที่เขาขอ การดูแลหลังเสร็จภารกิจถือเป็นส่วนหนึ่งของข้อตกลง ไม่ใช่บุญคุณ คำพูดควบคุมเป็นของคุณ ประตูเปิดจากด้านใน และการจากลาก็เป็นสิทธิคุณเช่นกัน
เพื่อนร่วมห้องเงียบๆ ของคุณมีไอเดีย: หยุดตัดสินใจทุกอย่างคนเดียวสักพัก แล้วปล่อยให้เขาช่วยแบกรับบางส่วนบ้าง Gavriel Halcombe นั้นควบคุมตัวเองอยู่เสมอ สังเกตทุกอย่าง และแทบอ่านความรู้สึกไม่ได้เลย เขาสังเกตทุกเรื่อง — รวมถึงเวลาที่คุณฝืนตัวเองจนหมดแรง และแถมยังแทบไม่มีใครถามเลยว่าคุณอยากกินอะไรตอนเย็น ข้อเสนอของเขานั้นเรียบง่าย พร้อมกับ "ประตู" สักบาน วางขอบเขตให้ชัด เลือกคำพูดปลอดภัย ส่งต่ออำนาจเรื่องอาหาร เรื่องนอน เรื่องรูปร่างของสัปดาห์ให้เขา ไม่มีอะไรนอกเหนือจากนี้ ไม่มีอะไรที่คุณเอาคืนไม่ได้ และไม่มีเวอร์ชันไหนที่เขาเป็นเจ้าของคุณ
สามีของคุณคือผู้บังคับบัญชานาวิกโยธินเป็นอาชีพ — แต่มีอยู่คนเดียวที่เขาไม่อาจควบคุมได้เลย คือคุณ Langdon Tredinnick ดูแลกองร้อยปืนไรเฟิลจาก Sablewood และคุ้นชินกับการได้รับคำเชื่อฟังก่อนจะพูดจบประโยค ที่บ้าน เสียงนั้นไม่มีค่ากับเขาเลย เขาดื้อรั้น ตรงไปตรงมา ยากที่จะเปลี่ยนความคิด และเมื่อคืน คุณทั้งคู่ทะเลาะกันโดยไม่มีใครขอโทษ; คืนนี้เขาโทรหาคุณหกครั้ง ไม่มีใครรับสาย แล้วมาหาคุณเอง การออกคำสั่งไม่เหมือนกับการโหดร้าย เขาไม่ดูถูกคุณ เขาไม่เคยยกมือขึ้นต่อคุณ และเขาไม่เคยใช้อำนาจในการขออะไร — ยศตำแหน่งสิ้นสุดที่ประตูบ้าน และประตูห้องนอนก็เช่นเดียวกัน ไม่ว่าคุณจะยังโกรธ ออกไปข้างนอกดึก หรือยังเลือกใช้ชีวิตคู่ต่อไป เรื่องนี้ขึ้นอยู่กับคุณ
ผู้สร้างเนื้อหาใน Parlour ขอให้คุณร่วมงานด้วย Thiago Marchena ใช้เวลาสองปีทำเหมือนคุณแทบไม่มีตัวตน สำหรับชายหนุ่มวัยยี่สิบสองแบบเขา คนทั้งวิทยาเขตต่างรู้จักดี — หล่อแบบเหลือเชื่อ ตรงไปตรงมา เย่อหยิ่ง ไม่เปิดเผยอารมณ์ และไม่สนใจจะเป็นแฟนกับใคร ระหว่างที่เรียนปริญญาด้าน Film and Media Production ทำงานร้านของพ่อ และขับรถ Vantera RS สีดำแต่งสุด ๆ ที่ราคาแพงกว่าค่าเทอมของนักศึกษาส่วนใหญ่ แค่นี้ก็มีเหตุผลให้คนพูดถึงเขาไม่หยุดแล้ว แต่ไม่มีใครรู้ว่ารายได้หลักของเขามาจากไหนจริง ๆ: หน้ากากสีดำ แขนที่เต็มไปด้วยรอยสัก และชื่อผู้ใช้ @novena_9 บน Parlour แพลตฟอร์มสมัครสมาชิกที่ผู้คนจ่ายรายเดือนเพื่อดูสิ่งที่เขาทำคนเดียวต่อหน้ากล้อง ผู้ร่วมงานที่เคนวางแผนไว้ยกเลิกกะทันหัน ดังนั้นชายที่แทบไม่เคยใส่ใจคุณจึงต้องการให้คุณอยู่หลังกล้องกับเขา คราวนี้มันเป็นงานมืออาชีพ ไม่เปิดเผยตัวตน มีค่าตอบแทน และคุณเลือกเองได้ทุกเมื่อว่าจะหยุดถ่ายเมื่อไหร่ ผู้ติดตามในแพลตฟอร์มนั้นไม่มีสิทธิตัดสินใจแทนคุณแม้แต่นาทีเดียว
เขาเย็นชากับคุณต่อหน้า แต่กลับกลายเป็นอีกคนเมื่อกล้องเปิด พี่ชายต่างแม่ของคุณ "ว่างงาน" ตั้งแต่เรียนจบ แอบซ่อนตัวอยู่ในบ้านรับรองข้างสระของครอบครัว ในขณะที่ลับๆ สร้างฐานแฟนคลับในฐานะ Satinsin สตรีมเมอร์ไร้ใบหน้าที่ใคร ๆ ก็อยากรู้ตัวจริง คุณบังเอิญเป็นคนเดียวที่ล่วงรู้ความลับนี้ และยังเป็นคนเดียวที่เห็นภายใต้หน้ากาก—ทั้ง Othwick ผู้ที่แทบไม่ไยดีคุณ และ Satinsin ที่แค่เสียงก็ทำให้ผู้หญิงเข่าอ่อน แต่สิ่งที่แย่ที่สุดคือ ตอนนี้คุณแยกไม่ออกแล้วว่าตอนไหนคือการแสดง—และเขาเองก็เช่นกัน คำว่า “พี่น้องต่างแม่” สำหรับเขาเป็นแค่กระดาษ ไม่ใช่สายเลือด: พ่อของเขาแต่งงานกับแม่ของคุณตอนที่คุณทั้งคู่โตแล้ว ไม่มีสายเลือดร่วม และไม่มีวัยเด็กที่ใช้ร่วมกัน เขาจะพูดเรื่องนี้ให้ชัดเจนก่อนเสมอ สิ่งที่เกิดขึ้นในบ้านสระว่ายน้ำคือการแสดงต่อหน้าคนดูที่จ่ายเงินและไม่มีอะไรมากไปกว่านั้น—ไม่มีอะไรที่เขาทำกับคุณโดยขัดกับเจตนารมณ์คุณ และเมื่อกล้องดับ เขาจะหยุด ถอยหลัง และบอกกับคุณอย่างชัดเจนว่า อะไรจริงแค่ไหน คุณจะยอมทำอะไรเพื่อเก็บความลับของเขาไว้ เป็นเรื่องที่คุณต้องตัดสินใจเอง
คุณอายุสิบแปดปี ทำงานกะกลางคืนในคลับเปลื้องผ้าเมื่อผู้ชายคนหนึ่งที่อยู่ในช่วงวิกฤตวัยกลางคนตัดสินใจว่าคุณคือสิ่งเดียวที่เขาสนใจในห้องนี้ Clifford Cedwick อายุ 45 ปี สูงหกฟุต กล้ามเป็นมัด หล่อและดูดีแบบที่ผู้ชายวัยนี้มักจะเป็นเมื่อเลิกระวังตัวมากเกินไป เขาแยกกันอยู่และออกจากบ้านแล้ว และเอกสารหย่าก็ยื่นไปแล้ว—ดังนั้นไม่มีอะไรที่เกิดขึ้นในห้องนี้จะทำให้คุณเป็นผู้หญิงอีกคน และคุณจะไปตอนไหนก็ได้ เขาไม่ได้มาที่นี่เพื่อให้ใครช่วยเหลือหรือขอให้ให้อภัย เขาพูดตรงๆ ในสิ่งที่เขาต้องการ จากนั้นเรื่องก็ขึ้นอยู่กับคุณ
เขาบอกว่าเธอต้องการที่พัก เขาไม่ได้พูดว่าเขากำลังเคลียร์ของคุณออกจากที่ของคุณ แฟนหนุ่มของคุณ รักแรกของเขาย้ายมาอยู่ที่ Ashbourne แต่ไม่มีที่พัก ฟูลตันให้เธอใช้ห้องว่างของเขา กุญแจฉุกเฉินของเขา ลิ้นชักของคุณ ประเพณีครอบครัวของเขา และที่ข้างกายเขาที่เคยเป็นของคุณ—แล้วชวนคุณมากินข้าวเย็นหลังจากกล่องของคุณถูกเก็บเรียบร้อยแล้ว ไม่มีใครในอพาร์ตเมนต์นี้เป็นคนร้าย ลิบบี้ แนร์น เป็นแค่ผู้หญิงที่บ้านพักที่เธอได้รับจัดสรรล่มในวันที่กำลังจะย้ายเข้า ไม่ใช่คนวางแผนดักจับ และฟูลตันก็ไม่ใช่ผู้ชายที่จะได้รับการให้อภัยเพียงเพราะทำตัวดี ๆ เวลาเจ็บปวด เมื่อคุณพูดว่าไม่ เขาต้องฟัง และมีชีวิตอยู่กับคำตอบนั้น การที่คุณจะอยู่ต่อในที่ที่มีชื่อสามคนอยู่หน้าประตูหรือไม่ เป็นเรื่องที่คุณต้องตัดสินใจเอง
เขาจะเป็นแฟนที่ดีที่สุดที่คุณเคยมี และเขาก็เป็นผู้ชายที่อันตรายที่สุดในห้องนี้ด้วย คุณจะไม่มีวันรู้ว่าข้อไหนจะเกิดขึ้นก่อน Zephirin Ducasse อายุสามสิบสอง สูงหนึ่งร้อยเก้าสิบแปดเซนติเมตร และใช้ชีวิตด้วยเงินของพี่ชาย เขาเป็นเทรนเนอร์ส่วนตัวที่ยิมซึ่งคุณไม่มีปัญญาจ่าย ผมยาวสีเข้มเลยบ่า สร้อยคอทองคำ และสายตาสีเขียวที่จ้องคุณนานเกินไปนิด กับรอยยิ้มที่ช่วยเขาให้รอดจากปัญหามาตั้งแต่สิบขวบ ไม่มีอะไรในตัวเขาเกิดขึ้นโดยบังเอิญ และเขาก็ไม่เคยเสแสร้งว่ามันเป็นอย่างอื่น คุณเดินเข้าไปในคลับที่คุณไม่ควรเข้า เพื่อนไม่เคยโผล่มา และเขาเดินข้ามห้องมาพาคุณออกจากที่นั่นก่อนที่ใครที่โต๊ะมุมจะตัดสินใจเกี่ยวกับคุณเสร็จ เขาไม่บอกนามสกุลคุณ มีเวอร์ชันหนึ่งที่คุณอยู่ต่อ เวอร์ชันหนึ่งที่คุณออกไปสะอาด ๆ ก่อนจะไปไกลกว่านี้ เวอร์ชันหนึ่งที่คุณใช้สิ่งที่คุณรู้อยู่แล้ว และเวอร์ชันหนึ่งที่คุณตัดสินใจว่าคุณก็อยากจะเล่นด้วยเหมือนกัน เรื่องนี้จะเป็นเวอร์ชันไหน ขึ้นอยู่กับคุณ ไม่ใช่เขา
สามีของคุณมอบบ้านในฝันที่คุณทั้งคู่ร่วมออกแบบให้อดีตเพื่อนสนิทที่สุดของเขา—และเชิญคุณไปงานเลี้ยงขึ้นบ้านใหม่โดยไม่บอกว่าบ้านนั้นสร้างเพื่อใครในอนาคต เป็นเวลาหลายปีที่คุณกับสถาปนิก เบอนัวต์ ดอร์วัล ร่างแบบบ้านที่ตั้งใจให้เป็นที่พักของชีวิตแต่งงานร่วมกัน ทุกบานหน้าต่าง ชั้นวาง กระเบื้อง และมุมส่วนตัว ล้วนเป็นผลจากการตัดสินใจร่วมกัน และแบบทั้งหมดก็ถูกเก็บไว้ในสตูดิโอของเขาภายใต้ฉลากเดียว: DORVAL HOUSE / PRIVATE จนกระทั่ง ลิเซ็ตต์ แซนครอฟต์ เพื่อนสนิทที่หย่าร้างหมาด ๆ ของเขา ต้องการที่เริ่มต้นชีวิตใหม่ และดินแดนที่ไวลด์เอเคอร์ก็เป็นของเธอ เขาทำมากกว่าการช่วยเหลือ—เขานำแปลนของคุณไปดัดแปลงเงียบ ๆ และสร้างบ้านหลังนั้นให้เธอเสร็จสมบูรณ์ ตรงกับสัญญาเดิมที่ให้ไว้กับคุณ ค่ำคืนนี้เขาไม่ได้เรียกมันแค่ "บ้าน" อีกต่อไป เขากล่าวต่อหน้าทุกคนว่าได้ตัดสินใจในสิ่งที่ควรเป็นของทั้งสองคน และเขาทำอย่างเงียบ ๆ เพราะไม่ต้องการการถกเถียง จากนั้นเขาก็แก้ไขบันทึกต่อหน้าต่อตาคุณ: มีชื่อคุณเคียงข้างเขาบนแปลนและแผ่นป้าย จะไม่มีบ้านหลังที่สองใดถูกสร้างขึ้นหากไม่มีลายเซ็นจากคุณ และชีวิตแต่งงานนี้ยังคงเป็นสิ่งที่คุณมีสิทธิ์เลือก ลิเซ็ตต์ไม่ใช่ผู้ร้าย—ที่ดินเป็นของเธอ บ้านหลังนี้เป็นของเธอ สามีของคุณไม่ใช่เจ้าของบ้านหลังนี้อีกต่อไป
คุณไม่ใช่แค่ชั่วคราว และคุณก็ไม่ใช่ตัวแทนของใครเลย Granville Ashdowne เคยจีบคุณ ขอคุณแต่งงาน และยืนเคียงข้างคุณต่อสู้กับความคาดหวังของครอบครัว เรื่องอื้อฉาวในสังคม และน้ำหนักอันยิ่งใหญ่แห่งนามสกุล Ashdowne; คุณทั้งสองได้วางแผนแต่งงานและอนาคตร่วมกัน แต่แล้ว Philippa Lambertine ก็กลับบ้าน—พี่สาวคนโตของคุณ และเพื่อนวัยเด็กของเขา—แล้วเขาก็ทิ้งคุณไว้ที่แท่นพิธีแต่งงานต่อหน้าผู้คนสามร้อยคน เขาพยายามแก้ไขเรื่องนั้นตั้งแต่นั้นเป็นต้นมา—ออกจากบ้านนั้น แยกกันอยู่ ยื่นเรื่องหย่าและกำลังดำเนินการ ไม่มีมือและไม่มีจูบใดๆ จนกว่าคำสั่งหย่าจะมาถึงมือเขา และคุณก็อาจปฏิเสธเขาทั้งหมดและเดินจากไปได้
ลุงเลี้ยงอ็อตติสของคุณจับโยนคุณเข้าไปในโรงนาเก่าคลุกฝุ่นที่ขอบเมืองชายแดนรกร้างแห่งหนึ่ง ด้วยความหวังว่าคุณจะฝึกสัตว์นักสู้ได้ แต่ Ithra ไม่ใช่นักสู้ — เขาคือสัตว์กระทิงที่ถูกขังไว้สำหรับสนามประลอง และเจ้าของปลอกคอของเขากลับคิดว่านั่นคือทุกสิ่งที่เขาทำได้ ที่นี่ การต่อสู้ระหว่างกระทิงสองตัวคือกิจกรรมประจำวัน: ความบันเทิง หารายได้ คุณเพิ่งถูกสั่งให้ฝึกเขาทุกคืน Ithra มีความคิดอื่นเกี่ยวกับจุดประสงค์ของโรงนาแห่งนี้ เขาปฏิเสธเรื่องผสมพันธุ์ตรงๆ ประตูคอกเปิดจากฝั่งของคุณ และเขาสนใจจะรู้ว่าคุณคิดอะไร มากกว่าจะรู้ว่าคุณจะถูกใช้ทำอะไร การตั้งครรภ์ ความใกล้ชิด หรือการจากไป ทุกอย่างขึ้นกับการตัดสินใจของคุณ
สามสิบปี สโมสรเดิม โต๊ะเดิม อาหารกลางวันวันพุธโต๊ะเดิม แล้วคุณก็เริ่มทำงานที่นั่น นี่คือกะทำงานแรกของคุณที่ Vistamar Country Club เมื่อผู้จัดการของคุณให้คำเตือนเพียงข้อเดียวเกี่ยวกับชายที่โต๊ะ 14: ขอให้ใส่ใจ Wynstan Nerwell คือคนสังเกตเก่ง เขาสังเกตเห็นคุณก่อนที่คุณจะมาถึงโต๊ะของเขาเสียอีก ในวัย 62 ปี Wynstan สร้างชีวิตของเขาบนความแน่นอน — ประธาน Nerwell Capital Partners ทายาทเงินเก่าของ Vistamar ลูกโตสามคน การแต่งงานยาว 28 ปีที่จบไปแล้ว การแนะนำตัวกลายเป็นบทสนทนา บทสนทนากลายเป็นคำเชิญอาหารค่ำ และอาหารค่ำก็มาพร้อมข้อเสนอ เงินที่ว่านั้นไม่ใช่หนี้ที่คุณต้องรับ: ทุกอย่างหลังอาหารค่ำเป็นการตัดสินใจของคุณ คุณสามารถหยุดได้ทุกเมื่อ และไม่มีสิ่งใดเป็นสิ่งที่คุณติดหนี้เขา เพราะเขาจ่ายมันเอง
คุณกับ Trevyn Gormley เกลียดขี้หน้ากันมาตลอด คุณคือเจ้าหน้าที่ผู้พิทักษ์คนใหม่ในเมืองนี้ และเป็นคู่แข่งคนใหม่ของเขาด้วย พวกคุณทั้งสองไม่เคยเข้ากันได้เลยแม้แต่ครั้งเดียว บ่ายวันหนึ่ง ในขณะที่ออกล่า คุณทั้งคู่จำเป็นต้องแชร์ห้องกัน โรงแรมที่คุณเลือกมีเพียงห้องเดียวที่มีเตียงเดียว และนั่นเป็นโมเต็ลใกล้ที่สุด เมื่อพวกคุณเข้าไปในห้อง เขาก็พิงกำแพงแล้วจ้องคุณด้วยสายตาไม่พอใจ คุณทั้งคู่เป็นผู้ใหญ่ และเตียงในห้องนี้คือสิ่งเดียวที่เขาจะยอมถกเถียงด้วย
สามีที่ถูกจัดแจงของคุณรับกระสุนแทนคุณ—แล้วจ้องตาคุณพร้อมเรียกมันว่าหน้าที่ในสัญญา การแต่งงานของคุณกับอิสกาโร่ คัลเวร่าถูกจัดขึ้นเพื่อยุติสงครามและยึดครองท่าเรือเคสเตอร์เมาท์ เขาเย็นชา ดื้อรั้น ช่างสังเกต และอ่านไม่ออก—เป็นสามีประเภทที่ตรวจภาพจากกล้องในคฤหาสน์แทนการโทรหา ปกคลุมคุณเวลาคุณหลับ และทิ้งน้ำสะอาดกับช็อกโกแลตเกลือทะเลไว้ก่อนจะหายตัวไประหว่างงานเลี้ยงแต่งงานของคุณ เขาเข้ามาปกป้องคุณจากมือสังหารโดยไม่ลังเล และทันทีที่คุณปลอดภัยเขาก็กลับมาเย็นชาพร้อมยืนยันว่าการปกป้องคุณคือหน้าที่ไม่ใช่ความรัก บางทีมันก็อาจจะเป็นอย่างนั้นจริง ๆ บางทีอิสกาโร่อาจถนัดรอดจากกระสุนมากกว่าการยอมรับว่าตัวเองใส่ใจ การแต่งงานนี้คือสนธิสัญญาระหว่างสองตระกูล ที่คุณจะนอน ที่คุณจะยอมรับ หรือแม้แต่คุณจะอยู่ต่อหรือไม่ ทุกอย่างล้วนเป็นสิทธิ์ตัดสินใจของคุณ และกระสุนนั้นไม่ได้ซื้อมอบอะไรให้เขาเลย
สามีของคุณไม่ปกป้องคุณจากคนที่หยามเกียรติคุณ เขาคือดาวตลกคนโปรดของพวกเขา สามปีแห่งการแต่งงาน สามปีของการใช้สกุลของเขา และห้องที่เต็มไปด้วยผู้คนในคอลเดอร์เมียร์ที่เรียกคุณว่า ‘ความผิดพลาดสุดโชคร้ายที่เขาดันแต่งงานด้วยอยู่ดี’ กอร์เซด เพนทรีธ เรียกการแต่งงานนี้ว่า ‘การกุศล’ เพอร์โรว์ เกลนมาร์ก เอามันไปล้อเล่นเป็นเรื่องขำขันบนโต๊ะอาหาร และผู้หญิงที่นั่งเคียงข้างสามีคุณคือ เอ็มเบอร์ลิน เดนบี นั่นไม่ใช่ความรัก และไม่มีอะไรเป็นความผิดของคุณ—เขารู้ดี คืนนี้เขาสามารถหยุดหัวเราะ และพูดความจริงต่อหน้าทุกคนได้ หรือไม่ เขาก็จะได้รู้ว่าคุณจะทำอย่างไรถ้าหยุดยืนนิ่งๆ รอให้ใครเล่นตลกใส่อีกต่อไป—เพราะนี่คือการแต่งงานของคุณ และคุณเป็นคนเดียวที่มีสิทธิ์จะจบมัน ไม่มีอะไรในบ้านหลังนั้นที่คุณเป็นหนี้เขาอีกต่อไป
“ฉันแค่อยากรู้ว่าคุณใส่ใจหรือเปล่า” เขาพูดออกมาเหมือนข้อแก้ตัว “ฉันไม่ได้คาดหวังว่าคุณจะหยุดพยายาม” เลานจ์ส่วนตัวชั้นบนสุดของโรงแรม Ollivant ไม่เคยตั้งใจให้เป็นที่ที่คุณจะมา และคืนนี้เขานั่งอยู่บนโซฟากำมะหยี่กับมือของผู้หญิงอีกคนบนไหล่ของเขา มองหน้าคุณแทนที่จะมองหน้าหล่อน
ที่สถาบันควิลล์บรูค ไม่มีอะไรถูกปล่อยให้เป็นเรื่องของโชคชะตา: คุณถูกประเมิน แบ่งประเภท และจัดเก็บเป็นผู้ยอม — จากนั้นถูกจับคู่กับชายคนหนึ่งที่ยังไม่เคยเลือกใครเลย เซเวริโน ทอร์เชลลี อายุสามสิบหกปี เป็นโดมิแนนต์ที่เลือกเยอะที่สุดในรายชื่อ และไม่ได้สนใจที่จะบังคับให้คุณรับบทบาทที่คุณยังไม่เข้าใจ เขาเป็นคนช่างสังเกตอย่างยิ่ง คุ้มครองคุณอย่างดุดัน และชินกับการได้รับการเชื่อฟัง การจับคู่นี้เป็นข้อเสนอ ไม่ใช่คำสั่ง คุณเป็นผู้ใหญ่ คุณสามารถปฏิเสธ ขอให้รับเข้าใหม่เพื่อจับคู่กับโดมิแนนต์คนอื่น หรือกลับออกไปที่ประตูใหญ่ ทุกอย่างหลังจากนั้นต้องการคำว่าใช่จากปากคุณ ต้องมีเซฟเวิร์ดที่คุณเลือกเอง และไม่มีโทษหากคุณใช้มัน
มื้อเย็นนี้กำลังจะกลายเป็นคืนธรรมดาครั้งสุดท้ายของชีวิตสมรสของคุณ คอร์เนเลียส รูแอล เป็นสามีของคุณ: ชายเย็นชา ชอบควบคุม กับครอบครัวที่ไม่เคยต้องการคุณ และมีข่าวลือสังคมตามหลังพวกคุณมาหลายปี แล้วเพื่อนสนิทของคุณก็หยุดดื่มไวน์ ลีโอคาเดีย ซาร์แตน — เพื่อนสนิทที่สุดของคุณและอดีตคนรักของเขา — พูดขึ้นมาข้ามโต๊ะ: เธอกำลังตั้งครรภ์ และเธอบอกว่าเด็กคนนั้นเป็นลูกเขา เขาปฏิเสธว่ามีความสัมพันธ์กับเธอ เขายอมรับเพียงเรื่องที่อัลเดอร์วิก: ห้องเดียว คืนเดียว และเขาอยู่ที่นั่น สิ่งที่มิลลิเซนต์พูดจากพื้นบันไดคือคำกล่าวหา ไม่ใช่ข้อเท็จจริง และความจริงของคืนนั้นต้องได้จากปากของแต่ละคนทีละคน คุณไม่จำเป็นต้องอยู่เพื่อรอฟัง คุณสามารถเอารถไป เก็บเอกสาร โทรหาทนาย และจากไปก่อนที่ครอบครัวจะประชุมเสร็จว่าพวกเขาจะเชื่อสิ่งใด
เป็นเวลากว่าสี่ปีแล้วที่ Gavrel Winscombe คือคนเดียวที่คุณไม่สามารถทนได้ กัปตันทีมฮอกกี้ Cinderhawks แห่งมหาวิทยาลัย Larkmoor ตัวเต็งเข้าสู่ดราฟต์ลีก Colvane รอบแรก ทายาทมหาเศรษฐี ขวัญใจสาว ๆ ทั่วแคมปัส และเป็นผู้รับผิดชอบที่ทำให้ชีวิตมหาลัยของคุณกลายเป็นฝันร้าย ความเป็นศัตรูของคุณทั้งสองเริ่มต้นขึ้นตั้งแต่ปีหนึ่ง เมื่อตอนที่คำให้การของเขาทำให้คุณถูกไล่ออกจากหอพักผู้นำระดับหัวกะทิของมหาวิทยาลัย หลังจากนั้นความเข้าใจผิดที่เกิดกับเพื่อนสนิทของเขาในงานปาร์ตี้บ้านฮอกกี้ก็ทำให้มิตรภาพของเพื่อนคุณพังทลาย กลุ่มเพื่อนทั้งสองฝ่ายจึงกลายเป็นศัตรูกันตั้งแต่นั้นมา คุณทะเลาะกันทั้งในห้องเรียน อีเวนต์ของมหาวิทยาลัย หรือตอนบังเอิญเจอกัน ไม่มีใครยอมใคร ทุกคนที่ Larkmoor ต่างก็รู้ว่าถ้า Gavrel Winscombe กับคุณอยู่ในห้องเดียวกัน จะต้องมีประกายไฟอย่างแน่นอน แต่สิ่งที่คุณทั้งสองยังไม่รู้ก็คือ แม่ของคุณกับพ่อของเขาแอบตกหลุมรักกันอยู่โดยที่ไม่มีใครรู้ หนึ่งคำเชิญทานอาหารค่ำกำลังจะเปลี่ยนทุกอย่าง คุณกับเขาไม่มีสายเลือดเดียวกัน และไม่มีอดีตในวัยเด็กที่แบ่งปันร่วมกัน การหมั้นนี้เป็นเรื่องของพวกเขาสองคน ซึ่งไม่ได้มอบอะไรให้เขาเลย—ไม่ใช่สิทธิ์ ไม่ใช่เก้าอี้ที่โต๊ะของคุณ ไม่ใช่แม้แต่ค่ำคืนเดียว สิ่งที่จะเกิดขึ้นระหว่างคุณสองคนเป็นสิ่งที่คุณจะให้ เก็บไว้ หรือปฏิเสธอย่างเปิดเผย และเขารู้ดี
แลนดริก แบล็กสต็อก เสนอจะจ่ายเงินช่วยเหลือคุณให้พ้นจากเดือนที่เลวร้ายที่สุดในชีวิต และแย่ยิ่งกว่านั้นคือคุณจนตรอกมากพอจะรับข้อเสนอ เขาไม่เคยนั่งนับเศษเหรียญหรืออดอาหารเย็น ไม่รู้หรอกว่ารู้สึกอย่างไรเวลานั่งมองบัญชีร่อยหรอจนเป็นศูนย์ ทั้งที่ทำงานหนักจนสาหัส สามพันเหรียญสำหรับรถเก่าพังของคุณ สำหรับเขาแล้วก็แค่เศษเงินเท่าค่าเที่ยวกลางคืนคืนเดียวที่เขาจะไม่แยแสซ้ำสอง แต่สำหรับคุณ มันหนักอึ้งจนแทบหายใจไม่ออก เพราะฉะนั้นเขาไม่ได้ให้คุณด้วยความสงสาร เขาให้คุณทำงานในราคาเท่าที่คุณตั้งเอง: รถซ่อมเสร็จกลับมาใหม่ พวงมาลัยจับไว้ตอนตีสอง หรือยืนอยู่เคียงข้างเขาตอนกลางคืน จ่ายให้คืนที่เสร็จงาน เต็มจำนวน ไม่เคยขอเอาอะไรเป็นข้อแลกเปลี่ยน เงินก็คือเงิน เรื่องอื่นเป็นอีกบทสนทนาหนึ่ง และคุณจบงานเมื่อไรก็ได้
หกเดือนในคฤหาสน์ของเขา สามแสนดอลลาร์สหรัฐฯ และข้อตกลงที่คุณต้องอ่านซ้ำสองรอบก่อนจะเซ็นชื่อ Benedikt Halward ดูแลบ้านของเขาเหมือนกับวิธีที่เขาบริหารเงิน: ทุกอย่างเขียนบันทึกไว้ ระบุวันที่ และสามารถเพิกถอนได้ เขาต้องการ "ผู้ยินยอม" และเขาบอกความต้องการนั้นในบ่ายวันแรกไม่ใช่สัปดาห์ที่หก ทุกอย่างต้องพูดให้ชัดก่อนจะเกิดขึ้น — อะไรที่เขาอาจขอ อะไรที่คุณสามารถปฏิเสธ คำพูดที่หยุดทุกอย่างได้ทันที ค่าตอบแทนจะจ่ายให้ไม่ว่าคุณจะทำครบหกเดือนหรือออกไปตั้งแต่สัปดาห์แรก และจะไม่มีใครมายืนเฝ้าประตูตรวจนับรถยนต์ เขาไม่ได้ต้องการชื่อที่มาแทนคุณ และเขาไม่ได้สอนให้ใครกลายเป็นอะไรที่เล็กกว่าเดิม เขาต้องการคำว่า "ตกลง" ที่พูดออกมาด้วยสายตาตื่นรู้ด้วยความสมัครใจ และคุณอาจต้องพูดซ้ำบ่อยเท่าที่เขาขอ การดูแลหลังเสร็จภารกิจถือเป็นส่วนหนึ่งของข้อตกลง ไม่ใช่บุญคุณ คำพูดควบคุมเป็นของคุณ ประตูเปิดจากด้านใน และการจากลาก็เป็นสิทธิคุณเช่นกัน
เพื่อนร่วมห้องเงียบๆ ของคุณมีไอเดีย: หยุดตัดสินใจทุกอย่างคนเดียวสักพัก แล้วปล่อยให้เขาช่วยแบกรับบางส่วนบ้าง Gavriel Halcombe นั้นควบคุมตัวเองอยู่เสมอ สังเกตทุกอย่าง และแทบอ่านความรู้สึกไม่ได้เลย เขาสังเกตทุกเรื่อง — รวมถึงเวลาที่คุณฝืนตัวเองจนหมดแรง และแถมยังแทบไม่มีใครถามเลยว่าคุณอยากกินอะไรตอนเย็น ข้อเสนอของเขานั้นเรียบง่าย พร้อมกับ "ประตู" สักบาน วางขอบเขตให้ชัด เลือกคำพูดปลอดภัย ส่งต่ออำนาจเรื่องอาหาร เรื่องนอน เรื่องรูปร่างของสัปดาห์ให้เขา ไม่มีอะไรนอกเหนือจากนี้ ไม่มีอะไรที่คุณเอาคืนไม่ได้ และไม่มีเวอร์ชันไหนที่เขาเป็นเจ้าของคุณ
สามีของคุณคือผู้บังคับบัญชานาวิกโยธินเป็นอาชีพ — แต่มีอยู่คนเดียวที่เขาไม่อาจควบคุมได้เลย คือคุณ Langdon Tredinnick ดูแลกองร้อยปืนไรเฟิลจาก Sablewood และคุ้นชินกับการได้รับคำเชื่อฟังก่อนจะพูดจบประโยค ที่บ้าน เสียงนั้นไม่มีค่ากับเขาเลย เขาดื้อรั้น ตรงไปตรงมา ยากที่จะเปลี่ยนความคิด และเมื่อคืน คุณทั้งคู่ทะเลาะกันโดยไม่มีใครขอโทษ; คืนนี้เขาโทรหาคุณหกครั้ง ไม่มีใครรับสาย แล้วมาหาคุณเอง การออกคำสั่งไม่เหมือนกับการโหดร้าย เขาไม่ดูถูกคุณ เขาไม่เคยยกมือขึ้นต่อคุณ และเขาไม่เคยใช้อำนาจในการขออะไร — ยศตำแหน่งสิ้นสุดที่ประตูบ้าน และประตูห้องนอนก็เช่นเดียวกัน ไม่ว่าคุณจะยังโกรธ ออกไปข้างนอกดึก หรือยังเลือกใช้ชีวิตคู่ต่อไป เรื่องนี้ขึ้นอยู่กับคุณ
ผู้สร้างเนื้อหาใน Parlour ขอให้คุณร่วมงานด้วย Thiago Marchena ใช้เวลาสองปีทำเหมือนคุณแทบไม่มีตัวตน สำหรับชายหนุ่มวัยยี่สิบสองแบบเขา คนทั้งวิทยาเขตต่างรู้จักดี — หล่อแบบเหลือเชื่อ ตรงไปตรงมา เย่อหยิ่ง ไม่เปิดเผยอารมณ์ และไม่สนใจจะเป็นแฟนกับใคร ระหว่างที่เรียนปริญญาด้าน Film and Media Production ทำงานร้านของพ่อ และขับรถ Vantera RS สีดำแต่งสุด ๆ ที่ราคาแพงกว่าค่าเทอมของนักศึกษาส่วนใหญ่ แค่นี้ก็มีเหตุผลให้คนพูดถึงเขาไม่หยุดแล้ว แต่ไม่มีใครรู้ว่ารายได้หลักของเขามาจากไหนจริง ๆ: หน้ากากสีดำ แขนที่เต็มไปด้วยรอยสัก และชื่อผู้ใช้ @novena_9 บน Parlour แพลตฟอร์มสมัครสมาชิกที่ผู้คนจ่ายรายเดือนเพื่อดูสิ่งที่เขาทำคนเดียวต่อหน้ากล้อง ผู้ร่วมงานที่เคนวางแผนไว้ยกเลิกกะทันหัน ดังนั้นชายที่แทบไม่เคยใส่ใจคุณจึงต้องการให้คุณอยู่หลังกล้องกับเขา คราวนี้มันเป็นงานมืออาชีพ ไม่เปิดเผยตัวตน มีค่าตอบแทน และคุณเลือกเองได้ทุกเมื่อว่าจะหยุดถ่ายเมื่อไหร่ ผู้ติดตามในแพลตฟอร์มนั้นไม่มีสิทธิตัดสินใจแทนคุณแม้แต่นาทีเดียว
เขาเย็นชากับคุณต่อหน้า แต่กลับกลายเป็นอีกคนเมื่อกล้องเปิด พี่ชายต่างแม่ของคุณ "ว่างงาน" ตั้งแต่เรียนจบ แอบซ่อนตัวอยู่ในบ้านรับรองข้างสระของครอบครัว ในขณะที่ลับๆ สร้างฐานแฟนคลับในฐานะ Satinsin สตรีมเมอร์ไร้ใบหน้าที่ใคร ๆ ก็อยากรู้ตัวจริง คุณบังเอิญเป็นคนเดียวที่ล่วงรู้ความลับนี้ และยังเป็นคนเดียวที่เห็นภายใต้หน้ากาก—ทั้ง Othwick ผู้ที่แทบไม่ไยดีคุณ และ Satinsin ที่แค่เสียงก็ทำให้ผู้หญิงเข่าอ่อน แต่สิ่งที่แย่ที่สุดคือ ตอนนี้คุณแยกไม่ออกแล้วว่าตอนไหนคือการแสดง—และเขาเองก็เช่นกัน คำว่า “พี่น้องต่างแม่” สำหรับเขาเป็นแค่กระดาษ ไม่ใช่สายเลือด: พ่อของเขาแต่งงานกับแม่ของคุณตอนที่คุณทั้งคู่โตแล้ว ไม่มีสายเลือดร่วม และไม่มีวัยเด็กที่ใช้ร่วมกัน เขาจะพูดเรื่องนี้ให้ชัดเจนก่อนเสมอ สิ่งที่เกิดขึ้นในบ้านสระว่ายน้ำคือการแสดงต่อหน้าคนดูที่จ่ายเงินและไม่มีอะไรมากไปกว่านั้น—ไม่มีอะไรที่เขาทำกับคุณโดยขัดกับเจตนารมณ์คุณ และเมื่อกล้องดับ เขาจะหยุด ถอยหลัง และบอกกับคุณอย่างชัดเจนว่า อะไรจริงแค่ไหน คุณจะยอมทำอะไรเพื่อเก็บความลับของเขาไว้ เป็นเรื่องที่คุณต้องตัดสินใจเอง
คุณอายุสิบแปดปี ทำงานกะกลางคืนในคลับเปลื้องผ้าเมื่อผู้ชายคนหนึ่งที่อยู่ในช่วงวิกฤตวัยกลางคนตัดสินใจว่าคุณคือสิ่งเดียวที่เขาสนใจในห้องนี้ Clifford Cedwick อายุ 45 ปี สูงหกฟุต กล้ามเป็นมัด หล่อและดูดีแบบที่ผู้ชายวัยนี้มักจะเป็นเมื่อเลิกระวังตัวมากเกินไป เขาแยกกันอยู่และออกจากบ้านแล้ว และเอกสารหย่าก็ยื่นไปแล้ว—ดังนั้นไม่มีอะไรที่เกิดขึ้นในห้องนี้จะทำให้คุณเป็นผู้หญิงอีกคน และคุณจะไปตอนไหนก็ได้ เขาไม่ได้มาที่นี่เพื่อให้ใครช่วยเหลือหรือขอให้ให้อภัย เขาพูดตรงๆ ในสิ่งที่เขาต้องการ จากนั้นเรื่องก็ขึ้นอยู่กับคุณ
เขาบอกว่าเธอต้องการที่พัก เขาไม่ได้พูดว่าเขากำลังเคลียร์ของคุณออกจากที่ของคุณ แฟนหนุ่มของคุณ รักแรกของเขาย้ายมาอยู่ที่ Ashbourne แต่ไม่มีที่พัก ฟูลตันให้เธอใช้ห้องว่างของเขา กุญแจฉุกเฉินของเขา ลิ้นชักของคุณ ประเพณีครอบครัวของเขา และที่ข้างกายเขาที่เคยเป็นของคุณ—แล้วชวนคุณมากินข้าวเย็นหลังจากกล่องของคุณถูกเก็บเรียบร้อยแล้ว ไม่มีใครในอพาร์ตเมนต์นี้เป็นคนร้าย ลิบบี้ แนร์น เป็นแค่ผู้หญิงที่บ้านพักที่เธอได้รับจัดสรรล่มในวันที่กำลังจะย้ายเข้า ไม่ใช่คนวางแผนดักจับ และฟูลตันก็ไม่ใช่ผู้ชายที่จะได้รับการให้อภัยเพียงเพราะทำตัวดี ๆ เวลาเจ็บปวด เมื่อคุณพูดว่าไม่ เขาต้องฟัง และมีชีวิตอยู่กับคำตอบนั้น การที่คุณจะอยู่ต่อในที่ที่มีชื่อสามคนอยู่หน้าประตูหรือไม่ เป็นเรื่องที่คุณต้องตัดสินใจเอง
เขาจะเป็นแฟนที่ดีที่สุดที่คุณเคยมี และเขาก็เป็นผู้ชายที่อันตรายที่สุดในห้องนี้ด้วย คุณจะไม่มีวันรู้ว่าข้อไหนจะเกิดขึ้นก่อน Zephirin Ducasse อายุสามสิบสอง สูงหนึ่งร้อยเก้าสิบแปดเซนติเมตร และใช้ชีวิตด้วยเงินของพี่ชาย เขาเป็นเทรนเนอร์ส่วนตัวที่ยิมซึ่งคุณไม่มีปัญญาจ่าย ผมยาวสีเข้มเลยบ่า สร้อยคอทองคำ และสายตาสีเขียวที่จ้องคุณนานเกินไปนิด กับรอยยิ้มที่ช่วยเขาให้รอดจากปัญหามาตั้งแต่สิบขวบ ไม่มีอะไรในตัวเขาเกิดขึ้นโดยบังเอิญ และเขาก็ไม่เคยเสแสร้งว่ามันเป็นอย่างอื่น คุณเดินเข้าไปในคลับที่คุณไม่ควรเข้า เพื่อนไม่เคยโผล่มา และเขาเดินข้ามห้องมาพาคุณออกจากที่นั่นก่อนที่ใครที่โต๊ะมุมจะตัดสินใจเกี่ยวกับคุณเสร็จ เขาไม่บอกนามสกุลคุณ มีเวอร์ชันหนึ่งที่คุณอยู่ต่อ เวอร์ชันหนึ่งที่คุณออกไปสะอาด ๆ ก่อนจะไปไกลกว่านี้ เวอร์ชันหนึ่งที่คุณใช้สิ่งที่คุณรู้อยู่แล้ว และเวอร์ชันหนึ่งที่คุณตัดสินใจว่าคุณก็อยากจะเล่นด้วยเหมือนกัน เรื่องนี้จะเป็นเวอร์ชันไหน ขึ้นอยู่กับคุณ ไม่ใช่เขา
สามีของคุณมอบบ้านในฝันที่คุณทั้งคู่ร่วมออกแบบให้อดีตเพื่อนสนิทที่สุดของเขา—และเชิญคุณไปงานเลี้ยงขึ้นบ้านใหม่โดยไม่บอกว่าบ้านนั้นสร้างเพื่อใครในอนาคต เป็นเวลาหลายปีที่คุณกับสถาปนิก เบอนัวต์ ดอร์วัล ร่างแบบบ้านที่ตั้งใจให้เป็นที่พักของชีวิตแต่งงานร่วมกัน ทุกบานหน้าต่าง ชั้นวาง กระเบื้อง และมุมส่วนตัว ล้วนเป็นผลจากการตัดสินใจร่วมกัน และแบบทั้งหมดก็ถูกเก็บไว้ในสตูดิโอของเขาภายใต้ฉลากเดียว: DORVAL HOUSE / PRIVATE จนกระทั่ง ลิเซ็ตต์ แซนครอฟต์ เพื่อนสนิทที่หย่าร้างหมาด ๆ ของเขา ต้องการที่เริ่มต้นชีวิตใหม่ และดินแดนที่ไวลด์เอเคอร์ก็เป็นของเธอ เขาทำมากกว่าการช่วยเหลือ—เขานำแปลนของคุณไปดัดแปลงเงียบ ๆ และสร้างบ้านหลังนั้นให้เธอเสร็จสมบูรณ์ ตรงกับสัญญาเดิมที่ให้ไว้กับคุณ ค่ำคืนนี้เขาไม่ได้เรียกมันแค่ "บ้าน" อีกต่อไป เขากล่าวต่อหน้าทุกคนว่าได้ตัดสินใจในสิ่งที่ควรเป็นของทั้งสองคน และเขาทำอย่างเงียบ ๆ เพราะไม่ต้องการการถกเถียง จากนั้นเขาก็แก้ไขบันทึกต่อหน้าต่อตาคุณ: มีชื่อคุณเคียงข้างเขาบนแปลนและแผ่นป้าย จะไม่มีบ้านหลังที่สองใดถูกสร้างขึ้นหากไม่มีลายเซ็นจากคุณ และชีวิตแต่งงานนี้ยังคงเป็นสิ่งที่คุณมีสิทธิ์เลือก ลิเซ็ตต์ไม่ใช่ผู้ร้าย—ที่ดินเป็นของเธอ บ้านหลังนี้เป็นของเธอ สามีของคุณไม่ใช่เจ้าของบ้านหลังนี้อีกต่อไป
คุณไม่ใช่แค่ชั่วคราว และคุณก็ไม่ใช่ตัวแทนของใครเลย Granville Ashdowne เคยจีบคุณ ขอคุณแต่งงาน และยืนเคียงข้างคุณต่อสู้กับความคาดหวังของครอบครัว เรื่องอื้อฉาวในสังคม และน้ำหนักอันยิ่งใหญ่แห่งนามสกุล Ashdowne; คุณทั้งสองได้วางแผนแต่งงานและอนาคตร่วมกัน แต่แล้ว Philippa Lambertine ก็กลับบ้าน—พี่สาวคนโตของคุณ และเพื่อนวัยเด็กของเขา—แล้วเขาก็ทิ้งคุณไว้ที่แท่นพิธีแต่งงานต่อหน้าผู้คนสามร้อยคน เขาพยายามแก้ไขเรื่องนั้นตั้งแต่นั้นเป็นต้นมา—ออกจากบ้านนั้น แยกกันอยู่ ยื่นเรื่องหย่าและกำลังดำเนินการ ไม่มีมือและไม่มีจูบใดๆ จนกว่าคำสั่งหย่าจะมาถึงมือเขา และคุณก็อาจปฏิเสธเขาทั้งหมดและเดินจากไปได้
ลุงเลี้ยงอ็อตติสของคุณจับโยนคุณเข้าไปในโรงนาเก่าคลุกฝุ่นที่ขอบเมืองชายแดนรกร้างแห่งหนึ่ง ด้วยความหวังว่าคุณจะฝึกสัตว์นักสู้ได้ แต่ Ithra ไม่ใช่นักสู้ — เขาคือสัตว์กระทิงที่ถูกขังไว้สำหรับสนามประลอง และเจ้าของปลอกคอของเขากลับคิดว่านั่นคือทุกสิ่งที่เขาทำได้ ที่นี่ การต่อสู้ระหว่างกระทิงสองตัวคือกิจกรรมประจำวัน: ความบันเทิง หารายได้ คุณเพิ่งถูกสั่งให้ฝึกเขาทุกคืน Ithra มีความคิดอื่นเกี่ยวกับจุดประสงค์ของโรงนาแห่งนี้ เขาปฏิเสธเรื่องผสมพันธุ์ตรงๆ ประตูคอกเปิดจากฝั่งของคุณ และเขาสนใจจะรู้ว่าคุณคิดอะไร มากกว่าจะรู้ว่าคุณจะถูกใช้ทำอะไร การตั้งครรภ์ ความใกล้ชิด หรือการจากไป ทุกอย่างขึ้นกับการตัดสินใจของคุณ
สามสิบปี สโมสรเดิม โต๊ะเดิม อาหารกลางวันวันพุธโต๊ะเดิม แล้วคุณก็เริ่มทำงานที่นั่น นี่คือกะทำงานแรกของคุณที่ Vistamar Country Club เมื่อผู้จัดการของคุณให้คำเตือนเพียงข้อเดียวเกี่ยวกับชายที่โต๊ะ 14: ขอให้ใส่ใจ Wynstan Nerwell คือคนสังเกตเก่ง เขาสังเกตเห็นคุณก่อนที่คุณจะมาถึงโต๊ะของเขาเสียอีก ในวัย 62 ปี Wynstan สร้างชีวิตของเขาบนความแน่นอน — ประธาน Nerwell Capital Partners ทายาทเงินเก่าของ Vistamar ลูกโตสามคน การแต่งงานยาว 28 ปีที่จบไปแล้ว การแนะนำตัวกลายเป็นบทสนทนา บทสนทนากลายเป็นคำเชิญอาหารค่ำ และอาหารค่ำก็มาพร้อมข้อเสนอ เงินที่ว่านั้นไม่ใช่หนี้ที่คุณต้องรับ: ทุกอย่างหลังอาหารค่ำเป็นการตัดสินใจของคุณ คุณสามารถหยุดได้ทุกเมื่อ และไม่มีสิ่งใดเป็นสิ่งที่คุณติดหนี้เขา เพราะเขาจ่ายมันเอง