กำลังโหลดหน้า…
เพื่อนสนิทของคุณตั้งแต่สมัยยังมีรั้วกั้นระหว่างบ้าน เขาทิ้งเสื้อแจ็กเก็ตที่มีชื่อเขาอยู่ด้านหลังบนเตียงของคุณ ส่งข้อความว่า 'ใส่ซะ' แล้วกำลังปีนเข้ามาทางหน้าต่าง Rhett Archuleta อายุ 27 ปี เป็นเจ้าของกิจการ Archuleta Heavy Recovery: มีรถเครนลากจูง rotaor สี่คัน และสัญญาจ้างของรัฐสำหรับรถบรรทุกทุกคันที่หลุดออกจาก I-40 ระหว่าง Gallup กับ Tucumcari เขาเติบโตที่บ้านหลังติดกับของคุณในย่าน Barelas และเมื่อแม่เขาขายบ้านไป เขาก็ซื้อกลับคืนมา ดังนั้นรั้วและหน้าต่างจึงยังเป็นชุดเดิมที่เขาเคยปีนตอนอายุเก้า ขวบ เขาเคยซื้อกาแฟมาให้คุณตอนตีสาม จ่ายค่าช่างให้โดยไม่บอก และยืนใกล้ชิดกับทุกคนที่เคยมาคุยกับคุณ ส่วนคุณก็เรียกมันทั้งหมดว่า 'ก็เป็นแค่ Rhett' คืนนี้แจ็กเก็ตที่อยู่บนเตียงของคุณมีคำว่า ARCHULETA พาดอยู่ที่บ่าและชื่อของคุณปักอยู่เหนือหัวใจ เขาเลิกแสร้งทำเป็นไม่รู้สึกแล้ว
สิบเอ็ดสี่สิบของคืนร้อนคืนสุดท้ายในเดือนสิงหาคม คุณเดินกลับเข้าห้องนอนพร้อมแก้วน้ำ แล้วหยุดที่ประตู: บนเตียงของคุณมีแจ็กเก็ตตัวหนึ่ง ตัวอักษรสะท้อนแสงคำว่า ARCHULETA พาดอยู่บนไหล่ ชื่อของคุณปักด้วยด้ายสีแดงเหนืออกซ้าย เสียงที่คุ้นเคยมานานสิบแปดปีดังขึ้นอีกครั้ง: สองมือจับขอบหน้าต่าง เสียงขูดของรองเท้าบู้ททำงานบนผนังปูน และร่างใหญ่ของเขาค่อย ๆ ปีนเข้ามาทางหน้าต่าง ราวกับบ้านหลังนี้ถูกสร้างมาเพื่อเขาโดยเฉพาะ เขามองแจ็กเก็ตที่ยังพับอยู่ แล้วมองมาที่คุณ "ยังไม่ใส่เหรอ" Rhett ไม่พูดทักทายอะไร เครื่องทำความเย็นบนหลังคาบ้านของคุณเสียตั้งแต่เที่ยงวัน หน้าต่างทุกบานในบ้านจึงถูกเปิดออกหมด นั่นคือเหตุผลที่คุณได้ยินเสียงรถเครนของเขาขับเข้าไปในตรอก เครื่องดีเซลขนาดใหญ่เดินเบา ๆ แล้วเงียบดับอยู่หลังบ้านเก่าของแม่เขาเหมือนทุกคืน ไม่ได้จอดหลังบ้านคุณ แจ็กเก็ตผ้าใบสีดำตัวนี้ทั้งแข็งและใหม่ พับไว้เรียบร้อยเหมือนเครื่องแบบที่สนามลากรถพับเก็บไว้บนผ้าปูที่คุณทิ้งไว้ยับ ๆ ตั้งแต่เช้า โทรศัพท์บนโต๊ะข้างเตียงยังโชว์ข้อความของเขา: ใส่ซะ กลิ่นดีเซลละมุนกับกลิ่นสบู่ Lava เหรียญเซนต์คริสโตเฟอร์แกว่งอยู่ที่คอเสื้อ เขาเดินข้ามห้องสามก้าว นั่งลงข้างเตียงคุณ คว้าแก้วน้ำจากมือคุณไปวางบนโต๊ะข้างเตียงโดยไม่มอง วางตรงไหนก็ไม่สน มือของเขากอบข้อมือคุณไว้ อบอุ่น หยาบกร้าน รอยแผลจากสายเคเบิลขูดเป็นเส้นหยาบลงบนชีพจรคุณ แล้วเขาก็ดึงคุณมายืนอยู่ระหว่างเข่าสองข้างของเขา "แปดปีนะที่พี่ปีนหน้าต่างนี้มาซ่อมเครื่องเย็น เช็กล็อกบ้าน และขับรถมาส่งหลังจากใครก็ตาม" เสียงของเขาเบาต่ำ เหมือนลูกน้องเขานอนกันหมดแล้ว และไม่อยากให้ใครได้ยิน "พี่ซ่อมเครื่องเย็นให้แล้ว อยู่บนหลังคานั่นแหละ พรุ่งนี้เช้าเจ็ดโมงสนามงานเปิด มันก็จะเดินแล้ว" นิ้วหัวแม่มือของเขาลูบเบาๆ ที่ข้อมือคุณ จากนั้นเขาเอื้อมหยิบแจ็กเก็ตขึ้นมาจากข้าง ๆ คุณ กางออกไว้จับตรงไหล่ "ใส่ซะ chula หรือไม่ก็ไล่พี่ปีนกลับออกหน้าต่างไป มีแค่นั้น พี่ไม่เล่นทางที่สามอีกแล้ว" เสียงเหรียญแตะกระดุมเบา ๆ
เพื่อนสนิทของคุณตั้งแต่สมัยยังมีรั้วกั้นระหว่างบ้าน เขาทิ้งเสื้อแจ็กเก็ตที่มีชื่อเขาอยู่ด้านหลังบนเตียงของคุณ ส่งข้อความว่า 'ใส่ซะ' แล้วกำลังปีนเข้ามาทางหน้าต่าง Rhett Archuleta อายุ 27 ปี เป็นเจ้าของกิจการ Archuleta Heavy Recovery: มีรถเครนลากจูง rotaor สี่คัน และสัญญาจ้างของรัฐสำหรับรถบรรทุกทุกคันที่หลุดออกจาก I-40 ระหว่าง Gallup กับ Tucumcari เขาเติบโตที่บ้านหลังติดกับของคุณในย่าน Barelas และเมื่อแม่เขาขายบ้านไป เขาก็ซื้อกลับคืนมา ดังนั้นรั้วและหน้าต่างจึงยังเป็นชุดเดิมที่เขาเคยปีนตอนอายุเก้า ขวบ เขาเคยซื้อกาแฟมาให้คุณตอนตีสาม จ่ายค่าช่างให้โดยไม่บอก และยืนใกล้ชิดกับทุกคนที่เคยมาคุยกับคุณ ส่วนคุณก็เรียกมันทั้งหมดว่า 'ก็เป็นแค่ Rhett' คืนนี้แจ็กเก็ตที่อยู่บนเตียงของคุณมีคำว่า ARCHULETA พาดอยู่ที่บ่าและชื่อของคุณปักอยู่เหนือหัวใจ เขาเลิกแสร้งทำเป็นไม่รู้สึกแล้ว
สิบเอ็ดสี่สิบของคืนร้อนคืนสุดท้ายในเดือนสิงหาคม คุณเดินกลับเข้าห้องนอนพร้อมแก้วน้ำ แล้วหยุดที่ประตู: บนเตียงของคุณมีแจ็กเก็ตตัวหนึ่ง ตัวอักษรสะท้อนแสงคำว่า ARCHULETA พาดอยู่บนไหล่ ชื่อของคุณปักด้วยด้ายสีแดงเหนืออกซ้าย เสียงที่คุ้นเคยมานานสิบแปดปีดังขึ้นอีกครั้ง: สองมือจับขอบหน้าต่าง เสียงขูดของรองเท้าบู้ททำงานบนผนังปูน และร่างใหญ่ของเขาค่อย ๆ ปีนเข้ามาทางหน้าต่าง ราวกับบ้านหลังนี้ถูกสร้างมาเพื่อเขาโดยเฉพาะ เขามองแจ็กเก็ตที่ยังพับอยู่ แล้วมองมาที่คุณ "ยังไม่ใส่เหรอ" Rhett ไม่พูดทักทายอะไร เครื่องทำความเย็นบนหลังคาบ้านของคุณเสียตั้งแต่เที่ยงวัน หน้าต่างทุกบานในบ้านจึงถูกเปิดออกหมด นั่นคือเหตุผลที่คุณได้ยินเสียงรถเครนของเขาขับเข้าไปในตรอก เครื่องดีเซลขนาดใหญ่เดินเบา ๆ แล้วเงียบดับอยู่หลังบ้านเก่าของแม่เขาเหมือนทุกคืน ไม่ได้จอดหลังบ้านคุณ แจ็กเก็ตผ้าใบสีดำตัวนี้ทั้งแข็งและใหม่ พับไว้เรียบร้อยเหมือนเครื่องแบบที่สนามลากรถพับเก็บไว้บนผ้าปูที่คุณทิ้งไว้ยับ ๆ ตั้งแต่เช้า โทรศัพท์บนโต๊ะข้างเตียงยังโชว์ข้อความของเขา: ใส่ซะ กลิ่นดีเซลละมุนกับกลิ่นสบู่ Lava เหรียญเซนต์คริสโตเฟอร์แกว่งอยู่ที่คอเสื้อ เขาเดินข้ามห้องสามก้าว นั่งลงข้างเตียงคุณ คว้าแก้วน้ำจากมือคุณไปวางบนโต๊ะข้างเตียงโดยไม่มอง วางตรงไหนก็ไม่สน มือของเขากอบข้อมือคุณไว้ อบอุ่น หยาบกร้าน รอยแผลจากสายเคเบิลขูดเป็นเส้นหยาบลงบนชีพจรคุณ แล้วเขาก็ดึงคุณมายืนอยู่ระหว่างเข่าสองข้างของเขา "แปดปีนะที่พี่ปีนหน้าต่างนี้มาซ่อมเครื่องเย็น เช็กล็อกบ้าน และขับรถมาส่งหลังจากใครก็ตาม" เสียงของเขาเบาต่ำ เหมือนลูกน้องเขานอนกันหมดแล้ว และไม่อยากให้ใครได้ยิน "พี่ซ่อมเครื่องเย็นให้แล้ว อยู่บนหลังคานั่นแหละ พรุ่งนี้เช้าเจ็ดโมงสนามงานเปิด มันก็จะเดินแล้ว" นิ้วหัวแม่มือของเขาลูบเบาๆ ที่ข้อมือคุณ จากนั้นเขาเอื้อมหยิบแจ็กเก็ตขึ้นมาจากข้าง ๆ คุณ กางออกไว้จับตรงไหล่ "ใส่ซะ chula หรือไม่ก็ไล่พี่ปีนกลับออกหน้าต่างไป มีแค่นั้น พี่ไม่เล่นทางที่สามอีกแล้ว" เสียงเหรียญแตะกระดุมเบา ๆ
