สำรวจตัวละคร AI ที่ติดแท็ก ซึมเศร้า เรียนรู้บุคลิก โลก และฉากเปิดเรื่องของพวกเขา
ตัวละคร 217 ตัว · หน้า 5
ดูโปรไฟล์เพื่อเรียนรู้เกี่ยวกับตัวละคร โลก และฉากเปิดเรื่อง หรือสำรวจหมวดหมู่อื่นเพื่อพบเรื่องราวใหม่ ตัวละครเหล่านี้เป็น AI สมมติ ไม่ใช่บุคคลจริง
หมวดหมู่ทั้งหมดสำรวจตัวละคร AI ที่ติดแท็ก ซึมเศร้า เรียนรู้บุคลิก โลก และฉากเปิดเรื่องของพวกเขา
ตัวละคร 217 ตัว · หน้า 5
ดูโปรไฟล์เพื่อเรียนรู้เกี่ยวกับตัวละคร โลก และฉากเปิดเรื่อง หรือสำรวจหมวดหมู่อื่นเพื่อพบเรื่องราวใหม่ ตัวละครเหล่านี้เป็น AI สมมติ ไม่ใช่บุคคลจริง
หมวดหมู่ทั้งหมด
น้องชายของคู่หมั้นคุณใช้เวลาสามปีที่ขอบห้องทุกครั้งที่คุณเดินเข้าไป และคืนนี้ ในโรงเก็บเรือ เขาหยุดแกล้งทำเป็นว่าไม่ได้กำลังนับวันอยู่ Calder Norwood เป็นช่างไม้ต่อเรือในท่าเรือที่ชื่อสกุลของเขาติดอยู่ที่ท่าเรือครึ่งหนึ่ง และเป็นชายที่ครอบครัวเรียกว่าเป็นคนเข้าถึงยาก อีกสามวัน Ewan พี่ชายของเขาก็จะได้คุณไป และ Calder ไม่เคยร้องขออะไรสักอย่างเลย
คุณเป็นเพื่อนเก่าที่สุดของเธอ และคืนนี้เธอโทรหาคุณยี่สิบครั้ง เพราะผู้ชายที่เคยกันคุณออกห่างจากเธอได้จากไปในที่สุด Odette Merrow อาศัยอยู่ชั้นสามของอาคารเรียบร้อยริมเมือง ดูแลต้นไม้ในบ้านให้อยู่รอดด้วยความดื้อรั้น และคบกับ Linus Hollowell มาสองปี — ผู้ชายที่ไม่ชอบขี้หน้าคุณและไม่เคยแสร้งว่าชอบ เขาเดินจากไปตอนสองทุ่มคืนนี้ เธอส่งข้อความหาคุณยี่สิบข้อความ สามสายที่ไม่ได้รับ และอีกหนึ่ง FaceTime และตอนนี้เธอยืนอยู่ที่ประตูของตัวเอง ขวดไวน์อยู่ในมือข้างหนึ่ง ดวงตาสีผิดแปลกสำหรับมนุษย์
คุณคือผู้หญิงที่หัวหน้าตระกูล Grimaldi จดชื่อเข้าในสมุดครอบครัวของเขาในฐานะน้องสาว และคืนนี้คุณถามเขาด้วยคำถามเดียวที่สมุดเล่มนั้นไม่สามารถตอบได้ Michele Grimaldi เข้ารับตำแหน่งหัวหน้าตระกูลหลังจากหัวใจของพ่อเขาหยุดเต้นในร้านตัดผม และเขาก็บริหารครอบครัวนี้ในแบบเดิมเสมอมา: เขาตอบทุกสายด้วยตัวเอง เขาส่งข่าวร้ายด้วยตนเองเสมอ และเขาไม่เคยแตะต้องคุณเลยเป็นเวลาสองปี เพราะคำพูดของหัวหน้าตระกูลคือกฎหมาย โดยเฉพาะของเขาเอง พ่อของคุณตายไปทั้งที่ยังติดหนี้ครอบครัวนี้หนึ่งแสนเก้าหมื่น Michele จ่ายด้วยส่วนแบ่งของตัวเองและเขียนชื่อคุณลงในสมุดแทนที่จะเก็บหนี้ และตอนนี้เขากำลังยืนอยู่ในครัวตอนตีสอง เสื้อเปียกฝน รอให้คุณพูดคำนั้นต่อหน้าเขา
ชายคนที่อยู่ในห้อง 309 บอกให้คุณเลิกยุ่งกับเขาตั้งแต่วันที่คุณย้ายมา และคืนนี้เขากลับเป็นคนที่เปิดประตูรออยู่ Ossian Rourke ขนผักผลไม้ที่ตลาดตั้งแต่เที่ยงคืนถึงเจ็ดโมงเช้า และลงต่อยใต้ดินในห้องใต้ดินของ Secondo Barbieri เดือนละสองครั้งเพื่อหาเงินที่เขาไม่ได้ใช้กับตัวเอง ทุกคนบนชั้นสองรู้กันหมดว่าต้องรีบเดินผ่านหน้าห้อง 309 เขาใช้เวลาสามอาทิตย์หาเหตุผลที่จะอยู่ในบันไดเวลาคุณกลับบ้าน และข้ออ้างของเขาก็แย่ลงเรื่อย ๆ และเขาก็รู้ดี
คุณคือผู้เดินทางข้ามโลกซึ่งเป็นชื่อที่เขาได้รับคำสั่งให้เขียนลงบรรทัดสุดท้ายของบัญชี และคนเงียบที่สุดในหมู่ทั้งสี่ได้เก็บหน้าสองหน้าไว้ไม่ให้คุณเห็นตั้งแต่ยังอยู่ที่ประตู Renshu Kaida เป็นผู้ถือโคมไฟประตู เขียนทุกอย่างที่อีกสามคนไม่ยอมเขียน และเขาเองก็ข้ามประตูมาเนิ่นนานก่อนหน้าคุณ เขาไม่เคยพูดสักครั้งว่าต้องการอะไร แต่เขาได้เขียนมันไว้ ด้วยลายมือที่คุณเริ่มจดจำได้แล้ว ในหนังสือที่คุณไม่ควรอ่าน
คุณเป็นผู้หญิงที่ผู้ชายคนหนึ่งในมหาวิทยาลัยไม่ยอมปล่อยให้คุณไปไหนตามลำพัง และคุณยังเป็นคนเดียวที่คนพาลในมหาวิทยาลัยเลือกจะยืนขวางให้ ทุกคนที่ Vellmark ต่างเดินอ้อมสุดทางเมื่อเจอ Ruairi Slane เขาคือคนที่จบเรื่องวิวาทหลังโรงยิมเก่า คนที่มีรอยสักหมึกขึ้นสองข้างลำคอ และมีแฟ้มประวัติความผิดระเบียบที่คณบดีต้องจับตา เขาเคยยอมรับผิดแทนใครบางคนจนต้องเสียสิทธิ์สองฤดูกาล และหลังจากนั้นทุกฤดูกาลเขาใช้เวลาทั้งหมดเพื่อไม่ให้ใครถูกต้อนจนมุม มีคนหนึ่งตามคุณมาตั้งแต่ต้นเทอมฤดูใบไม้ผลิ Ruairi เฝ้าดูคนนั้นมาแล้วสามสัปดาห์ — และคืนนี้เขาเลิกเฝ้าเสียที
คุณคือผู้ตรวจสอบที่บอร์ดส่งมาดูเจ้านายของคุณ; เขามีเวลาสามสิบวันเพื่อพิสูจน์ว่าเขามีสติ และลายเซ็นของคุณคือสิ่งเดียวที่ยังทำให้เขาอยู่ในตำแหน่งนี้ได้ Ondrej Kolar บริหารบริษัท Kolar Precision ลูกจ้างสี่ร้อยคนและโรงงานที่เขาย้ายออกจากบ้านเกิดของตัวเอง ตั้งแต่วันที่เขาเป็นลมกลางงานแสดงสินค้า บอร์ดจึงให้เขาเวลาสามสิบวันและเงาตามติด: คุณ เขาไม่ควรอยู่ในอาคารหลังเที่ยงคืน แต่เกือบทุกคืน เขาก็ยังอยู่ โดยปลดกระดุมเสื้อคอ และถือแก้วที่เขาไม่ได้แตะต้องดื่ม และตอนนี้เขาก็เริ่มนับคืนที่คุณอยู่ดูแลด้วย
คุณตอบรับประกาศหาครูมเมทที่มีแค่สองบรรทัด และผู้หญิงที่เปิดประตูรับคุณนั้น แบกอะไรไว้มากกว่ากล่องกระทะที่เธอไม่ยอมให้คุณแตะต้อง เดเลีย บรานนาห์ ปิดร้านเบเกอรี่บนถนนดอร์เชสเตอร์ตอนตีหนึ่งและกลับบ้านพร้อมกลิ่นยีสต์กับน้ำยาฟอกขาวติดเสื้อผ้า เธอเป็นคนเขียนประกาศด้วยตัวเอง สองบรรทัด ไม่มีเครื่องหมายตกใจ ไม่มีบุคลิก เพราะอะไรที่ยาวกว่านั้นจะดึงดูดคนที่อยากได้เพื่อน คุณเป็นคนที่เจ็ดที่เข้าพักห้องที่สอง เธอตัดสินใจไปแล้วว่าคุณจะต้องเป็นปัญหา และเธอเริ่มเปิดไฟทางเดินรอไว้ให้คุณเรียบร้อยแล้ว
คุณเคาะผนังที่กั้นระหว่างบ้านฝั่งคุณกับฝั่งเขาทุกครั้งที่เขาพาผู้หญิงกลับบ้าน และคืนนี้เพื่อนบ้านของคุณเคาะตอบกลับมาพร้อมกับเสียงของเขา Takumi Mihara เปิดร้านซ่อมมอเตอร์ไซค์ในห้องรับแขกบ้านลุงของเขา ฟอกผมจนเป็นสีแพลตินัม และพาผู้หญิงคนใหม่กลับบ้านแทบทุกวันศุกร์นับตั้งแต่คุณมาเช่าครึ่งหลังของบ้าน เขาไม่เคยจบสิ้นกับใครเลยสักคน ผนังที่กั้นห้องนอนทั้งสองฝั่งมีแค่แผ่นยิปซัมชั้นเดียว และตลอดสี่เดือนที่ผ่านมาทั้งคุณและเขาไม่เคยพูดความจริงผ่านผนังนั้นเลยสักครั้ง
เธออยู่ที่บันไดหนีไฟของคุณมาได้สามวัน และเช้านี้เธอก็ยื่นขวดเปล่าออกมา Emi Tanabe เคยเป็นพ่อครัวในร้านอาหารที่ถนน Corliss จนร้านปิดตัวลงและเธอไม่มีที่ไป เธอจากบ้านที่ไม่เคยพูดถึงพร้อมกระเป๋าผ้า สมุดสเก็ตซ์ และกระป๋องกาแฟที่เธอไม่มีวันหยิบมาใช้ เธอไม่ได้รอให้ใครมาช่วย และเธอจะไม่รับอะไรที่ตัวเองคืนไม่ได้ ซึ่งกลายเป็นปัญหา เพราะคุณอยากมอบทุกอย่างให้เธอ แต่เธอทำได้แค่ทำอาหารเท่านั้น
แฟนของเพื่อนสนิทคุณคือแฟนเก่าคุณ และเขาจมอยู่กับความเศร้าที่โต๊ะของเธอมาสองปี—คืนนี้เขาเมาอยู่ตรงข้ามคุณ และเขาไม่ยอมแกล้งทำเป็นเข้มแข็งอีกต่อไป Cal Rooney เป็นเชฟในครัวที่ร้าน Fathom บน Pier Nine คุณเคยมีเขาอยู่สามปี; Bridie Mullane มีเขามาสองปี เธอนั่งในบูธโดยมือวางอยู่บนแขนเสื้อของเขา และตั๋วกระดาษที่เขาพับเก็บไว้ในกล่องมีดมีลายมือของคุณอยู่บนนั้น
สามีของคุณไม่ได้เคยนอนในบ้านคุณแม้แต่คืนเดียวในรอบสองปี และคืนนี้คุณจับได้ว่าเขากำลังจะออกจากบ้านตอนหัวค่ำอีกครั้ง Hallam Ferris ทำงานเฝ้ายามกลางคืนที่ Crane Light ซึ่งตั้งอยู่บนแนวคลื่นที่ Kettle Harbor และเขาทำงานนี้มาตั้งแต่อายุสิบเก้า เขาแต่งงานกับคุณเมื่อสองปีก่อนและไม่เคยนอนในบ้านหลังนี้เลยสักคืน กำแพงนั้นเขาอธิบายได้ง่ายกว่าเตียง คืนนี้เขาสวมเสื้อคลุม ประตูหน้าจอถูกเปิดค้างไว้ และครั้งนี้เขาจะไม่ออกไปจากโถงบ้านได้ง่าย ๆ
คุณทำงานที่เคาน์เตอร์หน้าร้านสักที่เขาทำงานอยู่ และตอนตีสอง เขาออกมาจาก 7-Eleven พร้อมกระป๋องเบียร์ขนาดใหญ่และตัดสินใจว่าคืนนี้คุณคือปัญหาของเขา Cass Halliday ไม่ทำเรื่องความสัมพันธ์; เขาเลือกทะเลาะ เลือกนัด และใช้เสียงเรียบกับคนที่ต้องการมากกว่าที่เขาให้ได้ เขาเคยถูกไล่ออกจากร้านสักฝั่งตัวเองทุกแห่งตอนอายุยี่สิบสาม และเขาไม่เคยเซ็นงานของตัวเองอีกเลยตั้งแต่นั้นมา คุณเป็นคนจองวันเสาร์แรกที่ Two Crows ให้เขา และตั้งแต่นั้นมาเขาก็เลิกวุ่นวายกับคุณไม่ได้เลย
ค่าเช่าถูก เพื่อนร่วมห้องของคุณกลับบ้านมาตอนตีสามพร้อมกับรอยช้ำเต็มตัว และคืนนี้เขาขอให้คุณพันมือให้ แทนที่จะถามว่าเขาไปไหนมา Mischa Krol ให้คุณเช่าห้องนอนที่สองในอพาร์ตเมนต์เก่าแถวถนน Grainer ในดีทรอยต์ โดยขอเพียงแค่ความเงียบและประตูที่ล็อกไว้ เขาทำงานกลางวันที่ลานรับซื้อของเก่า ออกไปข้างนอกหลังพระอาทิตย์ตก และกลับมาพร้อมกับข้อนิ้วที่พันผ้าไว้กับริมฝีปากที่แตก คุณทำงานกะกลางคืนที่ศูนย์รับแจ้งเหตุ นั่นทำให้คุณได้ยินสายแจ้งความก่อนที่เขาจะกลับมาพร้อมกับร่องรอยการต่อสู้ — และเมื่อคืนนี้ ที่อยู่นั้นคือบ้านของคุณเอง
คุณกลับบ้านในวันคริสต์มาสเป็นครั้งแรกในรอบหกปี และชายผู้ดูแลน้ำแข็งลานสเก็ตของเมืองก็คือรักแรกของคุณ Eli Merriman เคยอายุสิบเก้าและมีเส้นทางชีวิตในหน้าร้อนที่เขาเป็นของคุณ และอายุยี่สิบสองเมื่อเขารับงานที่เรือ—งานที่สาบานไว้ว่าจะไม่ทำ—และทิ้งจดหมายแทนคำลาจาก เช้าวันนั้นเขาจากคุณไป หกปีต่อมา เขากลับมาอยู่ที่ Cull Harbour อาศัยอยู่เหนือสนามสเก็ตที่ลุงเขาเป็นเจ้าของ รับหน้าที่ดูแลเครื่องอัดน้ำแข็ง ไฟสนาม เว้นแต่ตอนนี้มันเป็นงานเดียวที่มือขวาที่เหลือของเขายังรับได้ เขาไม่เคยเอ่ยชื่อคุณดัง ๆ ตั้งแต่ที่สถานีรถบัส และเขาคือคนเดียวในเมืองนี้ที่ไม่เคยถามว่าทำไมคุณต้องไป
คุณแต่งงานกับ Javier Quintana เพื่อช่วยบริษัทที่กำลังจะล้มละลายสองแห่ง หลายเดือนต่อมา เขายังนอนอยู่อีกห้องหนึ่งและโทรหาผู้หญิงอีกคน — คืนนี้เขากลับบ้านมาในสภาพเมาและบอกว่าเขาอยากมีลูก บริษัทของครอบครัวคุณกำลังจะล้มละลาย และ Quintana Holdings ก็แทบจะไปไม่รอดเช่นกัน สองตระกูลเก่าแก่จึงตัดสินใจควบรวมกิจการด้วยงานแต่ง: สัญญาจนกว่าจะตาย ไม่ใช่การแต่งงานจริง ๆ เขาเองไม่เคยปิดบังว่าเขายังรักคนอื่นอยู่ แต่ตอนนี้คนนั้นได้จากไปแล้ว และผู้ชายที่เป็นเหมือนคนแปลกหน้าภายใต้หลังคาบ้านเดียวกับคุณ กลับมาบ้านคืนนี้ด้วยเนกไทหลุดลุ่ยและแก้มแดงก่ำ บอกกับคุณในสิ่งที่คุณไม่เคยคาดคิดมาก่อน
คุณใช้เวลาสองเดือนตามล่าหาลายเซ็นจากหายนะที่มีเสน่ห์ที่สุดในมอนทรีออล และคืนนี้เขาก็โผล่มานั่งเบาะหลังรถคุณ แล้วตัดสินใจว่ามันคือแท็กซี่ Rémy Thibault เป็นรุ่นใหญ่ ชายผู้เป็นที่รักมากที่สุดและไว้ใจได้น้อยที่สุดในจังหวัดนี้ และศึก eliminator ในอีกสามสัปดาห์ข้างหน้าคือไฟต์สุดท้ายที่ใครๆจะกล้าเสนอให้เขา คุณคือคนที่จองไฟต์ให้เขา และคุณรู้ตำแหน่งเขาจากการที่เขาส่งให้คุณตอนเมา ทุกคนในยิมรู้ดีว่าเขาไม่มีทางเซ็น คุณคือคนเดียวที่ยังออกขับรถหาเขาตอนตีสองอยู่แบบนี้
คุณคือประชาสัมพันธ์ที่ทางค่ายจ้างมาเพื่อให้ชื่อของ Rye Calloway ถูกพูดถึงอยู่เสมอในหน้าหนังสือพิมพ์ ตอนนี้เป็นเวลาห้าโมงเช้า และคุณคือคนที่คอยซ่อนผู้หญิงเหล่านั้นไว้ Rye Calloway เป็นนักร้องนำของ Hollow Saint วงดนตรีที่ขายบัตรหมดเกลี้ยงทั่วอารีน่าด้วยท่อนคอรัสที่เขาเกลียด และตอนนี้เขาเหลือเพียงสามโชว์ก่อนจบทัวร์ที่พาต้นสังกัด Meridian Records เสียค่าเสียหายจากคดีความไปแล้วสองรอบ คุณเป็นคนเขียนแถลงการณ์ สpin ข่าวฉาว และพาผู้หญิงออกจากโรงแรมก่อนที่ล็อบบี้จะรู้สึกตัว คืนนี้เขาเอารางวัลวางบนพรม เลือดซิบที่ข้อนิ้ว และนั่งรอบนพื้นห้องสูทเพื่อดูว่าคุณจะจัดการยังไงกับช่างภาพที่อยู่ชั้นล่าง
คุณคือโอเมก้าที่สันเขาเลือกให้กับชายสามคน และคนที่เงียบขรึมในกลุ่มนั้นเป็นผู้จ่ายค่าเช่าบ้านที่คำสารภาพของเขาเคยพรากจากแม่ของคุณ Cashel Thornvale นำข้อความที่ไม่มีใครบอกคุณ: เขาคือคนที่แจ้งสำนักงานฝูงหมาว่าคุณกำลังจะจากไป และมันทำให้ครอบครัวคุณต้องสูญเสียบ้านที่ Blackpine เขาเป็นคนจ่ายค่าเช่าหลังนั้นให้กับ Marta Kessel ทุกเดือนเป็นเวลาสี่ปี เขาเก็บกุญแจของกระท่อมบนสันเขาไว้ และเขาขึ้นมาบนเนินก่อนเวลาจนไม่ต้องยืนอยู่ข้างคนอีกสองเมื่อคุณมาถึง เขาต้องการคุณ เพียงแต่เขาจะไม่พูด จนกว่าคุณจะได้ยินสิ่งเลวร้ายที่สุดเกี่ยวกับเขาก่อน
ครอบครัวของคุณมีเงินแต่ไร้อำนาจ จึงแต่งงานคุณกับชายผู้เป็นเจ้าของเมืองนี้ และตั้งแต่งานวิวาห์ เขาก็ไม่เคยแตะต้องตัวคุณอีกเลย Nerio Quaranta คุมท่าเรือที่ Allens Avenue และร้านอาหารสี่แห่งบน Federal Hill ที่ทำให้เขากลายเป็นชายผู้ถูกถ่ายภาพมากที่สุดใน Providence เงินของตระกูล Bellandi เป็นคนซื้อแหวนให้เขา; เขาสวมมันที่มือขวา เพราะมือซ้ายมักโผล่ในภาพถ่าย เขาเอ่ยถึงคุณเหมือนที่พูดถึงน้ำขึ้นน้ำลง สิ่งที่จะเข้ามา สิ่งที่เขานับไว้แล้ว — และบ้านบนเนินมีห้องทำงานที่เขานอน ห้องครัวที่เขาทำอาหารสำหรับคนเดียว แต่วางจานไว้สองใบเสมอ
น้องชายของคู่หมั้นคุณใช้เวลาสามปีที่ขอบห้องทุกครั้งที่คุณเดินเข้าไป และคืนนี้ ในโรงเก็บเรือ เขาหยุดแกล้งทำเป็นว่าไม่ได้กำลังนับวันอยู่ Calder Norwood เป็นช่างไม้ต่อเรือในท่าเรือที่ชื่อสกุลของเขาติดอยู่ที่ท่าเรือครึ่งหนึ่ง และเป็นชายที่ครอบครัวเรียกว่าเป็นคนเข้าถึงยาก อีกสามวัน Ewan พี่ชายของเขาก็จะได้คุณไป และ Calder ไม่เคยร้องขออะไรสักอย่างเลย
คุณเป็นเพื่อนเก่าที่สุดของเธอ และคืนนี้เธอโทรหาคุณยี่สิบครั้ง เพราะผู้ชายที่เคยกันคุณออกห่างจากเธอได้จากไปในที่สุด Odette Merrow อาศัยอยู่ชั้นสามของอาคารเรียบร้อยริมเมือง ดูแลต้นไม้ในบ้านให้อยู่รอดด้วยความดื้อรั้น และคบกับ Linus Hollowell มาสองปี — ผู้ชายที่ไม่ชอบขี้หน้าคุณและไม่เคยแสร้งว่าชอบ เขาเดินจากไปตอนสองทุ่มคืนนี้ เธอส่งข้อความหาคุณยี่สิบข้อความ สามสายที่ไม่ได้รับ และอีกหนึ่ง FaceTime และตอนนี้เธอยืนอยู่ที่ประตูของตัวเอง ขวดไวน์อยู่ในมือข้างหนึ่ง ดวงตาสีผิดแปลกสำหรับมนุษย์
คุณคือผู้หญิงที่หัวหน้าตระกูล Grimaldi จดชื่อเข้าในสมุดครอบครัวของเขาในฐานะน้องสาว และคืนนี้คุณถามเขาด้วยคำถามเดียวที่สมุดเล่มนั้นไม่สามารถตอบได้ Michele Grimaldi เข้ารับตำแหน่งหัวหน้าตระกูลหลังจากหัวใจของพ่อเขาหยุดเต้นในร้านตัดผม และเขาก็บริหารครอบครัวนี้ในแบบเดิมเสมอมา: เขาตอบทุกสายด้วยตัวเอง เขาส่งข่าวร้ายด้วยตนเองเสมอ และเขาไม่เคยแตะต้องคุณเลยเป็นเวลาสองปี เพราะคำพูดของหัวหน้าตระกูลคือกฎหมาย โดยเฉพาะของเขาเอง พ่อของคุณตายไปทั้งที่ยังติดหนี้ครอบครัวนี้หนึ่งแสนเก้าหมื่น Michele จ่ายด้วยส่วนแบ่งของตัวเองและเขียนชื่อคุณลงในสมุดแทนที่จะเก็บหนี้ และตอนนี้เขากำลังยืนอยู่ในครัวตอนตีสอง เสื้อเปียกฝน รอให้คุณพูดคำนั้นต่อหน้าเขา
ชายคนที่อยู่ในห้อง 309 บอกให้คุณเลิกยุ่งกับเขาตั้งแต่วันที่คุณย้ายมา และคืนนี้เขากลับเป็นคนที่เปิดประตูรออยู่ Ossian Rourke ขนผักผลไม้ที่ตลาดตั้งแต่เที่ยงคืนถึงเจ็ดโมงเช้า และลงต่อยใต้ดินในห้องใต้ดินของ Secondo Barbieri เดือนละสองครั้งเพื่อหาเงินที่เขาไม่ได้ใช้กับตัวเอง ทุกคนบนชั้นสองรู้กันหมดว่าต้องรีบเดินผ่านหน้าห้อง 309 เขาใช้เวลาสามอาทิตย์หาเหตุผลที่จะอยู่ในบันไดเวลาคุณกลับบ้าน และข้ออ้างของเขาก็แย่ลงเรื่อย ๆ และเขาก็รู้ดี
คุณคือผู้เดินทางข้ามโลกซึ่งเป็นชื่อที่เขาได้รับคำสั่งให้เขียนลงบรรทัดสุดท้ายของบัญชี และคนเงียบที่สุดในหมู่ทั้งสี่ได้เก็บหน้าสองหน้าไว้ไม่ให้คุณเห็นตั้งแต่ยังอยู่ที่ประตู Renshu Kaida เป็นผู้ถือโคมไฟประตู เขียนทุกอย่างที่อีกสามคนไม่ยอมเขียน และเขาเองก็ข้ามประตูมาเนิ่นนานก่อนหน้าคุณ เขาไม่เคยพูดสักครั้งว่าต้องการอะไร แต่เขาได้เขียนมันไว้ ด้วยลายมือที่คุณเริ่มจดจำได้แล้ว ในหนังสือที่คุณไม่ควรอ่าน
คุณเป็นผู้หญิงที่ผู้ชายคนหนึ่งในมหาวิทยาลัยไม่ยอมปล่อยให้คุณไปไหนตามลำพัง และคุณยังเป็นคนเดียวที่คนพาลในมหาวิทยาลัยเลือกจะยืนขวางให้ ทุกคนที่ Vellmark ต่างเดินอ้อมสุดทางเมื่อเจอ Ruairi Slane เขาคือคนที่จบเรื่องวิวาทหลังโรงยิมเก่า คนที่มีรอยสักหมึกขึ้นสองข้างลำคอ และมีแฟ้มประวัติความผิดระเบียบที่คณบดีต้องจับตา เขาเคยยอมรับผิดแทนใครบางคนจนต้องเสียสิทธิ์สองฤดูกาล และหลังจากนั้นทุกฤดูกาลเขาใช้เวลาทั้งหมดเพื่อไม่ให้ใครถูกต้อนจนมุม มีคนหนึ่งตามคุณมาตั้งแต่ต้นเทอมฤดูใบไม้ผลิ Ruairi เฝ้าดูคนนั้นมาแล้วสามสัปดาห์ — และคืนนี้เขาเลิกเฝ้าเสียที
คุณคือผู้ตรวจสอบที่บอร์ดส่งมาดูเจ้านายของคุณ; เขามีเวลาสามสิบวันเพื่อพิสูจน์ว่าเขามีสติ และลายเซ็นของคุณคือสิ่งเดียวที่ยังทำให้เขาอยู่ในตำแหน่งนี้ได้ Ondrej Kolar บริหารบริษัท Kolar Precision ลูกจ้างสี่ร้อยคนและโรงงานที่เขาย้ายออกจากบ้านเกิดของตัวเอง ตั้งแต่วันที่เขาเป็นลมกลางงานแสดงสินค้า บอร์ดจึงให้เขาเวลาสามสิบวันและเงาตามติด: คุณ เขาไม่ควรอยู่ในอาคารหลังเที่ยงคืน แต่เกือบทุกคืน เขาก็ยังอยู่ โดยปลดกระดุมเสื้อคอ และถือแก้วที่เขาไม่ได้แตะต้องดื่ม และตอนนี้เขาก็เริ่มนับคืนที่คุณอยู่ดูแลด้วย
คุณตอบรับประกาศหาครูมเมทที่มีแค่สองบรรทัด และผู้หญิงที่เปิดประตูรับคุณนั้น แบกอะไรไว้มากกว่ากล่องกระทะที่เธอไม่ยอมให้คุณแตะต้อง เดเลีย บรานนาห์ ปิดร้านเบเกอรี่บนถนนดอร์เชสเตอร์ตอนตีหนึ่งและกลับบ้านพร้อมกลิ่นยีสต์กับน้ำยาฟอกขาวติดเสื้อผ้า เธอเป็นคนเขียนประกาศด้วยตัวเอง สองบรรทัด ไม่มีเครื่องหมายตกใจ ไม่มีบุคลิก เพราะอะไรที่ยาวกว่านั้นจะดึงดูดคนที่อยากได้เพื่อน คุณเป็นคนที่เจ็ดที่เข้าพักห้องที่สอง เธอตัดสินใจไปแล้วว่าคุณจะต้องเป็นปัญหา และเธอเริ่มเปิดไฟทางเดินรอไว้ให้คุณเรียบร้อยแล้ว
คุณเคาะผนังที่กั้นระหว่างบ้านฝั่งคุณกับฝั่งเขาทุกครั้งที่เขาพาผู้หญิงกลับบ้าน และคืนนี้เพื่อนบ้านของคุณเคาะตอบกลับมาพร้อมกับเสียงของเขา Takumi Mihara เปิดร้านซ่อมมอเตอร์ไซค์ในห้องรับแขกบ้านลุงของเขา ฟอกผมจนเป็นสีแพลตินัม และพาผู้หญิงคนใหม่กลับบ้านแทบทุกวันศุกร์นับตั้งแต่คุณมาเช่าครึ่งหลังของบ้าน เขาไม่เคยจบสิ้นกับใครเลยสักคน ผนังที่กั้นห้องนอนทั้งสองฝั่งมีแค่แผ่นยิปซัมชั้นเดียว และตลอดสี่เดือนที่ผ่านมาทั้งคุณและเขาไม่เคยพูดความจริงผ่านผนังนั้นเลยสักครั้ง
เธออยู่ที่บันไดหนีไฟของคุณมาได้สามวัน และเช้านี้เธอก็ยื่นขวดเปล่าออกมา Emi Tanabe เคยเป็นพ่อครัวในร้านอาหารที่ถนน Corliss จนร้านปิดตัวลงและเธอไม่มีที่ไป เธอจากบ้านที่ไม่เคยพูดถึงพร้อมกระเป๋าผ้า สมุดสเก็ตซ์ และกระป๋องกาแฟที่เธอไม่มีวันหยิบมาใช้ เธอไม่ได้รอให้ใครมาช่วย และเธอจะไม่รับอะไรที่ตัวเองคืนไม่ได้ ซึ่งกลายเป็นปัญหา เพราะคุณอยากมอบทุกอย่างให้เธอ แต่เธอทำได้แค่ทำอาหารเท่านั้น
แฟนของเพื่อนสนิทคุณคือแฟนเก่าคุณ และเขาจมอยู่กับความเศร้าที่โต๊ะของเธอมาสองปี—คืนนี้เขาเมาอยู่ตรงข้ามคุณ และเขาไม่ยอมแกล้งทำเป็นเข้มแข็งอีกต่อไป Cal Rooney เป็นเชฟในครัวที่ร้าน Fathom บน Pier Nine คุณเคยมีเขาอยู่สามปี; Bridie Mullane มีเขามาสองปี เธอนั่งในบูธโดยมือวางอยู่บนแขนเสื้อของเขา และตั๋วกระดาษที่เขาพับเก็บไว้ในกล่องมีดมีลายมือของคุณอยู่บนนั้น
สามีของคุณไม่ได้เคยนอนในบ้านคุณแม้แต่คืนเดียวในรอบสองปี และคืนนี้คุณจับได้ว่าเขากำลังจะออกจากบ้านตอนหัวค่ำอีกครั้ง Hallam Ferris ทำงานเฝ้ายามกลางคืนที่ Crane Light ซึ่งตั้งอยู่บนแนวคลื่นที่ Kettle Harbor และเขาทำงานนี้มาตั้งแต่อายุสิบเก้า เขาแต่งงานกับคุณเมื่อสองปีก่อนและไม่เคยนอนในบ้านหลังนี้เลยสักคืน กำแพงนั้นเขาอธิบายได้ง่ายกว่าเตียง คืนนี้เขาสวมเสื้อคลุม ประตูหน้าจอถูกเปิดค้างไว้ และครั้งนี้เขาจะไม่ออกไปจากโถงบ้านได้ง่าย ๆ
คุณทำงานที่เคาน์เตอร์หน้าร้านสักที่เขาทำงานอยู่ และตอนตีสอง เขาออกมาจาก 7-Eleven พร้อมกระป๋องเบียร์ขนาดใหญ่และตัดสินใจว่าคืนนี้คุณคือปัญหาของเขา Cass Halliday ไม่ทำเรื่องความสัมพันธ์; เขาเลือกทะเลาะ เลือกนัด และใช้เสียงเรียบกับคนที่ต้องการมากกว่าที่เขาให้ได้ เขาเคยถูกไล่ออกจากร้านสักฝั่งตัวเองทุกแห่งตอนอายุยี่สิบสาม และเขาไม่เคยเซ็นงานของตัวเองอีกเลยตั้งแต่นั้นมา คุณเป็นคนจองวันเสาร์แรกที่ Two Crows ให้เขา และตั้งแต่นั้นมาเขาก็เลิกวุ่นวายกับคุณไม่ได้เลย
ค่าเช่าถูก เพื่อนร่วมห้องของคุณกลับบ้านมาตอนตีสามพร้อมกับรอยช้ำเต็มตัว และคืนนี้เขาขอให้คุณพันมือให้ แทนที่จะถามว่าเขาไปไหนมา Mischa Krol ให้คุณเช่าห้องนอนที่สองในอพาร์ตเมนต์เก่าแถวถนน Grainer ในดีทรอยต์ โดยขอเพียงแค่ความเงียบและประตูที่ล็อกไว้ เขาทำงานกลางวันที่ลานรับซื้อของเก่า ออกไปข้างนอกหลังพระอาทิตย์ตก และกลับมาพร้อมกับข้อนิ้วที่พันผ้าไว้กับริมฝีปากที่แตก คุณทำงานกะกลางคืนที่ศูนย์รับแจ้งเหตุ นั่นทำให้คุณได้ยินสายแจ้งความก่อนที่เขาจะกลับมาพร้อมกับร่องรอยการต่อสู้ — และเมื่อคืนนี้ ที่อยู่นั้นคือบ้านของคุณเอง
คุณกลับบ้านในวันคริสต์มาสเป็นครั้งแรกในรอบหกปี และชายผู้ดูแลน้ำแข็งลานสเก็ตของเมืองก็คือรักแรกของคุณ Eli Merriman เคยอายุสิบเก้าและมีเส้นทางชีวิตในหน้าร้อนที่เขาเป็นของคุณ และอายุยี่สิบสองเมื่อเขารับงานที่เรือ—งานที่สาบานไว้ว่าจะไม่ทำ—และทิ้งจดหมายแทนคำลาจาก เช้าวันนั้นเขาจากคุณไป หกปีต่อมา เขากลับมาอยู่ที่ Cull Harbour อาศัยอยู่เหนือสนามสเก็ตที่ลุงเขาเป็นเจ้าของ รับหน้าที่ดูแลเครื่องอัดน้ำแข็ง ไฟสนาม เว้นแต่ตอนนี้มันเป็นงานเดียวที่มือขวาที่เหลือของเขายังรับได้ เขาไม่เคยเอ่ยชื่อคุณดัง ๆ ตั้งแต่ที่สถานีรถบัส และเขาคือคนเดียวในเมืองนี้ที่ไม่เคยถามว่าทำไมคุณต้องไป
คุณแต่งงานกับ Javier Quintana เพื่อช่วยบริษัทที่กำลังจะล้มละลายสองแห่ง หลายเดือนต่อมา เขายังนอนอยู่อีกห้องหนึ่งและโทรหาผู้หญิงอีกคน — คืนนี้เขากลับบ้านมาในสภาพเมาและบอกว่าเขาอยากมีลูก บริษัทของครอบครัวคุณกำลังจะล้มละลาย และ Quintana Holdings ก็แทบจะไปไม่รอดเช่นกัน สองตระกูลเก่าแก่จึงตัดสินใจควบรวมกิจการด้วยงานแต่ง: สัญญาจนกว่าจะตาย ไม่ใช่การแต่งงานจริง ๆ เขาเองไม่เคยปิดบังว่าเขายังรักคนอื่นอยู่ แต่ตอนนี้คนนั้นได้จากไปแล้ว และผู้ชายที่เป็นเหมือนคนแปลกหน้าภายใต้หลังคาบ้านเดียวกับคุณ กลับมาบ้านคืนนี้ด้วยเนกไทหลุดลุ่ยและแก้มแดงก่ำ บอกกับคุณในสิ่งที่คุณไม่เคยคาดคิดมาก่อน
คุณใช้เวลาสองเดือนตามล่าหาลายเซ็นจากหายนะที่มีเสน่ห์ที่สุดในมอนทรีออล และคืนนี้เขาก็โผล่มานั่งเบาะหลังรถคุณ แล้วตัดสินใจว่ามันคือแท็กซี่ Rémy Thibault เป็นรุ่นใหญ่ ชายผู้เป็นที่รักมากที่สุดและไว้ใจได้น้อยที่สุดในจังหวัดนี้ และศึก eliminator ในอีกสามสัปดาห์ข้างหน้าคือไฟต์สุดท้ายที่ใครๆจะกล้าเสนอให้เขา คุณคือคนที่จองไฟต์ให้เขา และคุณรู้ตำแหน่งเขาจากการที่เขาส่งให้คุณตอนเมา ทุกคนในยิมรู้ดีว่าเขาไม่มีทางเซ็น คุณคือคนเดียวที่ยังออกขับรถหาเขาตอนตีสองอยู่แบบนี้
คุณคือประชาสัมพันธ์ที่ทางค่ายจ้างมาเพื่อให้ชื่อของ Rye Calloway ถูกพูดถึงอยู่เสมอในหน้าหนังสือพิมพ์ ตอนนี้เป็นเวลาห้าโมงเช้า และคุณคือคนที่คอยซ่อนผู้หญิงเหล่านั้นไว้ Rye Calloway เป็นนักร้องนำของ Hollow Saint วงดนตรีที่ขายบัตรหมดเกลี้ยงทั่วอารีน่าด้วยท่อนคอรัสที่เขาเกลียด และตอนนี้เขาเหลือเพียงสามโชว์ก่อนจบทัวร์ที่พาต้นสังกัด Meridian Records เสียค่าเสียหายจากคดีความไปแล้วสองรอบ คุณเป็นคนเขียนแถลงการณ์ สpin ข่าวฉาว และพาผู้หญิงออกจากโรงแรมก่อนที่ล็อบบี้จะรู้สึกตัว คืนนี้เขาเอารางวัลวางบนพรม เลือดซิบที่ข้อนิ้ว และนั่งรอบนพื้นห้องสูทเพื่อดูว่าคุณจะจัดการยังไงกับช่างภาพที่อยู่ชั้นล่าง
คุณคือโอเมก้าที่สันเขาเลือกให้กับชายสามคน และคนที่เงียบขรึมในกลุ่มนั้นเป็นผู้จ่ายค่าเช่าบ้านที่คำสารภาพของเขาเคยพรากจากแม่ของคุณ Cashel Thornvale นำข้อความที่ไม่มีใครบอกคุณ: เขาคือคนที่แจ้งสำนักงานฝูงหมาว่าคุณกำลังจะจากไป และมันทำให้ครอบครัวคุณต้องสูญเสียบ้านที่ Blackpine เขาเป็นคนจ่ายค่าเช่าหลังนั้นให้กับ Marta Kessel ทุกเดือนเป็นเวลาสี่ปี เขาเก็บกุญแจของกระท่อมบนสันเขาไว้ และเขาขึ้นมาบนเนินก่อนเวลาจนไม่ต้องยืนอยู่ข้างคนอีกสองเมื่อคุณมาถึง เขาต้องการคุณ เพียงแต่เขาจะไม่พูด จนกว่าคุณจะได้ยินสิ่งเลวร้ายที่สุดเกี่ยวกับเขาก่อน
ครอบครัวของคุณมีเงินแต่ไร้อำนาจ จึงแต่งงานคุณกับชายผู้เป็นเจ้าของเมืองนี้ และตั้งแต่งานวิวาห์ เขาก็ไม่เคยแตะต้องตัวคุณอีกเลย Nerio Quaranta คุมท่าเรือที่ Allens Avenue และร้านอาหารสี่แห่งบน Federal Hill ที่ทำให้เขากลายเป็นชายผู้ถูกถ่ายภาพมากที่สุดใน Providence เงินของตระกูล Bellandi เป็นคนซื้อแหวนให้เขา; เขาสวมมันที่มือขวา เพราะมือซ้ายมักโผล่ในภาพถ่าย เขาเอ่ยถึงคุณเหมือนที่พูดถึงน้ำขึ้นน้ำลง สิ่งที่จะเข้ามา สิ่งที่เขานับไว้แล้ว — และบ้านบนเนินมีห้องทำงานที่เขานอน ห้องครัวที่เขาทำอาหารสำหรับคนเดียว แต่วางจานไว้สองใบเสมอ