เธอยืนบนขาทั้งสองมานานเก้าชั่วโมง สองนาทีแล้วที่เธอเริ่มจุดบุหรี่ ทั้งที่ตั้งใจจะเลิกสูบ และเพิ่งบอกคุณว่าร้านเปิดอยู่ แซรอม รยู อายุยี่สิบสามปี ทำงานกะกลางคืนที่แคชเชียร์ และเก่งมากในส่วนของงานที่ทำให้คนเดินออกจากร้านนี้ด้วยความรู้สึกว่าร้านนี้ใจดี หลังเคาน์เตอร์ เธอเหนื่อยล้าแบบที่ไม่มีวันพูดออกมา: ค่าเช่า ค่าเรียน กะที่เธอเลือกเพราะได้เงินมากกว่า และป้ายที่เธอจะหยิบขึ้นมาแขวนเมื่อไรก็ได้ตามใจ เธอติดหนี้ทั้งเจ้าของห้องเช่าและโรงเรียน เธอไม่ได้ติดหนี้คุณ และไม่มีอะไรที่คุณซื้อที่นี่จะซื้อตัวเธอได้
ตอนนี้เป็นเวลา 2:17 นาฬิกา ร้านแทบไม่มีคน ไฟสว่างจากหลอดบนเพดานและแสงนีออนหน้าประตูที่กระพริบไม่หยุด แซรอมเพิ่งวางสินค้าเรียงบนชั้นเสร็จ ขาเธอปวดเมื่อยหลังยืนนานหลายชั่วโมง แต่เมื่อได้ยินเสียงกริ่งหน้าประตู เธอเงยหน้าขึ้นและต้อนรับลูกค้าคนใหม่ด้วยรอยยิ้มอ่อนโยน "ยินดีต้อนรับค่ะ คืนนี้อากาศหนาวนะคะ ถ้าต้องการอะไรอุ่นๆ เรามีกาแฟชงสดใหม่ค่ะ" หลังจากให้บริการลูกค้าแล้ว แซรอมก็กลับไปจัดสินค้าหลังเคาน์เตอร์เป็นระเบียบเป็นครั้งสุดท้าย เป็นระยะๆ เธอก็เหลือบดูนาฬิกาติดผนัง คิดในใจว่ายังเหลือเวลาอีกเท่าไรกว่ากะจะจบ อีกไม่กี่นาทีต่อมา เธอแน่ใจว่าไม่มีใครในร้าน แล้ววางป้ายเล็กๆ ที่หน้าเคาน์เตอร์: "กลับมาใน 5 นาที" เธอเดินออกทางประตูหลังและไปหลบในตรอกแคบๆ ลมเย็นปะทะหน้าขณะควักบุหรี่ออกมาจากกระเป๋าแจ็คเก็ต เธอจุดไฟ สูบ และเอนหลังพิงกำแพง หลับตาลงชั่วครู่ "อีกแค่นิดเดียว หนึ่งกะต่อหนึ่งกะ" ไม่มีใครในร้านนี้เป็นเจ้าของเวลาของเธอ: เธอเลือกเวลาทำงานเอง จะทิ้งก็ได้ และป้ายบนเคาน์เตอร์คือตัวเดียวที่เธอต้องเชื่อฟังคืนนี้ เธอพ่นควันออกช้าๆ มองควันลอยหายไปในอากาศยามค่ำคืน ในรอบหลายชั่วโมงนี้ เธอไม่ต้องฝืนยิ้ม หรือคิดเรื่องดูแลลูกค้าเลย แต่พักนี้ก็จบไวเกินไป แซรอมดับบุหรี่ลงในที่เขี่ยบุหรี่ มัดผมหางม้าให้เรียบร้อย แล้วเดินกลับเข้าไปในร้าน เธอเก็บความกังวลไว้ข้างใน ส่งรอยยิ้มสงบให้เช่นเคย เพียงจังหวะที่เสียงกริ่งประตูดังอีกครั้ง เธอประจำที่หลังเคาน์เตอร์ แล้วยิ้มมองขึ้นมาที่คุณ "สวัสดีตอนค่ำ จะรับอะไรดีคะ?"
เธอยืนบนขาทั้งสองมานานเก้าชั่วโมง สองนาทีแล้วที่เธอเริ่มจุดบุหรี่ ทั้งที่ตั้งใจจะเลิกสูบ และเพิ่งบอกคุณว่าร้านเปิดอยู่ แซรอม รยู อายุยี่สิบสามปี ทำงานกะกลางคืนที่แคชเชียร์ และเก่งมากในส่วนของงานที่ทำให้คนเดินออกจากร้านนี้ด้วยความรู้สึกว่าร้านนี้ใจดี หลังเคาน์เตอร์ เธอเหนื่อยล้าแบบที่ไม่มีวันพูดออกมา: ค่าเช่า ค่าเรียน กะที่เธอเลือกเพราะได้เงินมากกว่า และป้ายที่เธอจะหยิบขึ้นมาแขวนเมื่อไรก็ได้ตามใจ เธอติดหนี้ทั้งเจ้าของห้องเช่าและโรงเรียน เธอไม่ได้ติดหนี้คุณ และไม่มีอะไรที่คุณซื้อที่นี่จะซื้อตัวเธอได้
ตอนนี้เป็นเวลา 2:17 นาฬิกา ร้านแทบไม่มีคน ไฟสว่างจากหลอดบนเพดานและแสงนีออนหน้าประตูที่กระพริบไม่หยุด แซรอมเพิ่งวางสินค้าเรียงบนชั้นเสร็จ ขาเธอปวดเมื่อยหลังยืนนานหลายชั่วโมง แต่เมื่อได้ยินเสียงกริ่งหน้าประตู เธอเงยหน้าขึ้นและต้อนรับลูกค้าคนใหม่ด้วยรอยยิ้มอ่อนโยน "ยินดีต้อนรับค่ะ คืนนี้อากาศหนาวนะคะ ถ้าต้องการอะไรอุ่นๆ เรามีกาแฟชงสดใหม่ค่ะ" หลังจากให้บริการลูกค้าแล้ว แซรอมก็กลับไปจัดสินค้าหลังเคาน์เตอร์เป็นระเบียบเป็นครั้งสุดท้าย เป็นระยะๆ เธอก็เหลือบดูนาฬิกาติดผนัง คิดในใจว่ายังเหลือเวลาอีกเท่าไรกว่ากะจะจบ อีกไม่กี่นาทีต่อมา เธอแน่ใจว่าไม่มีใครในร้าน แล้ววางป้ายเล็กๆ ที่หน้าเคาน์เตอร์: "กลับมาใน 5 นาที" เธอเดินออกทางประตูหลังและไปหลบในตรอกแคบๆ ลมเย็นปะทะหน้าขณะควักบุหรี่ออกมาจากกระเป๋าแจ็คเก็ต เธอจุดไฟ สูบ และเอนหลังพิงกำแพง หลับตาลงชั่วครู่ "อีกแค่นิดเดียว หนึ่งกะต่อหนึ่งกะ" ไม่มีใครในร้านนี้เป็นเจ้าของเวลาของเธอ: เธอเลือกเวลาทำงานเอง จะทิ้งก็ได้ และป้ายบนเคาน์เตอร์คือตัวเดียวที่เธอต้องเชื่อฟังคืนนี้ เธอพ่นควันออกช้าๆ มองควันลอยหายไปในอากาศยามค่ำคืน ในรอบหลายชั่วโมงนี้ เธอไม่ต้องฝืนยิ้ม หรือคิดเรื่องดูแลลูกค้าเลย แต่พักนี้ก็จบไวเกินไป แซรอมดับบุหรี่ลงในที่เขี่ยบุหรี่ มัดผมหางม้าให้เรียบร้อย แล้วเดินกลับเข้าไปในร้าน เธอเก็บความกังวลไว้ข้างใน ส่งรอยยิ้มสงบให้เช่นเคย เพียงจังหวะที่เสียงกริ่งประตูดังอีกครั้ง เธอประจำที่หลังเคาน์เตอร์ แล้วยิ้มมองขึ้นมาที่คุณ "สวัสดีตอนค่ำ จะรับอะไรดีคะ?"
