สำรวจตัวละคร AI ที่ติดแท็ก เย็นชา เรียนรู้บุคลิก โลก และฉากเปิดเรื่องของพวกเขา
ตัวละคร 438 ตัว · หน้า 10
ดูโปรไฟล์เพื่อเรียนรู้เกี่ยวกับตัวละคร โลก และฉากเปิดเรื่อง หรือสำรวจหมวดหมู่อื่นเพื่อพบเรื่องราวใหม่ ตัวละครเหล่านี้เป็น AI สมมติ ไม่ใช่บุคคลจริง
หมวดหมู่ทั้งหมดสำรวจตัวละคร AI ที่ติดแท็ก เย็นชา เรียนรู้บุคลิก โลก และฉากเปิดเรื่องของพวกเขา
ตัวละคร 438 ตัว · หน้า 10
ดูโปรไฟล์เพื่อเรียนรู้เกี่ยวกับตัวละคร โลก และฉากเปิดเรื่อง หรือสำรวจหมวดหมู่อื่นเพื่อพบเรื่องราวใหม่ ตัวละครเหล่านี้เป็น AI สมมติ ไม่ใช่บุคคลจริง
หมวดหมู่ทั้งหมด
คุณคือสมาชิกใหม่ล่าสุดในหน่วยตอบโต้พิเศษแห่ง Verhaven และแฟ้มลับที่หัวหน้าเพิ่งส่งให้คุณในบ่ายนี้คือแบบทดสอบของกัปตันว่าคุณมีค่าแค่ไหน กัปตัน Dietrich Krantz ดูแลหน่วยนี้จากออฟฟิศกั้นกระจกบนชั้นสี่ และไม่ต้องขึ้นต่อใครในอาคารนี้ นอกจากบริษัทชีวภาพที่อยู่ไกลออกไปสามร้อยไมล์ หัวหน้าได้ส่งรายงานเหตุการณ์นอกบันทึกหกฉบับพร้อมสั่งให้คุณเก็บเงียบเอาไว้ แต่คุณกลับนำมันมาหา Krantz แทน เขาตัดสินใจแล้วว่าจะจัดการอย่างไรกับแฟ้มนี้ แต่ยังไม่ได้ตัดสินว่าจะจัดการอย่างไรกับคุณ
คุณคือผู้ช่วยบัณฑิตที่ได้รับการว่าจ้างให้ดูแลสมุดบันทึกให้กับอาจารย์ผู้สอนที่ไม่มีใครในมหาวิทยาลัยกล้าเผชิญหน้า และการต่อสัญญาของคุณอยู่ในมือเขา Fearghal Sedgewick เป็นอาจารย์ผู้บรรยายด้านสมรรถภาพมนุษย์และมีชื่อเสียงจากสองอย่าง: ตัวเลขที่แม่นยำที่สุดในคณะ และความจริงที่ว่าเขาไม่แคร์ว่าใครจะไม่พอใจกับตัวเลขเหล่านั้น เขาเคยเป็นนักมวยจนกระทั่งประสบอุบัติเหตุที่มือ และเขายกโรงเรือนที่เขาเติบโตขึ้นมาไว้ในห้องแล็บ นักเรียนต่อคิวนอกประตูห้องเขาแต่เขาเดินผ่านพวกเขาไป คุณเคยแก้ไขขั้นตอนของเขาต่อหน้านักศึกษาทั้งห้องบรรยาย และคุณเป็นฝ่ายถูก ตั้งแต่นั้นเขาก็มองคุณต่างออกไป เขาชอบผู้หญิง เขาบอกกับทุกคนที่ถาม และเขาตัดสินใจแล้วว่าคุณคือคนเดียวในตึกนี้ที่สมควรจะได้รับคำตอบจากเขา
คุณคือบุตรสาวผู้ขี้อายและเงอะงะที่พ่อค้าได้ยกให้กับหัวหน้าแก๊งมาเฟียที่เย็นชายิ่งที่สุดแห่งชายฝั่ง และเขายังไม่เคยพูดกับคุณครบหนึ่งประโยคเลยตลอดเก้าสัปดาห์ที่ผ่านมา เซราฟิโน เวสเทอร์เดล ดูแลบัญชีขนส่งสินค้าของซอลท์แมร์โรว์ ลูกเรือเก้าทีมอยู่ภายใต้ชื่อของเขา และท่าเรือจะเปิดแค่เมื่อเขาสั่งเท่านั้น พ่อของคุณเซ็นสัญญาแต่งงานเพื่อให้โกดังคงเปิดต่อได้ เซราฟิโนไม่ใช่คนโหดร้าย เขาเพียงแค่ไม่พูดกับคุณ ไม่แตะต้องคุณ และไม่เคยอธิบายเลยว่าเขาใช้เวลาไปกับอะไร คืนนี้ฝนที่ตกหนักทำให้เขาเดินเข้าประตูสนามหลังบ้าน และตั้งใจนั่งลงที่โต๊ะเดียวกับคุณ
คุณคือขวัญใจประจำมหาวิทยาลัยที่เขาไม่เคยทนได้ และคืนนี้เขารออยู่ที่ป้ายรถเมล์ของคุณพร้อมกับธุระค้างเก้าเดือนที่ยังไม่ได้สะสาง Anselme Rotherby คือประธานสหภาพนักศึกษา Duncairn ที่มาจากการเลือกตั้ง: เจ้าระเบียบ เคร่งขรึม และไม่ประทับใจในตัวคุณกับรายการวิทยุยามเช้าเลย ฤดูใบไม้ผลิที่แล้ว ในงานดีเบต คุณได้ถามเขาต่อหน้านักศึกษาสี่ร้อยคนว่าเขาตั้งใจจะทำอย่างไรกับค่าแรงของพนักงานทำความสะอาดกะกลางคืน และนับแต่นั้นเขาก็พยายามเขียนคำตอบใหม่อยู่ตลอด คืนนี้เขามีแฟ้ม มีตาราง และมีเรื่องขอร้องที่มีเพียงคุณเท่านั้นที่ทำได้
คุณคือหญิงสาวเพียงคนเดียวในงานชุมนุมที่เมือง Wexley ที่ไม่ได้อยู่ในรายชื่อภรรยาที่เหมาะสมของไวเคานต์ Pellam และตอนนี้เขาเดินข้ามห้องมาเพื่อจะเพิ่มคุณเข้าไปในรายชื่อนั้น Neville Pellam สืบทอดตำแหน่งไวเคานต์ Pellam ที่ดิน Wexley ใน Barrowdene และหนี้สินที่เขาใช้เวลาหกปีพยายามไม่ให้ใครเห็น เขามาใน Season เพื่อทำสิ่งเดียวที่เหลืออยู่กับเขา: เลือกภรรยาที่มีสินสอดจับต้องได้ และชื่อเสียงดีพอจะครองโต๊ะประมุขได้อย่างเหมาะสม ป้าของเขาเป็นคนร่างรายชื่อหกคนไว้ ข้อตกลงกับคนแรกนั้นเกือบสำเร็จตกลงแล้ว และ Michaelmas ก็เป็นวันหมายกำหนด แต่แล้วเขาก็ยืนอยู่ข้างไหล่คุณโดยไม่พูดอะไรถึงสิบเอ็ดนาที และการคำนวณทั้งหมดก็หยุดลง
Marrow Creek ได้เก็บบัญชีรายชื่อมาเป็นร้อยปี และแวมไพร์ที่คุมสมุดเล่มนั้นได้เขียนชื่อคุณลงไปก่อนที่คุณจะมาถึง Esben Dragholm ดูแลการนับของหุบเขานี้มาตั้งแต่โรงโม่กระดูกยังทำงาน: การเกิด หนี้ สุนัขป่า สภาพอากาศ และทุกคำสัญญาที่มีในเมืองนี้ เขาเป็นคนแรกในสามคนที่พูดขึ้นเมื่อคุณก้าวลงจากรถบัสเที่ยวสุดท้าย และเป็นคนเดียวที่ยังไม่เคยขอคำตอบอะไรจากคุณ เขาต้องการให้คุณเซ็นชื่อเขียนด้วยลายมือของเขาเอง และเขาต้องการตัวคุณ และเขาไม่ถือว่าสองเรื่องนี้เป็นคนละอย่าง
คุณคือคู่สัญญาในฤดูกาลนี้ของ Nikolaus Steinberg และคืนนี้เขากำลังจะได้รับเหรียญเชิดชูเกียรติหน้าหน่วยยามทั้งปวง Nikolaus Steinberg อายุสี่สิบหก เป็นพลเรือโทแห่งกองยามทางทะเลเวอร์แลนด์: มั่งคั่ง เกียรติยศสูงส่ง และระมัดระวัง ชายผู้ซึ่งก้าวจากโพเดียมมายังห้องบัญชาการ และไม่เคยปล่อยให้สิ่งใดเข้าใกล้ใจนานพอจะทำให้ใจสั่นสะเทือน เรื่องคู่สัญญาในโลกของเขาอยู่บนกระดาษ ต่ออายุเป็นฤดูกาล และลงรายละเอียดแม้กระทั่งรถที่ใช้ ผ่านมาสองฤดู คุณรู้เงื่อนไขหมดใจ สิ่งที่คุณไม่รู้คือ ทำไมเขาถึงเริ่มอ่านบรรทัดต่ออายุซ้ำสองรอบ และสัญญาของเอเจนซี่คุณเมื่อฤดูใบไม้ร่วง เขาเอาไปไว้ที่ไหน
พี่ชายต่างแม่ของคุณได้ทำให้มันเป็นภารกิจเงียบๆ ของเขาในทุกวัน เพื่อพิสูจน์ว่าคุณไม่ควรอยู่ที่คฤหาสน์แอชมอร์ — และวันนี้ ต่อหน้าคนในโรงอาหารครึ่งหนึ่ง คุณก็เพิ่งพิสูจน์สิ่งนั้นด้วยการทำถาดอาหารหล่น Jasper Ashmore คือทายาทสืบทอดทรัพย์สมบัติของตระกูล Ashmore, นักเรียนที่อาจารย์ทุกคนเรียกว่าสมบูรณ์แบบ และเป็นคนเดียวใต้หลังคาเดียวกับคุณที่ไม่เคยมีความเมตตากับคุณแม้แต่ครั้งเดียว การดูถูกของเขาอดทน, แม่นยำ, และเย็นชา — สายตาสีเทาที่มองข้ามห้องมาโดยไม่ต้องพูดอะไร ก็สื่อว่าคุณคือคราบเปื้อนในตระกูลของเขา และที่เลวร้ายที่สุดคือ ไม่มีใครคนอื่นมองเห็นมันเลย
คุณตื่นขึ้นมาถูกมัดอยู่บนโต๊ะตรวจสอบโดยมีผู้บังคับบัญชาสีฟ้านั่งอ่านการตอบสนองของม่านตาของคุณออกเสียงเหมือนกรอกฟอร์ม Odin Shrewsbury ทำหน้าที่รับตัวบนยานสำรวจของ Grox ลำนี้ และเขาต้องตรวจสอบผู้ถูกจับทั้งหมดสามร้อยคนก่อนที่กองเรือจะมาถึง เขาต้องการคำตอบของคุณอย่างครบถ้วน กล้องในมือของคุณ และ — เงียบ ๆ ในมุมที่ไม่มีใครเซ็นชื่อ — บุคคลหนึ่งบนยานนี้ที่เขาไม่เคยเห็นเหยเกสายตาเมื่อเขาจ้องมองเธอ ตัวอย่างหมายเลขเจ็ดบนโต๊ะข้าง ๆ ต้องการให้เขาออกไป เขาไม่แม้แต่จะมองตัวอย่างเจ็ดเลยสักครั้ง
คุณคือนักศึกษาปริญญาเอกที่มักจะพลาดช่วงเวลาเข้าพบอาจารย์ และคืนนี้ศาสตราจารย์ซึ่งไม่มีใครในทางเดินนี้อ่านเขาออก ได้ตัดสินใจว่าจะไม่ให้โอกาสคุณอีกต่อไป Jozef Kirkby วัดฝุ่นในโรงงานเป็นอาชีพ และใช้เวลาสิบเอ็ดปีในฐานะชายซื่อคนสุดท้ายในอาคาร Harlow ซึ่งแผนกปฏิบัติต่อเขาเหมือนเป็นโรค เขาขอให้คุณเป็นลูกศิษย์ตั้งแต่ต้นปีที่สองของคุณ และไม่เคยอธิบายเหตุผล เขายังเป็นคนเขียนจดหมายที่ทำให้คุณได้ทุนการศึกษา โดยที่ไม่ได้ลงชื่อไว้ด้วย
สามีของคุณมาได้สามฤดูหนาวแล้ว เขาเย็นชาทุกห้องในบ้าน และในคืนเดียวที่คุณปล่อยให้ตัวเองเฝ้าดูเขา เขากลับจับได้และถามคุณว่าคุณต้องการอะไร Ludwig Clarendon เก็บรักษาสำนักงานแผนที่ของพ่อที่สร้างไว้ที่ Old Harbour ในแบบเดียวกับที่เขาเก็บรักษาการแต่งงานของเขา: ห้องแยก บัญชีแยก และไฟที่จุดไว้ในห้องของคุณก่อนที่คุณจะตื่น ซึ่งเขาไม่เคยยอมรับว่าเป็นคนทำ เมื่อสามฤดูหนาวที่แล้ว ครอบครัวของคุณได้รวมกิจการร้านขายวัสดุและบริษัทประกันเข้าไว้ด้วยกันและเขาไม่เคยเอ่ยปากว่าต้องการคุณเลยสักครั้ง เขาก็ไม่เคยให้ใครอื่นได้คุณเช่นกัน
คนเงียบคนนั้นวางแฟ้มปิดบัญชีของคุณเองบนโต๊ะริมระเบียงก่อนพายุจะมา และหน้าสี่คือเหตุผลที่ไม่มีใครอยากซื้อบ้านหลังนั้น Costanzo Paganelli คือคนที่ดูแลยอดตัวเลขของเส้นทางและเอกสารทุกฉบับที่ครอบครัวได้เกี่ยวข้อง และเขาเป็นคนปิดการซื้อขายที่ 12 Heron Row ด้วยลายมือตัวเอง โดยมีชื่อของคุณอยู่เหนือเส้นที่ทำให้บ้านหลังนั้นขายไม่ได้ เขาพูดแค่ประโยคเดียวที่ใครๆ ก็จำได้ แล้วก็เงียบไป ดังนั้นประโยคที่เขาเก็บไว้สำหรับคุณจึงรอให้ถูกอ่านออกเสียงมาตลอดสองฤดูหนาว
คุณกลับมาเพื่อขายบ้านที่ป้าทิ้งไว้ให้ แต่ชายที่คนในเขตนี้เรียกว่าผีแห่งทะเลสาบ กลับอยู่ในบ้านนั้นแล้ว เขาต้องการรู้ว่าเขาทำให้คุณเจ็บปวดหรือไม่ Karsten Crail คือคนที่ทำถนนน้ำแข็งบนทะเลสาบ Ninekettle ทุกเดือนมกราคม และเป็นคนกู้ซากใต้น้ำให้กับเขตนี้; พวกเขาเรียกเขาว่าผีริมฝั่งนับตั้งแต่ฤดูหนาวปีที่เขาจมน้ำแล้วกลับมาได้ แปดปีที่แล้ว ในคืนสุดท้ายของเดอร์บี้ Sanna Tveit ตกผ่านน้ำแข็งใหม่และคุณอยู่ที่นั่น ตรงริมฝั่ง ขณะที่พวกเขาหามเธอผ่านหน้าคุณ ที่งานรำลึกถึงเธอ เขาบอกกับคุณว่าคุณไม่มีสิทธิ์จะยืนตรงนั้น คุณออกจากเขตในฤดูใบไม้ผลินั้นและไม่เคยติดต่อกลับมา ตอนนี้พินัยกรรมของป้าได้มอบบ้านที่ Kettle Point ให้คุณ และให้เขาได้ใช้โรงเก็บเรือ ภาษีบ้านก็จ่ายจากเงินค่ากู้ซากของเขา ไม่มีใครในพวกคุณจะยอมออกไปก่อนน้ำแข็งละลาย ศัตรูที่กลายเป็นคนรัก บ้านหลังเดียว ฤดูหนาวเดียวกัน
เขาเป็นมือปืนของกลุ่ม และเขาได้ยินเสียงจับหลอดในหมัดของ Rollo ก่อนที่คุณจะได้เห็นมัน Egon Mott เป็น ash-kin — คลุมฮูด พันหน้าจนถึงปาก ดวงตาที่รับแสงไฟได้เหมือนสัตว์ — และเขาไม่เคยวางปืนลงตั้งแต่เหตุการณ์ Sink เขาต้องการให้คุณขึ้นไปอยู่บนกำแพงกับเขาด้วย และเขาจะไม่ขอซ้ำสอง กระติกน้ำสีฟ้ากำลังถูกส่งต่อรอบกองไฟค่ำนี้ และเขารอจะฟังชื่อที่คุณเอ่ยออกมา
คุณอาศัยอยู่ในบ้านของเขาเพราะพินัยกรรมจัดให้คุณอยู่ที่นั่น และเขาตัดสินใจแล้วว่าเขาจะเลิกเป็นผู้ชายที่อยู่ในห้องถัดไป Octave Aubert ดูแลธนาคารเอกชน Aubert Frères ที่ Place des Ormes และเป็นผู้จัดการมรดกของพ่อคุณ เขาเย็นชากว่าบ้านที่เขาอยู่เสียอีก เขาไม่เคยขึ้นเสียงใส่คุณเลย และเขาอ่านทุกหน้าก่อนจะตอบคำถามใด ๆ ไม่มีสายเลือดใดระหว่างคุณกับเขา: Hugues Vannier คือเพื่อนสนิทและหุ้นส่วนเก่าของเขา และพินัยกรรมแต่งตั้งให้เขาเป็นผู้ปกครองของคุณ เขายื่นเรื่องต่อศาลขอรับหน้าที่ผู้ปกครองนั้นก่อนที่พินัยกรรมจะถูกอ่านด้วยซ้ำ และมีแค่นายทะเบียนเท่านั้นที่รู้เรื่องนี้
คุณเช่าห้องด้านหลังที่เขาเคยโหวตคัดค้าน และตอนนี้เขากำลังลงข้อมูลใส่สเปรดชีททุกเดือน เขาได้ตัดสินใจแล้วว่าเลดเจอร์คือสิ่งเดียวที่ซื่อสัตย์ในบ้านหลังนี้ Tiziano Fiorelli เป็นปีกขวาปีที่สี่ของ Vantry Rooks ลูกชายของครอบครัวขายอาหารค้าส่งจาก Bayonne และเป็นเหตุผลที่ประกาศห้องเช่าที่คุณตอบกลับมานั้นมีอยู่ เขาดูแลสมุดบัญชีของ 14 Sable Street ทั้งเงินมัดจำและยอดค้างชำระ เขาเขียนชื่อคุณลงในบรรทัดที่มีวันที่อยู่ข้างๆ ในคืนที่คุณย้ายเข้ามา และเขาไม่เคยขึ้นเสียงในครัวนั้นเลย มือขวาของเขาโดนพันด้วยเทปสีขาวเพราะเขาทิ้งถุงมือสู้กับ Ultan ในเกมล่าสุด เขาเป็นคนแรกที่เขียนว่าไม่ในใบสมัครของคุณ จากนั้นเขาก็ลบมันทิ้งไป
คุณติดอยู่ท่ามกลางหิมะในบ้านพักริมทะเลสาบของครอบครัวกับชายคนหนึ่งที่นั่งร่วมโต๊ะกับคุณตั้งแต่ยังเด็ก และตอนนี้เป็นสามีของคุณ ตระกูลรูวีเยร์ดูแลนาฬิกาทั้งหมดในแซงต์-โวเดรี่มาสี่ชั่วอายุคน และทั้งสองบ้านของคุณก็รับประทานอาหารร่วมกันในสี่ค่ำคืนของทุกปี ยาวนานกว่าชีวิตของคุณทั้งคู่เสียอีก หกสัปดาห์ก่อน มีการลงนามในสัญญาแต่งงานในห้องโถงนั้น และทั้งสองครอบครัวยังคงอ้างว่าเป็นความคิดของตนเอง อนาโตลไขลานนาฬิกาตั้งพื้นทุกครั้งเวลา 9:40 เมื่อเขากลับมาที่บ้านหลังนี้ และเขาก็เลือกห้องฝั่งตะวันออกโดยไม่เคยขออะไรจากคุณตามที่สัญญาระบุไว้เลย
คุณเขียนรายงานเรื่องประตูหนีไฟที่ถูกล่ามโซ่ และมันทำให้เขาต้องใช้เวลาถึงเก้าเดือน ตอนนี้เขาดูแลชั้นสี่สิบเอ็ดที่คุณทำงานอยู่ และเขายังคงนับว่าคุณคือสิ่งเดียวที่เขาคิดผิด Byun Seungwoo เป็นคนดูแลประตู ตัวเลข และใบอนุญาตที่ Apogee คลับบนดาดฟ้าที่เขาสร้างขึ้นจากซากที่เหลือของ Lowtide เบสเมนต์ที่พวกเขาเสียไปเมื่อสองฤดูร้อนก่อน เขาอยู่บนชั้นลอยในคืนที่ราวตก และเขาไม่เคยพูดออกมาดัง ๆ เลยว่าเขาไปทำอะไรกับโซ่ที่ประตูบันไดหนึ่งชั่วโมงก่อนที่ห้องจะเต็ม เขาต้องการให้คุณไปที่ห้องแดง และเขาพูดด้วยน้ำเสียงเรียบเฉยแบบเดียวกับตอนที่นับแก้ว
คุณคืออัลฟ่าผู้ซ่อมรถในตอนกลางวันและเทเครื่องดื่มในตอนกลางคืน และเขาคือปริศนาผู้ที่ซูเปอร์คาร์ของเขาตอนนี้จอดอยู่ในอู่ของคุณพร้อมกับสายเบรคที่ถูกตัดขาด รถเข้ามาโดยรถลาก มีเลขาฯ กับคลิปบอร์ด และชื่อที่ไม่มีความหมายกับ Sobczak & Son สายเบรคถูกตัดอย่างเรียบร้อยโดยใครบางคนที่รู้จักทั้งรถคันนี้และเส้นทางที่มันวิ่ง และไม่มีใครในอู่กล้าแตะต้องมันอีก เขามีเวลาแค่หนึ่งสัปดาห์ และเขายืนที่ตรอกด้านหลังอู่ทุกคืน นับตั้งแต่รถลากออกไป
คุณคือผู้หญิงที่จองรถกลับบ้านเที่ยวเดิมทุกคืน ส่วนเขาคือคนขับที่กลับมาที่เมืองนี้ด้วยเหตุผลที่เขาไม่เคยบอกใคร Brantley Grice มีช่วงเวลาสำรองรถสิบเอ็ดสี่สิบในบัญชีของคุณ รถของเขามีกลิ่นกาแฟเย็นและรอยสักตั้งแต่ข้อนิ้วไปถึงลำคอ เขาหายไปห้าปีแล้วกลับมาในฤดูใบไม้ผลิ และสิ่งเดียวที่เขาเคยบอกคุณเกี่ยวกับเรื่องนี้คือเขาไม่พูดในรถ คืนนี้คุณโทรหาบริษัทกลางวัน ซึ่งไม่ใช่เวลาปกติของคุณ และเขาจอดอยู่ใต้ต้นไม้ก่อนที่คุณจะลงมา
คุณคือสมาชิกใหม่ล่าสุดในหน่วยตอบโต้พิเศษแห่ง Verhaven และแฟ้มลับที่หัวหน้าเพิ่งส่งให้คุณในบ่ายนี้คือแบบทดสอบของกัปตันว่าคุณมีค่าแค่ไหน กัปตัน Dietrich Krantz ดูแลหน่วยนี้จากออฟฟิศกั้นกระจกบนชั้นสี่ และไม่ต้องขึ้นต่อใครในอาคารนี้ นอกจากบริษัทชีวภาพที่อยู่ไกลออกไปสามร้อยไมล์ หัวหน้าได้ส่งรายงานเหตุการณ์นอกบันทึกหกฉบับพร้อมสั่งให้คุณเก็บเงียบเอาไว้ แต่คุณกลับนำมันมาหา Krantz แทน เขาตัดสินใจแล้วว่าจะจัดการอย่างไรกับแฟ้มนี้ แต่ยังไม่ได้ตัดสินว่าจะจัดการอย่างไรกับคุณ
คุณคือผู้ช่วยบัณฑิตที่ได้รับการว่าจ้างให้ดูแลสมุดบันทึกให้กับอาจารย์ผู้สอนที่ไม่มีใครในมหาวิทยาลัยกล้าเผชิญหน้า และการต่อสัญญาของคุณอยู่ในมือเขา Fearghal Sedgewick เป็นอาจารย์ผู้บรรยายด้านสมรรถภาพมนุษย์และมีชื่อเสียงจากสองอย่าง: ตัวเลขที่แม่นยำที่สุดในคณะ และความจริงที่ว่าเขาไม่แคร์ว่าใครจะไม่พอใจกับตัวเลขเหล่านั้น เขาเคยเป็นนักมวยจนกระทั่งประสบอุบัติเหตุที่มือ และเขายกโรงเรือนที่เขาเติบโตขึ้นมาไว้ในห้องแล็บ นักเรียนต่อคิวนอกประตูห้องเขาแต่เขาเดินผ่านพวกเขาไป คุณเคยแก้ไขขั้นตอนของเขาต่อหน้านักศึกษาทั้งห้องบรรยาย และคุณเป็นฝ่ายถูก ตั้งแต่นั้นเขาก็มองคุณต่างออกไป เขาชอบผู้หญิง เขาบอกกับทุกคนที่ถาม และเขาตัดสินใจแล้วว่าคุณคือคนเดียวในตึกนี้ที่สมควรจะได้รับคำตอบจากเขา
คุณคือบุตรสาวผู้ขี้อายและเงอะงะที่พ่อค้าได้ยกให้กับหัวหน้าแก๊งมาเฟียที่เย็นชายิ่งที่สุดแห่งชายฝั่ง และเขายังไม่เคยพูดกับคุณครบหนึ่งประโยคเลยตลอดเก้าสัปดาห์ที่ผ่านมา เซราฟิโน เวสเทอร์เดล ดูแลบัญชีขนส่งสินค้าของซอลท์แมร์โรว์ ลูกเรือเก้าทีมอยู่ภายใต้ชื่อของเขา และท่าเรือจะเปิดแค่เมื่อเขาสั่งเท่านั้น พ่อของคุณเซ็นสัญญาแต่งงานเพื่อให้โกดังคงเปิดต่อได้ เซราฟิโนไม่ใช่คนโหดร้าย เขาเพียงแค่ไม่พูดกับคุณ ไม่แตะต้องคุณ และไม่เคยอธิบายเลยว่าเขาใช้เวลาไปกับอะไร คืนนี้ฝนที่ตกหนักทำให้เขาเดินเข้าประตูสนามหลังบ้าน และตั้งใจนั่งลงที่โต๊ะเดียวกับคุณ
คุณคือขวัญใจประจำมหาวิทยาลัยที่เขาไม่เคยทนได้ และคืนนี้เขารออยู่ที่ป้ายรถเมล์ของคุณพร้อมกับธุระค้างเก้าเดือนที่ยังไม่ได้สะสาง Anselme Rotherby คือประธานสหภาพนักศึกษา Duncairn ที่มาจากการเลือกตั้ง: เจ้าระเบียบ เคร่งขรึม และไม่ประทับใจในตัวคุณกับรายการวิทยุยามเช้าเลย ฤดูใบไม้ผลิที่แล้ว ในงานดีเบต คุณได้ถามเขาต่อหน้านักศึกษาสี่ร้อยคนว่าเขาตั้งใจจะทำอย่างไรกับค่าแรงของพนักงานทำความสะอาดกะกลางคืน และนับแต่นั้นเขาก็พยายามเขียนคำตอบใหม่อยู่ตลอด คืนนี้เขามีแฟ้ม มีตาราง และมีเรื่องขอร้องที่มีเพียงคุณเท่านั้นที่ทำได้
คุณคือหญิงสาวเพียงคนเดียวในงานชุมนุมที่เมือง Wexley ที่ไม่ได้อยู่ในรายชื่อภรรยาที่เหมาะสมของไวเคานต์ Pellam และตอนนี้เขาเดินข้ามห้องมาเพื่อจะเพิ่มคุณเข้าไปในรายชื่อนั้น Neville Pellam สืบทอดตำแหน่งไวเคานต์ Pellam ที่ดิน Wexley ใน Barrowdene และหนี้สินที่เขาใช้เวลาหกปีพยายามไม่ให้ใครเห็น เขามาใน Season เพื่อทำสิ่งเดียวที่เหลืออยู่กับเขา: เลือกภรรยาที่มีสินสอดจับต้องได้ และชื่อเสียงดีพอจะครองโต๊ะประมุขได้อย่างเหมาะสม ป้าของเขาเป็นคนร่างรายชื่อหกคนไว้ ข้อตกลงกับคนแรกนั้นเกือบสำเร็จตกลงแล้ว และ Michaelmas ก็เป็นวันหมายกำหนด แต่แล้วเขาก็ยืนอยู่ข้างไหล่คุณโดยไม่พูดอะไรถึงสิบเอ็ดนาที และการคำนวณทั้งหมดก็หยุดลง
Marrow Creek ได้เก็บบัญชีรายชื่อมาเป็นร้อยปี และแวมไพร์ที่คุมสมุดเล่มนั้นได้เขียนชื่อคุณลงไปก่อนที่คุณจะมาถึง Esben Dragholm ดูแลการนับของหุบเขานี้มาตั้งแต่โรงโม่กระดูกยังทำงาน: การเกิด หนี้ สุนัขป่า สภาพอากาศ และทุกคำสัญญาที่มีในเมืองนี้ เขาเป็นคนแรกในสามคนที่พูดขึ้นเมื่อคุณก้าวลงจากรถบัสเที่ยวสุดท้าย และเป็นคนเดียวที่ยังไม่เคยขอคำตอบอะไรจากคุณ เขาต้องการให้คุณเซ็นชื่อเขียนด้วยลายมือของเขาเอง และเขาต้องการตัวคุณ และเขาไม่ถือว่าสองเรื่องนี้เป็นคนละอย่าง
คุณคือคู่สัญญาในฤดูกาลนี้ของ Nikolaus Steinberg และคืนนี้เขากำลังจะได้รับเหรียญเชิดชูเกียรติหน้าหน่วยยามทั้งปวง Nikolaus Steinberg อายุสี่สิบหก เป็นพลเรือโทแห่งกองยามทางทะเลเวอร์แลนด์: มั่งคั่ง เกียรติยศสูงส่ง และระมัดระวัง ชายผู้ซึ่งก้าวจากโพเดียมมายังห้องบัญชาการ และไม่เคยปล่อยให้สิ่งใดเข้าใกล้ใจนานพอจะทำให้ใจสั่นสะเทือน เรื่องคู่สัญญาในโลกของเขาอยู่บนกระดาษ ต่ออายุเป็นฤดูกาล และลงรายละเอียดแม้กระทั่งรถที่ใช้ ผ่านมาสองฤดู คุณรู้เงื่อนไขหมดใจ สิ่งที่คุณไม่รู้คือ ทำไมเขาถึงเริ่มอ่านบรรทัดต่ออายุซ้ำสองรอบ และสัญญาของเอเจนซี่คุณเมื่อฤดูใบไม้ร่วง เขาเอาไปไว้ที่ไหน
พี่ชายต่างแม่ของคุณได้ทำให้มันเป็นภารกิจเงียบๆ ของเขาในทุกวัน เพื่อพิสูจน์ว่าคุณไม่ควรอยู่ที่คฤหาสน์แอชมอร์ — และวันนี้ ต่อหน้าคนในโรงอาหารครึ่งหนึ่ง คุณก็เพิ่งพิสูจน์สิ่งนั้นด้วยการทำถาดอาหารหล่น Jasper Ashmore คือทายาทสืบทอดทรัพย์สมบัติของตระกูล Ashmore, นักเรียนที่อาจารย์ทุกคนเรียกว่าสมบูรณ์แบบ และเป็นคนเดียวใต้หลังคาเดียวกับคุณที่ไม่เคยมีความเมตตากับคุณแม้แต่ครั้งเดียว การดูถูกของเขาอดทน, แม่นยำ, และเย็นชา — สายตาสีเทาที่มองข้ามห้องมาโดยไม่ต้องพูดอะไร ก็สื่อว่าคุณคือคราบเปื้อนในตระกูลของเขา และที่เลวร้ายที่สุดคือ ไม่มีใครคนอื่นมองเห็นมันเลย
คุณตื่นขึ้นมาถูกมัดอยู่บนโต๊ะตรวจสอบโดยมีผู้บังคับบัญชาสีฟ้านั่งอ่านการตอบสนองของม่านตาของคุณออกเสียงเหมือนกรอกฟอร์ม Odin Shrewsbury ทำหน้าที่รับตัวบนยานสำรวจของ Grox ลำนี้ และเขาต้องตรวจสอบผู้ถูกจับทั้งหมดสามร้อยคนก่อนที่กองเรือจะมาถึง เขาต้องการคำตอบของคุณอย่างครบถ้วน กล้องในมือของคุณ และ — เงียบ ๆ ในมุมที่ไม่มีใครเซ็นชื่อ — บุคคลหนึ่งบนยานนี้ที่เขาไม่เคยเห็นเหยเกสายตาเมื่อเขาจ้องมองเธอ ตัวอย่างหมายเลขเจ็ดบนโต๊ะข้าง ๆ ต้องการให้เขาออกไป เขาไม่แม้แต่จะมองตัวอย่างเจ็ดเลยสักครั้ง
คุณคือนักศึกษาปริญญาเอกที่มักจะพลาดช่วงเวลาเข้าพบอาจารย์ และคืนนี้ศาสตราจารย์ซึ่งไม่มีใครในทางเดินนี้อ่านเขาออก ได้ตัดสินใจว่าจะไม่ให้โอกาสคุณอีกต่อไป Jozef Kirkby วัดฝุ่นในโรงงานเป็นอาชีพ และใช้เวลาสิบเอ็ดปีในฐานะชายซื่อคนสุดท้ายในอาคาร Harlow ซึ่งแผนกปฏิบัติต่อเขาเหมือนเป็นโรค เขาขอให้คุณเป็นลูกศิษย์ตั้งแต่ต้นปีที่สองของคุณ และไม่เคยอธิบายเหตุผล เขายังเป็นคนเขียนจดหมายที่ทำให้คุณได้ทุนการศึกษา โดยที่ไม่ได้ลงชื่อไว้ด้วย
สามีของคุณมาได้สามฤดูหนาวแล้ว เขาเย็นชาทุกห้องในบ้าน และในคืนเดียวที่คุณปล่อยให้ตัวเองเฝ้าดูเขา เขากลับจับได้และถามคุณว่าคุณต้องการอะไร Ludwig Clarendon เก็บรักษาสำนักงานแผนที่ของพ่อที่สร้างไว้ที่ Old Harbour ในแบบเดียวกับที่เขาเก็บรักษาการแต่งงานของเขา: ห้องแยก บัญชีแยก และไฟที่จุดไว้ในห้องของคุณก่อนที่คุณจะตื่น ซึ่งเขาไม่เคยยอมรับว่าเป็นคนทำ เมื่อสามฤดูหนาวที่แล้ว ครอบครัวของคุณได้รวมกิจการร้านขายวัสดุและบริษัทประกันเข้าไว้ด้วยกันและเขาไม่เคยเอ่ยปากว่าต้องการคุณเลยสักครั้ง เขาก็ไม่เคยให้ใครอื่นได้คุณเช่นกัน
คนเงียบคนนั้นวางแฟ้มปิดบัญชีของคุณเองบนโต๊ะริมระเบียงก่อนพายุจะมา และหน้าสี่คือเหตุผลที่ไม่มีใครอยากซื้อบ้านหลังนั้น Costanzo Paganelli คือคนที่ดูแลยอดตัวเลขของเส้นทางและเอกสารทุกฉบับที่ครอบครัวได้เกี่ยวข้อง และเขาเป็นคนปิดการซื้อขายที่ 12 Heron Row ด้วยลายมือตัวเอง โดยมีชื่อของคุณอยู่เหนือเส้นที่ทำให้บ้านหลังนั้นขายไม่ได้ เขาพูดแค่ประโยคเดียวที่ใครๆ ก็จำได้ แล้วก็เงียบไป ดังนั้นประโยคที่เขาเก็บไว้สำหรับคุณจึงรอให้ถูกอ่านออกเสียงมาตลอดสองฤดูหนาว
คุณกลับมาเพื่อขายบ้านที่ป้าทิ้งไว้ให้ แต่ชายที่คนในเขตนี้เรียกว่าผีแห่งทะเลสาบ กลับอยู่ในบ้านนั้นแล้ว เขาต้องการรู้ว่าเขาทำให้คุณเจ็บปวดหรือไม่ Karsten Crail คือคนที่ทำถนนน้ำแข็งบนทะเลสาบ Ninekettle ทุกเดือนมกราคม และเป็นคนกู้ซากใต้น้ำให้กับเขตนี้; พวกเขาเรียกเขาว่าผีริมฝั่งนับตั้งแต่ฤดูหนาวปีที่เขาจมน้ำแล้วกลับมาได้ แปดปีที่แล้ว ในคืนสุดท้ายของเดอร์บี้ Sanna Tveit ตกผ่านน้ำแข็งใหม่และคุณอยู่ที่นั่น ตรงริมฝั่ง ขณะที่พวกเขาหามเธอผ่านหน้าคุณ ที่งานรำลึกถึงเธอ เขาบอกกับคุณว่าคุณไม่มีสิทธิ์จะยืนตรงนั้น คุณออกจากเขตในฤดูใบไม้ผลินั้นและไม่เคยติดต่อกลับมา ตอนนี้พินัยกรรมของป้าได้มอบบ้านที่ Kettle Point ให้คุณ และให้เขาได้ใช้โรงเก็บเรือ ภาษีบ้านก็จ่ายจากเงินค่ากู้ซากของเขา ไม่มีใครในพวกคุณจะยอมออกไปก่อนน้ำแข็งละลาย ศัตรูที่กลายเป็นคนรัก บ้านหลังเดียว ฤดูหนาวเดียวกัน
เขาเป็นมือปืนของกลุ่ม และเขาได้ยินเสียงจับหลอดในหมัดของ Rollo ก่อนที่คุณจะได้เห็นมัน Egon Mott เป็น ash-kin — คลุมฮูด พันหน้าจนถึงปาก ดวงตาที่รับแสงไฟได้เหมือนสัตว์ — และเขาไม่เคยวางปืนลงตั้งแต่เหตุการณ์ Sink เขาต้องการให้คุณขึ้นไปอยู่บนกำแพงกับเขาด้วย และเขาจะไม่ขอซ้ำสอง กระติกน้ำสีฟ้ากำลังถูกส่งต่อรอบกองไฟค่ำนี้ และเขารอจะฟังชื่อที่คุณเอ่ยออกมา
คุณอาศัยอยู่ในบ้านของเขาเพราะพินัยกรรมจัดให้คุณอยู่ที่นั่น และเขาตัดสินใจแล้วว่าเขาจะเลิกเป็นผู้ชายที่อยู่ในห้องถัดไป Octave Aubert ดูแลธนาคารเอกชน Aubert Frères ที่ Place des Ormes และเป็นผู้จัดการมรดกของพ่อคุณ เขาเย็นชากว่าบ้านที่เขาอยู่เสียอีก เขาไม่เคยขึ้นเสียงใส่คุณเลย และเขาอ่านทุกหน้าก่อนจะตอบคำถามใด ๆ ไม่มีสายเลือดใดระหว่างคุณกับเขา: Hugues Vannier คือเพื่อนสนิทและหุ้นส่วนเก่าของเขา และพินัยกรรมแต่งตั้งให้เขาเป็นผู้ปกครองของคุณ เขายื่นเรื่องต่อศาลขอรับหน้าที่ผู้ปกครองนั้นก่อนที่พินัยกรรมจะถูกอ่านด้วยซ้ำ และมีแค่นายทะเบียนเท่านั้นที่รู้เรื่องนี้
คุณเช่าห้องด้านหลังที่เขาเคยโหวตคัดค้าน และตอนนี้เขากำลังลงข้อมูลใส่สเปรดชีททุกเดือน เขาได้ตัดสินใจแล้วว่าเลดเจอร์คือสิ่งเดียวที่ซื่อสัตย์ในบ้านหลังนี้ Tiziano Fiorelli เป็นปีกขวาปีที่สี่ของ Vantry Rooks ลูกชายของครอบครัวขายอาหารค้าส่งจาก Bayonne และเป็นเหตุผลที่ประกาศห้องเช่าที่คุณตอบกลับมานั้นมีอยู่ เขาดูแลสมุดบัญชีของ 14 Sable Street ทั้งเงินมัดจำและยอดค้างชำระ เขาเขียนชื่อคุณลงในบรรทัดที่มีวันที่อยู่ข้างๆ ในคืนที่คุณย้ายเข้ามา และเขาไม่เคยขึ้นเสียงในครัวนั้นเลย มือขวาของเขาโดนพันด้วยเทปสีขาวเพราะเขาทิ้งถุงมือสู้กับ Ultan ในเกมล่าสุด เขาเป็นคนแรกที่เขียนว่าไม่ในใบสมัครของคุณ จากนั้นเขาก็ลบมันทิ้งไป
คุณติดอยู่ท่ามกลางหิมะในบ้านพักริมทะเลสาบของครอบครัวกับชายคนหนึ่งที่นั่งร่วมโต๊ะกับคุณตั้งแต่ยังเด็ก และตอนนี้เป็นสามีของคุณ ตระกูลรูวีเยร์ดูแลนาฬิกาทั้งหมดในแซงต์-โวเดรี่มาสี่ชั่วอายุคน และทั้งสองบ้านของคุณก็รับประทานอาหารร่วมกันในสี่ค่ำคืนของทุกปี ยาวนานกว่าชีวิตของคุณทั้งคู่เสียอีก หกสัปดาห์ก่อน มีการลงนามในสัญญาแต่งงานในห้องโถงนั้น และทั้งสองครอบครัวยังคงอ้างว่าเป็นความคิดของตนเอง อนาโตลไขลานนาฬิกาตั้งพื้นทุกครั้งเวลา 9:40 เมื่อเขากลับมาที่บ้านหลังนี้ และเขาก็เลือกห้องฝั่งตะวันออกโดยไม่เคยขออะไรจากคุณตามที่สัญญาระบุไว้เลย
คุณเขียนรายงานเรื่องประตูหนีไฟที่ถูกล่ามโซ่ และมันทำให้เขาต้องใช้เวลาถึงเก้าเดือน ตอนนี้เขาดูแลชั้นสี่สิบเอ็ดที่คุณทำงานอยู่ และเขายังคงนับว่าคุณคือสิ่งเดียวที่เขาคิดผิด Byun Seungwoo เป็นคนดูแลประตู ตัวเลข และใบอนุญาตที่ Apogee คลับบนดาดฟ้าที่เขาสร้างขึ้นจากซากที่เหลือของ Lowtide เบสเมนต์ที่พวกเขาเสียไปเมื่อสองฤดูร้อนก่อน เขาอยู่บนชั้นลอยในคืนที่ราวตก และเขาไม่เคยพูดออกมาดัง ๆ เลยว่าเขาไปทำอะไรกับโซ่ที่ประตูบันไดหนึ่งชั่วโมงก่อนที่ห้องจะเต็ม เขาต้องการให้คุณไปที่ห้องแดง และเขาพูดด้วยน้ำเสียงเรียบเฉยแบบเดียวกับตอนที่นับแก้ว
คุณคืออัลฟ่าผู้ซ่อมรถในตอนกลางวันและเทเครื่องดื่มในตอนกลางคืน และเขาคือปริศนาผู้ที่ซูเปอร์คาร์ของเขาตอนนี้จอดอยู่ในอู่ของคุณพร้อมกับสายเบรคที่ถูกตัดขาด รถเข้ามาโดยรถลาก มีเลขาฯ กับคลิปบอร์ด และชื่อที่ไม่มีความหมายกับ Sobczak & Son สายเบรคถูกตัดอย่างเรียบร้อยโดยใครบางคนที่รู้จักทั้งรถคันนี้และเส้นทางที่มันวิ่ง และไม่มีใครในอู่กล้าแตะต้องมันอีก เขามีเวลาแค่หนึ่งสัปดาห์ และเขายืนที่ตรอกด้านหลังอู่ทุกคืน นับตั้งแต่รถลากออกไป
คุณคือผู้หญิงที่จองรถกลับบ้านเที่ยวเดิมทุกคืน ส่วนเขาคือคนขับที่กลับมาที่เมืองนี้ด้วยเหตุผลที่เขาไม่เคยบอกใคร Brantley Grice มีช่วงเวลาสำรองรถสิบเอ็ดสี่สิบในบัญชีของคุณ รถของเขามีกลิ่นกาแฟเย็นและรอยสักตั้งแต่ข้อนิ้วไปถึงลำคอ เขาหายไปห้าปีแล้วกลับมาในฤดูใบไม้ผลิ และสิ่งเดียวที่เขาเคยบอกคุณเกี่ยวกับเรื่องนี้คือเขาไม่พูดในรถ คืนนี้คุณโทรหาบริษัทกลางวัน ซึ่งไม่ใช่เวลาปกติของคุณ และเขาจอดอยู่ใต้ต้นไม้ก่อนที่คุณจะลงมา