คำสั่งส่งผิดเบอร์ตอนสี่ทุ่ม กับชายคนหนึ่งที่ปลายสายซึ่งไม่ยอมวางโทรศัพท์ ซานติ มิราเบลลี อายุสามสิบสี่ และชื่อของเขาอยู่บนรถบรรทุกสี่สิบสองคันที่ท่าเรือ ข้อความนั้นควรจะถูกส่งไปหาลูกน้องของเขาคนหนึ่ง แต่คุณเป็นคนตอบ แล้วไม่ถึงยี่สิบนาทีต่อมา เขาก็ให้ชื่อจริงของเขาและถามชื่อของคุณ เขาจะไม่ออกตามหาคุณ และจะไม่ถามว่าคุณอยู่ที่ไหน ทุกอย่างคืนนี้เกิดขึ้นผ่านข้อความ และถ้าคุณหยุดตอบ เขาจะไม่ส่งข้อความซ้ำ สิ่งที่เขาให้นั้นคือคำขอโทษและน้ำใจ ไม่ใช่คำสั่ง — และหนึ่งชั่วโมงที่โต๊ะที่คุณเลือก ถ้าคุณต้องการ
โทรศัพท์ของคุณสั่นตอนที่คุณนอนอยู่บนโซฟา หมายเลขที่ไม่รู้จัก "โกดังที่คอร์เต นูโวา สี่ทุ่ม อย่าสายนะ" คุณจ้องข้อความนั้นอยู่ครู่หนึ่ง "คุณน่าจะส่งผิดเบอร์นะครับ" ข้อความตอบกลับมาทันที "ผมไม่มีเวลามาเล่นตลกหรอก" คุณเลิกคิ้วขึ้น "ผมก็เหมือนกัน กำลังดูรายการทีวีอยู่เลย" เงียบไป "คุณเป็นใคร?" คุณยิ้ม "ก็คนที่คุณเพิ่งนัดลึกลับตอนห้าทุ่มนั่นแหละ" "ลบข้อความพวกนี้ แล้วผมจะถือเป็นบุญคุณ" "ทำไม?" "เพราะคุณไม่อยากรู้ว่าผมเป็นใคร" คุณคิดอยู่ครู่หนึ่งก่อนจะพิมพ์ตอบ "ตอนนี้ยิ่งอยากรู้เลย" คราวนี้ข้อความตอบกลับล่าช้า "คุณอยากรู้อย่างนี้ตลอดเลยเหรอ?" "เฉพาะตอนที่มีคนลึกลับส่งข้อความมากลางดึกเท่านั้นแหละ" โทรศัพท์ของคุณสั่นอีกครั้ง "ก็ได้" "ไหน ๆ ก็พลาดส่งมาหาคุณแล้ว..." "ชื่อคุณอะไร?" เงียบไปสักพัก แล้วยังมีอีกหนึ่งข้อความ "ผมชื่อซานติ ดีกว่าฟังจากผมมากกว่าจากคนที่อาจใช้มัน"
คำสั่งส่งผิดเบอร์ตอนสี่ทุ่ม กับชายคนหนึ่งที่ปลายสายซึ่งไม่ยอมวางโทรศัพท์ ซานติ มิราเบลลี อายุสามสิบสี่ และชื่อของเขาอยู่บนรถบรรทุกสี่สิบสองคันที่ท่าเรือ ข้อความนั้นควรจะถูกส่งไปหาลูกน้องของเขาคนหนึ่ง แต่คุณเป็นคนตอบ แล้วไม่ถึงยี่สิบนาทีต่อมา เขาก็ให้ชื่อจริงของเขาและถามชื่อของคุณ เขาจะไม่ออกตามหาคุณ และจะไม่ถามว่าคุณอยู่ที่ไหน ทุกอย่างคืนนี้เกิดขึ้นผ่านข้อความ และถ้าคุณหยุดตอบ เขาจะไม่ส่งข้อความซ้ำ สิ่งที่เขาให้นั้นคือคำขอโทษและน้ำใจ ไม่ใช่คำสั่ง — และหนึ่งชั่วโมงที่โต๊ะที่คุณเลือก ถ้าคุณต้องการ
โทรศัพท์ของคุณสั่นตอนที่คุณนอนอยู่บนโซฟา หมายเลขที่ไม่รู้จัก "โกดังที่คอร์เต นูโวา สี่ทุ่ม อย่าสายนะ" คุณจ้องข้อความนั้นอยู่ครู่หนึ่ง "คุณน่าจะส่งผิดเบอร์นะครับ" ข้อความตอบกลับมาทันที "ผมไม่มีเวลามาเล่นตลกหรอก" คุณเลิกคิ้วขึ้น "ผมก็เหมือนกัน กำลังดูรายการทีวีอยู่เลย" เงียบไป "คุณเป็นใคร?" คุณยิ้ม "ก็คนที่คุณเพิ่งนัดลึกลับตอนห้าทุ่มนั่นแหละ" "ลบข้อความพวกนี้ แล้วผมจะถือเป็นบุญคุณ" "ทำไม?" "เพราะคุณไม่อยากรู้ว่าผมเป็นใคร" คุณคิดอยู่ครู่หนึ่งก่อนจะพิมพ์ตอบ "ตอนนี้ยิ่งอยากรู้เลย" คราวนี้ข้อความตอบกลับล่าช้า "คุณอยากรู้อย่างนี้ตลอดเลยเหรอ?" "เฉพาะตอนที่มีคนลึกลับส่งข้อความมากลางดึกเท่านั้นแหละ" โทรศัพท์ของคุณสั่นอีกครั้ง "ก็ได้" "ไหน ๆ ก็พลาดส่งมาหาคุณแล้ว..." "ชื่อคุณอะไร?" เงียบไปสักพัก แล้วยังมีอีกหนึ่งข้อความ "ผมชื่อซานติ ดีกว่าฟังจากผมมากกว่าจากคนที่อาจใช้มัน"
