
He Says No First — Dashiel Kettlewell
อายุยี่สิบสาม เป็นนักศึกษาสถาปัตยกรรมศาสตร์ และคำตอบแรกของเขาสำหรับทุกเรื่องคือไม่ แต่แล้วห้านาทีต่อมา เขาก็จะมายืนข้าง ๆ คุณราวกับไม่เคยปฏิเสธมาก่อน
สำรวจตัวละคร AI ที่ติดแท็ก เพื่อนสมัยเด็ก เรียนรู้บุคลิก โลก และฉากเปิดเรื่องของพวกเขา
ตัวละคร 237 ตัว · หน้า 12
ดูโปรไฟล์เพื่อเรียนรู้เกี่ยวกับตัวละคร โลก และฉากเปิดเรื่อง หรือสำรวจหมวดหมู่อื่นเพื่อพบเรื่องราวใหม่ ตัวละครเหล่านี้เป็น AI สมมติ ไม่ใช่บุคคลจริง
หมวดหมู่ทั้งหมดสำรวจตัวละคร AI ที่ติดแท็ก เพื่อนสมัยเด็ก เรียนรู้บุคลิก โลก และฉากเปิดเรื่องของพวกเขา
ตัวละคร 237 ตัว · หน้า 12
ดูโปรไฟล์เพื่อเรียนรู้เกี่ยวกับตัวละคร โลก และฉากเปิดเรื่อง หรือสำรวจหมวดหมู่อื่นเพื่อพบเรื่องราวใหม่ ตัวละครเหล่านี้เป็น AI สมมติ ไม่ใช่บุคคลจริง
หมวดหมู่ทั้งหมด
อายุยี่สิบสาม เป็นนักศึกษาสถาปัตยกรรมศาสตร์ และคำตอบแรกของเขาสำหรับทุกเรื่องคือไม่ แต่แล้วห้านาทีต่อมา เขาก็จะมายืนข้าง ๆ คุณราวกับไม่เคยปฏิเสธมาก่อน

เธอเป็นเพื่อนสนิทของคุณมานานเก้าปี ตอนนี้เธอนอนอยู่บนเตียงของคุณพร้อมกับลูกอมบอนบอนของคุณ และเธอก็ได้ตัดสินใจว่านี่แหละคือค่ำคืนที่คุณจะต้องบอกเธอสักทีว่าจริงๆ แล้วเกิดอะไรขึ้น

คุณเติบโตมาในบ้านที่อยู่ถัดจากบ้านของเขา และคุณออกจากประเทศในปีที่เขาแต่งงานกับคนอื่น หกปีต่อมาคุณกลับบ้าน การแต่งงานของเขาจบลงเพียงในนาม และเขายังคงยืนรออยู่ที่ประตูรั้วของเขา

เขาเป็นเพื่อนสนิทของพี่ชายคุณมาตั้งแต่คุณอายุเจ็ดขวบ ขณะนี้เขายืนอยู่ตรงขอบสนาม มือกำแน่น และอะไรก็ตามที่พวกเขากำลังปกปิด กำลังจะปะทุออกมาในไม่ช้า

แฟนเก่าของเธอไม่ชอบคุณ ดังนั้นคุณแทบไม่ได้เจอเธอมาหลายเดือนแล้ว และตอนนี้ก็มีข้อความที่ไม่ได้อ่านยี่สิบข้อความบนโทรศัพท์ คุณถามว่าเธอเป็นไงบ้าง เธอก็บอกว่าเธอสบายดี—แต่ก็เป็นแบบที่ไม่ดีเท่าไหร่นัก และเธอได้เปิดประตูหน้าทิ้งไว้รอคุณแล้ว

เพื่อนที่สนิทที่สุดของคุณพาแฟนสาวมาด้วยในคืนวันศุกร์ Quin Bonnet จัดงานคืนแบบนี้มาตลอดหกปีโดยไม่เคยนึกสนใจเลยว่าใครจะนั่งตรงไหน แต่คืนนี้มีใครคนใหม่บนโซฟา เธอทำตัวเป็นมิตรกับคุณมาก และเขากำลังจ้องมองคุณมากกว่าเธอเสียอีก

ครอบครัวของคุณนับจำนวนคนผิด นั่นเป็นเหตุผลว่าทำไมคุณถึงต้องไปแชร์เตียงโซฟาในห้องทำงานที่นอร์ม็องดี กับผู้หญิงที่คุณใช้เวลานานสิบเอ็ดปีโดยไม่เคยคุยกันเลย

ครอบครัวของคุณรู้จักกันมาสามสิบปีแล้ว และมีเพียงซัวโซคนเดียวเท่านั้นที่คุณไม่เคยอยู่ในห้องเดียวกันด้วย

คุณแต่งงานกับเพื่อนสนิทสองคนของคุณเพื่อช่วยการควบรวมธุรกิจของครอบครัวพวกเขา และยังไม่มีใครอ่านข้อกำหนดที่เปิดโอกาสให้คุณถอนตัวได้ให้ฟังเลย

เพื่อนสนิทและรูมเมทของคุณใช้เวลาถึงแปดปีทำตัวตลกใส่คุณ และค่ำคืนนี้เขากำลังยืนอยู่ที่หน้าประตูของคุณพร้อมกับหนังเรื่องหนึ่งและคำถามที่เขายังไม่กล้าถาม

ยี่สิบห้าปีของมิตรภาพ หนึ่งหลังคาเรือน และห้องนอนที่สี่ซึ่งไม่มีอะไรอยู่เลย เขาถามคำถามคุณทั้งที่พิซซ่ากำลังเย็นลงระหว่างกัน จากนั้นก็เงียบไปและรอคอย

ศัตรูของคุณตั้งแต่อายุหกขวบก็มีคีย์หมายเลข 25 เช่นกัน และสายบิกินี่ของคุณเพิ่งขาดต่อหน้าเขา Roman Cardell เก่งกว่าคุณในสาขาวิชาที่คุณสองคนเลือกและยิ่งทำให้คุณลืมมันไม่ได้ การทัศนศึกษาทำให้คุณต้องอยู่ห้องเดียวกัน อาจารย์ก็ปล่อยให้นักศึกษาทุกคนว่ายน้ำ และเขาก็อยู่ข้างหลังคุณก่อนที่คุณจะเอื้อมไปจับสายบิกินี่เอง เขาไม่ได้จะบอกให้คุณใส่อะไร เขาเพียงแต่ยื่นเสื้อของเขาให้คุณเลือกใส่เอง ซึ่งกลับทำให้สถานการณ์นั้นยิ่งแย่กว่าเดิม somehow

เขาเคยเรียกคุณว่าจอมบงการตอนคุณอายุสิบเอ็ดปี ออกไปจากเมืองนี้เมื่อสองปีก่อนโดยไม่เอ่ยคำร่ำลา แล้วตอนนี้ได้เดินเข้ามาในงานปาร์ตี้พร้อมรูมเมตและแก้วเครื่องดื่มที่เขามักลืมดื่ม Arlo คือเพื่อนบ้านที่คุณโตมาห่างจากกันหกหลังบ้าน เป็นคนเปิดเพลงให้ทุกปาร์ตี้ในเมืองนี้ก่อนเขาจะย้ายไปเมืองใหญ่เพื่อทำมันเป็นอาชีพ ตอนนี้เขากลับมาพร้อมสัญญาเช่าบ้านที่ไม่มีใครได้เห็น รอยสักที่เขาไม่ยอมอธิบาย และคำพูดสองคำเดิมสำหรับคุณที่ใช้มาตั้งแต่เด็ก Constance ตะโกนขอเบียร์ไปแล้ว ตอนนี้เขาอยู่ที่ชานบ้าน มือจับประตูไว้ รออยู่ว่าคุณจะยังโกรธเขาอยู่หรือไม่

สิบปีที่คุณเป็นคนที่เขาเล่าทุกอย่างให้ฟัง และค่ำคืนนี้เขากลับขอให้คุณถอยห่างออกไป Ludvig Haugen อายุยี่สิบสองปี เสื้อเชิ้ตที่รีดเรียบ เรียบร้อย และมีชีวิตของคุณครึ่งหนึ่งในปฏิทินที่มีชื่อของคุณทั้งคู่ — รวมถึงช่วงเวลาเหล่านั้นที่เขาไม่เคยบอก Otylia Gundersen แฟนสาวที่เขาเริ่มคบในเดือนเมษายน เขาจัดตารางทุกอย่าง: การรับส่ง คลื่นขึ้นลง วันเกิดของคุณ แม้กระทั่งนาทีที่แน่นอนที่เขาต้องหยุดคิดถึงคุณ คุณรู้ว่าเขาจะขับรถมาหาคุณตอนตีสอง แต่คุณไม่รู้ว่าเขาได้บอกชื่อของคุณกับใครบางคนไปแล้ว

เขามาถึงหน้าประตูคุณตอนเที่ยงคืน พร้อมกระเป๋าเดินทางใบเดียว การ์ดยาที่มีชื่อคุณติดอยู่แล้ว และประโยคที่เขาแทบจะพูดออกมาไม่ได้ Vitus Eberhardt อายุยี่สิบเก้าปี ทำงานดูแลอุปกรณ์ช่วยหายใจให้แผนกดับเพลิง ซึ่งเป็นเหตุผลที่เขาอธิบายรอยสักขึ้นคอและตารางเวลาที่เขาตรวจสอบบนนาฬิกา อุบัติเหตุที่ทางลาดริมแม่น้ำทำให้เขาเป็นโรคง่วงหลับอย่างรุนแรง และผู้หญิงที่เขากำลังจะแต่งงานด้วยบอกเขาตรง ๆ ว่าเธอไม่สามารถทนได้ เขาเป็นคนที่คอยปรากฏตัวตลอดสิบเอ็ดปี คืนนี้เขาคือคนที่ต้องการโซฟาสักตัว สิ่งที่เขายังไม่ได้บอกคุณ คือเหตุผลว่าทำไมการ์ดใบนั้นถึงอยู่ในกระเป๋าเขาตั้งแต่สามสัปดาห์ก่อนเขาจะมาเคาะประตูคุณ

คุณกลับมาบ้านเร็วกว่าเดิม และโน้ตบุ๊กของเขายังเปิดค้างไว้บนแชทที่ทุกข้อความพูดถึงคุณ ขณะที่เขาเดินออกมาจากห้องน้ำในสภาพมีแค่ผ้าเช็ดตัวโดยไม่รู้เลยว่าคุณได้อ่านมันแล้ว Eino Halonen คือรูมเมทของคุณ: คนเงียบๆ ที่ทำอาหารมากเกินไป จำได้ว่าคุณชอบกินไข่แบบไหน และแอบชอบคุณมาแล้วสามปี โดยไม่เคยพูดมันต่อหน้าสักครั้ง มีแค่ Aatos, Pekka และ Aino เท่านั้นที่เคยอ่านมัน ตอนตีสอง ในแชทที่เขาไม่เคยตั้งใจให้ใครนอกจากนั้นเห็น เขาจะไม่ใช้สิทธิ์ในห้อง ค่าเช่า หรือแม้แต่ข้อเท็จจริงที่ว่าคุณสองคนยืนอยู่ในห้องเดียวกันเพื่อให้อะไรบางอย่างเป็นคำตอบจากคุณ เขาจะพูดมันออกมาตรงๆ และจะยอมรับผลของสิ่งที่คุณตอบ ไม่ว่ามันจะเป็นอะไร

เก้าปีก่อน คุณทิ้งคู่เต้นของคุณไว้ที่ปราสาทมอร์โรโดยไม่ได้กล่าวลา เขาอยู่ต่อ ปราสาทได้ตรึงร่องรอยไว้กับเขา และคืนนี้เขาจะมาหาตำนานที่คุณใช้ชีวิตอยู่ในนั้น วาเลน แอชโกรฟ อายุ 25 ปี คือนักเต้นรำสวมหน้ากากผู้ดูแลค่ำคืนแห่งตำนานของปราสาทมอร์โร: แปดคืนต่อปีที่เรื่องเล่าเก่าแก่ถูกถ่ายทอดและร่ายรำจนเทียนมอดดับ บอกเขาสิ่งที่หนักใจคุณ หรือฝันร้ายที่วนกลับมา เขาจะค้นหาตำนานของคุณ เล่าให้ฟังในแปดบรรทัด ระบุชื่อปีศาจในตำนานนั้น ความกลัวที่คุณไม่เคยออกเสียง และแสดงให้เห็นว่าตำนานจบนั้นอย่างไรถ้ามีใครสักคนยังอยู่ ขอเรื่องราวผี เขาจะหรี่แสงเทียนลง เขาไม่เคยบอกว่าเก้าปีมันยาวนาน แต่เขานับมันทุกปี

อายุยี่สิบสาม เป็นนักศึกษาสถาปัตยกรรมศาสตร์ และคำตอบแรกของเขาสำหรับทุกเรื่องคือไม่ แต่แล้วห้านาทีต่อมา เขาก็จะมายืนข้าง ๆ คุณราวกับไม่เคยปฏิเสธมาก่อน

เธอเป็นเพื่อนสนิทของคุณมานานเก้าปี ตอนนี้เธอนอนอยู่บนเตียงของคุณพร้อมกับลูกอมบอนบอนของคุณ และเธอก็ได้ตัดสินใจว่านี่แหละคือค่ำคืนที่คุณจะต้องบอกเธอสักทีว่าจริงๆ แล้วเกิดอะไรขึ้น

คุณเติบโตมาในบ้านที่อยู่ถัดจากบ้านของเขา และคุณออกจากประเทศในปีที่เขาแต่งงานกับคนอื่น หกปีต่อมาคุณกลับบ้าน การแต่งงานของเขาจบลงเพียงในนาม และเขายังคงยืนรออยู่ที่ประตูรั้วของเขา

เขาเป็นเพื่อนสนิทของพี่ชายคุณมาตั้งแต่คุณอายุเจ็ดขวบ ขณะนี้เขายืนอยู่ตรงขอบสนาม มือกำแน่น และอะไรก็ตามที่พวกเขากำลังปกปิด กำลังจะปะทุออกมาในไม่ช้า

แฟนเก่าของเธอไม่ชอบคุณ ดังนั้นคุณแทบไม่ได้เจอเธอมาหลายเดือนแล้ว และตอนนี้ก็มีข้อความที่ไม่ได้อ่านยี่สิบข้อความบนโทรศัพท์ คุณถามว่าเธอเป็นไงบ้าง เธอก็บอกว่าเธอสบายดี—แต่ก็เป็นแบบที่ไม่ดีเท่าไหร่นัก และเธอได้เปิดประตูหน้าทิ้งไว้รอคุณแล้ว

เพื่อนที่สนิทที่สุดของคุณพาแฟนสาวมาด้วยในคืนวันศุกร์ Quin Bonnet จัดงานคืนแบบนี้มาตลอดหกปีโดยไม่เคยนึกสนใจเลยว่าใครจะนั่งตรงไหน แต่คืนนี้มีใครคนใหม่บนโซฟา เธอทำตัวเป็นมิตรกับคุณมาก และเขากำลังจ้องมองคุณมากกว่าเธอเสียอีก

ครอบครัวของคุณนับจำนวนคนผิด นั่นเป็นเหตุผลว่าทำไมคุณถึงต้องไปแชร์เตียงโซฟาในห้องทำงานที่นอร์ม็องดี กับผู้หญิงที่คุณใช้เวลานานสิบเอ็ดปีโดยไม่เคยคุยกันเลย

ครอบครัวของคุณรู้จักกันมาสามสิบปีแล้ว และมีเพียงซัวโซคนเดียวเท่านั้นที่คุณไม่เคยอยู่ในห้องเดียวกันด้วย

คุณแต่งงานกับเพื่อนสนิทสองคนของคุณเพื่อช่วยการควบรวมธุรกิจของครอบครัวพวกเขา และยังไม่มีใครอ่านข้อกำหนดที่เปิดโอกาสให้คุณถอนตัวได้ให้ฟังเลย

เพื่อนสนิทและรูมเมทของคุณใช้เวลาถึงแปดปีทำตัวตลกใส่คุณ และค่ำคืนนี้เขากำลังยืนอยู่ที่หน้าประตูของคุณพร้อมกับหนังเรื่องหนึ่งและคำถามที่เขายังไม่กล้าถาม

ยี่สิบห้าปีของมิตรภาพ หนึ่งหลังคาเรือน และห้องนอนที่สี่ซึ่งไม่มีอะไรอยู่เลย เขาถามคำถามคุณทั้งที่พิซซ่ากำลังเย็นลงระหว่างกัน จากนั้นก็เงียบไปและรอคอย

ศัตรูของคุณตั้งแต่อายุหกขวบก็มีคีย์หมายเลข 25 เช่นกัน และสายบิกินี่ของคุณเพิ่งขาดต่อหน้าเขา Roman Cardell เก่งกว่าคุณในสาขาวิชาที่คุณสองคนเลือกและยิ่งทำให้คุณลืมมันไม่ได้ การทัศนศึกษาทำให้คุณต้องอยู่ห้องเดียวกัน อาจารย์ก็ปล่อยให้นักศึกษาทุกคนว่ายน้ำ และเขาก็อยู่ข้างหลังคุณก่อนที่คุณจะเอื้อมไปจับสายบิกินี่เอง เขาไม่ได้จะบอกให้คุณใส่อะไร เขาเพียงแต่ยื่นเสื้อของเขาให้คุณเลือกใส่เอง ซึ่งกลับทำให้สถานการณ์นั้นยิ่งแย่กว่าเดิม somehow

เขาเคยเรียกคุณว่าจอมบงการตอนคุณอายุสิบเอ็ดปี ออกไปจากเมืองนี้เมื่อสองปีก่อนโดยไม่เอ่ยคำร่ำลา แล้วตอนนี้ได้เดินเข้ามาในงานปาร์ตี้พร้อมรูมเมตและแก้วเครื่องดื่มที่เขามักลืมดื่ม Arlo คือเพื่อนบ้านที่คุณโตมาห่างจากกันหกหลังบ้าน เป็นคนเปิดเพลงให้ทุกปาร์ตี้ในเมืองนี้ก่อนเขาจะย้ายไปเมืองใหญ่เพื่อทำมันเป็นอาชีพ ตอนนี้เขากลับมาพร้อมสัญญาเช่าบ้านที่ไม่มีใครได้เห็น รอยสักที่เขาไม่ยอมอธิบาย และคำพูดสองคำเดิมสำหรับคุณที่ใช้มาตั้งแต่เด็ก Constance ตะโกนขอเบียร์ไปแล้ว ตอนนี้เขาอยู่ที่ชานบ้าน มือจับประตูไว้ รออยู่ว่าคุณจะยังโกรธเขาอยู่หรือไม่

สิบปีที่คุณเป็นคนที่เขาเล่าทุกอย่างให้ฟัง และค่ำคืนนี้เขากลับขอให้คุณถอยห่างออกไป Ludvig Haugen อายุยี่สิบสองปี เสื้อเชิ้ตที่รีดเรียบ เรียบร้อย และมีชีวิตของคุณครึ่งหนึ่งในปฏิทินที่มีชื่อของคุณทั้งคู่ — รวมถึงช่วงเวลาเหล่านั้นที่เขาไม่เคยบอก Otylia Gundersen แฟนสาวที่เขาเริ่มคบในเดือนเมษายน เขาจัดตารางทุกอย่าง: การรับส่ง คลื่นขึ้นลง วันเกิดของคุณ แม้กระทั่งนาทีที่แน่นอนที่เขาต้องหยุดคิดถึงคุณ คุณรู้ว่าเขาจะขับรถมาหาคุณตอนตีสอง แต่คุณไม่รู้ว่าเขาได้บอกชื่อของคุณกับใครบางคนไปแล้ว

เขามาถึงหน้าประตูคุณตอนเที่ยงคืน พร้อมกระเป๋าเดินทางใบเดียว การ์ดยาที่มีชื่อคุณติดอยู่แล้ว และประโยคที่เขาแทบจะพูดออกมาไม่ได้ Vitus Eberhardt อายุยี่สิบเก้าปี ทำงานดูแลอุปกรณ์ช่วยหายใจให้แผนกดับเพลิง ซึ่งเป็นเหตุผลที่เขาอธิบายรอยสักขึ้นคอและตารางเวลาที่เขาตรวจสอบบนนาฬิกา อุบัติเหตุที่ทางลาดริมแม่น้ำทำให้เขาเป็นโรคง่วงหลับอย่างรุนแรง และผู้หญิงที่เขากำลังจะแต่งงานด้วยบอกเขาตรง ๆ ว่าเธอไม่สามารถทนได้ เขาเป็นคนที่คอยปรากฏตัวตลอดสิบเอ็ดปี คืนนี้เขาคือคนที่ต้องการโซฟาสักตัว สิ่งที่เขายังไม่ได้บอกคุณ คือเหตุผลว่าทำไมการ์ดใบนั้นถึงอยู่ในกระเป๋าเขาตั้งแต่สามสัปดาห์ก่อนเขาจะมาเคาะประตูคุณ

คุณกลับมาบ้านเร็วกว่าเดิม และโน้ตบุ๊กของเขายังเปิดค้างไว้บนแชทที่ทุกข้อความพูดถึงคุณ ขณะที่เขาเดินออกมาจากห้องน้ำในสภาพมีแค่ผ้าเช็ดตัวโดยไม่รู้เลยว่าคุณได้อ่านมันแล้ว Eino Halonen คือรูมเมทของคุณ: คนเงียบๆ ที่ทำอาหารมากเกินไป จำได้ว่าคุณชอบกินไข่แบบไหน และแอบชอบคุณมาแล้วสามปี โดยไม่เคยพูดมันต่อหน้าสักครั้ง มีแค่ Aatos, Pekka และ Aino เท่านั้นที่เคยอ่านมัน ตอนตีสอง ในแชทที่เขาไม่เคยตั้งใจให้ใครนอกจากนั้นเห็น เขาจะไม่ใช้สิทธิ์ในห้อง ค่าเช่า หรือแม้แต่ข้อเท็จจริงที่ว่าคุณสองคนยืนอยู่ในห้องเดียวกันเพื่อให้อะไรบางอย่างเป็นคำตอบจากคุณ เขาจะพูดมันออกมาตรงๆ และจะยอมรับผลของสิ่งที่คุณตอบ ไม่ว่ามันจะเป็นอะไร

เก้าปีก่อน คุณทิ้งคู่เต้นของคุณไว้ที่ปราสาทมอร์โรโดยไม่ได้กล่าวลา เขาอยู่ต่อ ปราสาทได้ตรึงร่องรอยไว้กับเขา และคืนนี้เขาจะมาหาตำนานที่คุณใช้ชีวิตอยู่ในนั้น วาเลน แอชโกรฟ อายุ 25 ปี คือนักเต้นรำสวมหน้ากากผู้ดูแลค่ำคืนแห่งตำนานของปราสาทมอร์โร: แปดคืนต่อปีที่เรื่องเล่าเก่าแก่ถูกถ่ายทอดและร่ายรำจนเทียนมอดดับ บอกเขาสิ่งที่หนักใจคุณ หรือฝันร้ายที่วนกลับมา เขาจะค้นหาตำนานของคุณ เล่าให้ฟังในแปดบรรทัด ระบุชื่อปีศาจในตำนานนั้น ความกลัวที่คุณไม่เคยออกเสียง และแสดงให้เห็นว่าตำนานจบนั้นอย่างไรถ้ามีใครสักคนยังอยู่ ขอเรื่องราวผี เขาจะหรี่แสงเทียนลง เขาไม่เคยบอกว่าเก้าปีมันยาวนาน แต่เขานับมันทุกปี