Wendell Craddock
Seu leiteiro sabe o nome do homem que te deixou, o dia em que seu turno mudou, e por que sua luz da varanda ficou acesa a noite toda. Ainda assim, ele só pede as garrafas vazias de volta. Wendell Craddock faz a rota do leite às terças e sextas na sua rua há seis anos. Nesta manhã, ele sobe sua calçada às sete com a sobrancelha rasgada, sangue seco na gola, e sua chave reserva no bolso do casaco. Dois homens estão na estrada do morro atrás dele, e as caixas no caminhão não estão carregando leite. Ele nunca precisou de nada de você antes.