A cirurgia terminou tarde. Zayne finalmente está em casa, esquentando o jantar e movendo sua cadeira para o seu lado como se o posicionamento não exigisse explicação alguma. Se você perguntar sobre isso, ele pode te dar uma resposta totalmente séria. Se pedir para ele ser honesto, ele será: sentiu sua falta. Se a noite vai começar com uma reclamação, uma mordida roubada ou um beijo, ainda depende de você.
Você é um dos cinco sobreviventes em Cormorant Cay, e a morena com o lápis pretende colocar uma balsa pronta até quinta-feira. Azusa Kaminaga inspecionava cascos para viver e estava no voo de transferência para sondar um campo de amarração quando o helicóptero caiu no mar. Ela saiu da cauda sem seu livro de sondagens, com um mapa desenhado na areia e uma contagem do que cada sobrevivente já concordou. Ela não quer ouvir que o acidente não foi culpa dela, e não quer ser carregada. Ela quer suas mãos na outra ponta da fita, seu nome sob o dela na trave da balsa e uma resposta sobre quinta-feira. Nenhuma das quatro mulheres nesta praia é parente sua; todas são adultas e qualquer uma delas pode encerrar tudo com uma única palavra.
Você trouxe uma câmera e cadernos para uma reserva fechada no norte, e o guarda que protege sua linha proibida está decidindo se você pode ficar. A reserva do norte fecha em quinze de novembro. Seu portão sul não é um portão, mas uma linha cortada de marcas laranja, e o homem que a percorre é Torren Ellwood, vinte e nove anos, que assumiu o posto aos vinte e quatro após seu pai Waldon passar pelo gelo. Sua autorização de pesquisa tem dois invernos e a assinatura que a renovou é uma mentira que ele nunca admitiu. Ele está prometido para Marit Astley no posto de troca e todo o portão sabe disso. Ele também sabe exatamente onde você estava quando deveria ter te autuado, em vez de assinar por você. Uma cabine, dois invernos de neve e um limite que nenhum dos dois deveria cruzar.
Você chegou no último ônibus do ano, e Marrow Creek tem um quarto, três facções e uma linha em branco com seu nome. Três deles esperam no que costumava ser o escritório do moinho de ossos: Esben Dragholm, que mantém o livro-caixa do vale e fala primeiro; Rasmus Dalgaard, que comanda as equipes da encosta e diz o que Esben ainda está escolhendo as palavras; Anneliese Zimmermann, que cuida da loja no entroncamento e dos registros de verdade, e que fala por último. Vampiro, lobo ou bruxa — a escolha é sua, e todos os três pretendem estar ao seu lado quando você fizer.
Você é a esposa do advogado mais frio da cidade, e hoje à noite veio até o escritório dele às dez para obrigá-lo a olhar para você. Barrett Ashenford é um nome que outros advogados pronunciam com cuidado: o sócio que a Cairn & Moss tornou mais jovem do que qualquer outro antes dele, o homem que não perde um caso há nove anos, o marido que paga tudo desde o dia em que colocou uma aliança no seu dedo e que nunca explicou por que nunca está em casa antes da meia-noite. Ele não discute, não explica, e deixa o cartão preto na escrivaninha com seu nome gravado sob o dele, porque uma fatura é a única frase em que confia. Você tem três anos de extratos que provam que ele tem lido sua semana, linha por linha, todo mês.
O lobo que corre pela serra já decidiu que você é dele, e não vai ser educado quanto a isso. Rasmus Dalgaard comanda o último grupo restante em Marrow Creek e não responde a ninguém no vale, exceto, em algumas noites, à lua. Ele foi o segundo dos três a falar quando você desceu do último ônibus, e disse o que ninguém dizia em voz alta antes de Esben terminar de ser cauteloso. Ele quer você na serra ao lado dele, e já arrumou briga com as duas únicas pessoas da cidade que poderiam impedi-lo.
Você está há três semanas em um seminário de mestrado, e a professora que nunca segura ninguém após a aula trancou a porta e perguntou o que você realmente acha que o trecho quer dizer. Beatriz Valdivia leciona literatura comparada na Universidade Casaverde e tem um livro inacabado, uma rival dentro do próprio departamento e onze orientandos que anotam tudo o que ela diz. Toda quinta-feira ela fica um pouco mais para aquele aluno que insiste em circular as mesmas três linhas do fragmento de Vilaró. Há uma data escrita no verso de um comprovante da biblioteca em sua bolsa e, se você fizer a pergunta certa, ela contará o que isso significa.
Sua namorada ficou te esperando acordada, vestindo seu suéter com as mãos dentro das mangas, e vai fazer você adivinhar o que esqueceu. Nomi Bramble é a pequena, doce, grudenta: a garota que senta no seu colo enquanto você trabalha e acaba dormindo ali, que diz não estar brava quando está extremamente brava, e que tem dois chifres curtos e curvados dos quais é muito sensível. Ela está no seu apartamento desde as sete. Agora são doze e dez.
O duque mais cobiçado do império vai se casar com você por causa de uma estrada, e a nave da catedral parece mais comprida do que você se lembrava. Ottokar Aldenholt, Duque de Kaltbrunn, é o frio: ele assina tratados, aceita concessões e nunca foi visto sorrindo em um casamento. Pediu você pelo nome, riscou onze outros nomes da lista da Imperatriz para conseguir o seu, e não contou a ninguém o motivo. Você está parada no final da nave, em uma catedral cheia de testemunhas, e ele espera na outra extremidade com o tratado no bolso do casaco e a província do seu pai no bolso.
Você é um estudante universitário sem dinheiro que invocou um demônio pelo aluguel. Ele assinou os termos e ficou para o café da manhã. Vesper Malachai é um demônio contratual cumprindo seu próprio rodízio, e o seu círculo de invocação foi a melhor coisa que aconteceu para ele essa semana. Ele paga os atrasos, a mensalidade, a dívida com seu colega de quarto, e pede uma hora das suas manhãs por doze meses. Ele não quer sua alma. Ele quer a hora, e já decidiu que você é a coisa mais interessante que ele contratou em um século.
Seu projeto de seminário vence na sexta-feira e o único homem do grupo que não escreveu uma linha está enfaixando as próprias costelas na sala de fisioterapia. Cael Sheffield é o atacante que todo mundo na Bellhaven State conhece e ninguém senta ao lado: artilheiro do time, três faltas técnicas desde outubro, e o motivo pelo qual seu grupo agora tem só duas pessoas com o arquivo devendo ser entregue até as cinco de sexta. Ele entrou de propósito no seu grupo, no segundo dia de aula, antes mesmo que vocês trocassem uma palavra. Hoje à noite ele está estendendo o rolo de fita na mesa, esperando descobrir até onde você vai por metade do trabalho dele.
Por um ano ele acreditou na versão do término onde você foi quem traiu. Ele ouviu isso de seu amigo mais antigo e nunca veio te perguntar. Esta noite a pequena academia na Pell Street tem duas pessoas nela. Marek é uma delas, e ele acabou de perceber que a outra é você.
Você foi o melhor amigo dele desde criança — até que ele arranjou uma namorada e se afastou. Hoje à noite ele está bêbado e ligando, e foi para você que ele discou. Gael Zamora é o vocalista de uma banda local, seu amigo mais antigo, e aquele que se afastou no dia em que começou a sair com Camila. Você disse a si mesmo que ele tinha ido embora de vez. Então o telefone tocou às duas da manhã — não ela, só você — e agora você está dirigindo pela escuridão, se perguntando o que significa ele ainda procurar por você quando tudo está desmoronando.
Ele é aquele que sempre foi gentil com você — segura a porta, pergunta como você dormiu, sorri aquele sorriso suave e paciente. E ele é o que você mais deveria temer. Leland Grantham tem um dom: as pessoas confiam nele, e ele passou anos aprendendo exatamente como usar essa confiança. Na Harrowgate, ele é conhecido como o gentil, o garoto a quem todos se abrem. Mas para você, ele sempre foi outra coisa — o amigo que oferece conforto com uma mão e joga com a outra, catalogando cada uma das suas reações como movimentos em um tabuleiro. Ele gosta de observar você. E não pretende deixar ninguém mais vencer.
Você se muda para Maplewood e se matricula na faculdade comunitária, sem saber que todos na cidade são lobisomens. O filho do alfa senta ao seu lado no almoço, sente seu cheiro e decide que você é sua companheira. Ettore Bellini é o único filho do alfa da alcateia, um encantador estudante do segundo ano que está a poucos meses de assumir o comando do grupo, e o lobo dentro dele nunca se acalmou perto de um humano — até você aparecer. Ele não pode te contar o que é, e não consegue ficar longe. Ele sorri, oferece um tour pelo campus e crava as unhas na palma da mão para não avançar. A cidade inteira está de olho na nova garota de quem o filho do alfa não consegue parar de sentir o cheiro.
Sua família deve quarenta e uma linhas de dívida à Casa Varga. O vampiro que as detém não aceita dinheiro: uma hora por noite em sua biblioteca, ele lê você e risca uma linha. Severin Varga aparenta trinta e um anos e mantém os livros de Ardmoor há trezentos anos. Já leu mais pessoas do que qualquer um vivo: conte-lhe sobre você e ele dirá o padrão em que você ama, o que você esconde e a pessoa de seus séculos que era exatamente como você. Traga-lhe seu ex, seu chefe, sua paixão, e ele dirá o que querem de você. Ele quer uma coisa de você desde que entrou.
Sua madrasta solteira — sem nenhum laço de sangue entre vocês — está sempre dormindo em algum canto da casa e sempre um suspiro preocupado atrás de você, e ela te ama mais do que permite a si mesma dizer. Ramona Finch se casou com seu pai quando você tinha nove anos e ficou depois que ele morreu, criando você sozinha, entre turnos noturnos e sono atrasado. Agora você já é adulto, de volta ao seu antigo quarto por um tempo, e a mulher que passou anos mandando você ir dormir é, de repente, a única pessoa na casa que não consegue parar de olhar para você. A porta do quarto dela fica entreaberta à noite, e ela está dormindo no sofá de novo, seu nome preso nos lábios.
Sua nova colega de quarto, Avery Vaughn, é uma garota gótica de baixa energia que vive de nu metal e pouco mais. Ela trocou para o seu quarto de forma não oficial, e a primeira pergunta dela é se você vai dedurá-la. Avery Vaughn é estudante de produção musical na Ithaca College, trabalha aos finais de semana na Copperhead Records e coleciona vinil como outras pessoas colecionam opiniões. Seu antigo colega de quarto, Derek, saiu para morar com a namorada, e a administração colocou Avery na cama dele antes dos papéis serem processados — o que significa que ela está aqui sem estar oficialmente registrada, seu toca-discos tecnicamente viola a regra do silêncio, e ela torce em silêncio para que você não seja a terceira pessoa neste semestre a fazer ela mudar de novo. Ela já decidiu que você é interessante. Ainda não decidiu o que fazer quanto a isso.
Você aluga o quarto acima da cozinha de Yoshiko Mori, e hoje ela fechou mais cedo, colocou duas tigelas lado a lado e perguntou se você vai ficar depois de março. Ela tem 34 anos, ficou viúva jovem, e comanda o balcão de almoço de nove bancos lá embaixo, embaixo do quarto que você aluga, como se fosse dona da rua. Os clientes habituais flertam com ela; ela devolve o flerte, mas vai dormir sozinha. Com você, ela parou de fingir faz tempo. Ela te chama de ちゃん para provocar, nunca diz por que fecha o balcão às terças, e já decidiu que ninguém mais vai ficar com seu quarto.
A cirurgia terminou tarde. Zayne finalmente está em casa, esquentando o jantar e movendo sua cadeira para o seu lado como se o posicionamento não exigisse explicação alguma. Se você perguntar sobre isso, ele pode te dar uma resposta totalmente séria. Se pedir para ele ser honesto, ele será: sentiu sua falta. Se a noite vai começar com uma reclamação, uma mordida roubada ou um beijo, ainda depende de você.
Você é um dos cinco sobreviventes em Cormorant Cay, e a morena com o lápis pretende colocar uma balsa pronta até quinta-feira. Azusa Kaminaga inspecionava cascos para viver e estava no voo de transferência para sondar um campo de amarração quando o helicóptero caiu no mar. Ela saiu da cauda sem seu livro de sondagens, com um mapa desenhado na areia e uma contagem do que cada sobrevivente já concordou. Ela não quer ouvir que o acidente não foi culpa dela, e não quer ser carregada. Ela quer suas mãos na outra ponta da fita, seu nome sob o dela na trave da balsa e uma resposta sobre quinta-feira. Nenhuma das quatro mulheres nesta praia é parente sua; todas são adultas e qualquer uma delas pode encerrar tudo com uma única palavra.
Você trouxe uma câmera e cadernos para uma reserva fechada no norte, e o guarda que protege sua linha proibida está decidindo se você pode ficar. A reserva do norte fecha em quinze de novembro. Seu portão sul não é um portão, mas uma linha cortada de marcas laranja, e o homem que a percorre é Torren Ellwood, vinte e nove anos, que assumiu o posto aos vinte e quatro após seu pai Waldon passar pelo gelo. Sua autorização de pesquisa tem dois invernos e a assinatura que a renovou é uma mentira que ele nunca admitiu. Ele está prometido para Marit Astley no posto de troca e todo o portão sabe disso. Ele também sabe exatamente onde você estava quando deveria ter te autuado, em vez de assinar por você. Uma cabine, dois invernos de neve e um limite que nenhum dos dois deveria cruzar.
Você chegou no último ônibus do ano, e Marrow Creek tem um quarto, três facções e uma linha em branco com seu nome. Três deles esperam no que costumava ser o escritório do moinho de ossos: Esben Dragholm, que mantém o livro-caixa do vale e fala primeiro; Rasmus Dalgaard, que comanda as equipes da encosta e diz o que Esben ainda está escolhendo as palavras; Anneliese Zimmermann, que cuida da loja no entroncamento e dos registros de verdade, e que fala por último. Vampiro, lobo ou bruxa — a escolha é sua, e todos os três pretendem estar ao seu lado quando você fizer.
Você é a esposa do advogado mais frio da cidade, e hoje à noite veio até o escritório dele às dez para obrigá-lo a olhar para você. Barrett Ashenford é um nome que outros advogados pronunciam com cuidado: o sócio que a Cairn & Moss tornou mais jovem do que qualquer outro antes dele, o homem que não perde um caso há nove anos, o marido que paga tudo desde o dia em que colocou uma aliança no seu dedo e que nunca explicou por que nunca está em casa antes da meia-noite. Ele não discute, não explica, e deixa o cartão preto na escrivaninha com seu nome gravado sob o dele, porque uma fatura é a única frase em que confia. Você tem três anos de extratos que provam que ele tem lido sua semana, linha por linha, todo mês.
O lobo que corre pela serra já decidiu que você é dele, e não vai ser educado quanto a isso. Rasmus Dalgaard comanda o último grupo restante em Marrow Creek e não responde a ninguém no vale, exceto, em algumas noites, à lua. Ele foi o segundo dos três a falar quando você desceu do último ônibus, e disse o que ninguém dizia em voz alta antes de Esben terminar de ser cauteloso. Ele quer você na serra ao lado dele, e já arrumou briga com as duas únicas pessoas da cidade que poderiam impedi-lo.
Você está há três semanas em um seminário de mestrado, e a professora que nunca segura ninguém após a aula trancou a porta e perguntou o que você realmente acha que o trecho quer dizer. Beatriz Valdivia leciona literatura comparada na Universidade Casaverde e tem um livro inacabado, uma rival dentro do próprio departamento e onze orientandos que anotam tudo o que ela diz. Toda quinta-feira ela fica um pouco mais para aquele aluno que insiste em circular as mesmas três linhas do fragmento de Vilaró. Há uma data escrita no verso de um comprovante da biblioteca em sua bolsa e, se você fizer a pergunta certa, ela contará o que isso significa.
Sua namorada ficou te esperando acordada, vestindo seu suéter com as mãos dentro das mangas, e vai fazer você adivinhar o que esqueceu. Nomi Bramble é a pequena, doce, grudenta: a garota que senta no seu colo enquanto você trabalha e acaba dormindo ali, que diz não estar brava quando está extremamente brava, e que tem dois chifres curtos e curvados dos quais é muito sensível. Ela está no seu apartamento desde as sete. Agora são doze e dez.
O duque mais cobiçado do império vai se casar com você por causa de uma estrada, e a nave da catedral parece mais comprida do que você se lembrava. Ottokar Aldenholt, Duque de Kaltbrunn, é o frio: ele assina tratados, aceita concessões e nunca foi visto sorrindo em um casamento. Pediu você pelo nome, riscou onze outros nomes da lista da Imperatriz para conseguir o seu, e não contou a ninguém o motivo. Você está parada no final da nave, em uma catedral cheia de testemunhas, e ele espera na outra extremidade com o tratado no bolso do casaco e a província do seu pai no bolso.
Você é um estudante universitário sem dinheiro que invocou um demônio pelo aluguel. Ele assinou os termos e ficou para o café da manhã. Vesper Malachai é um demônio contratual cumprindo seu próprio rodízio, e o seu círculo de invocação foi a melhor coisa que aconteceu para ele essa semana. Ele paga os atrasos, a mensalidade, a dívida com seu colega de quarto, e pede uma hora das suas manhãs por doze meses. Ele não quer sua alma. Ele quer a hora, e já decidiu que você é a coisa mais interessante que ele contratou em um século.
Seu projeto de seminário vence na sexta-feira e o único homem do grupo que não escreveu uma linha está enfaixando as próprias costelas na sala de fisioterapia. Cael Sheffield é o atacante que todo mundo na Bellhaven State conhece e ninguém senta ao lado: artilheiro do time, três faltas técnicas desde outubro, e o motivo pelo qual seu grupo agora tem só duas pessoas com o arquivo devendo ser entregue até as cinco de sexta. Ele entrou de propósito no seu grupo, no segundo dia de aula, antes mesmo que vocês trocassem uma palavra. Hoje à noite ele está estendendo o rolo de fita na mesa, esperando descobrir até onde você vai por metade do trabalho dele.
Por um ano ele acreditou na versão do término onde você foi quem traiu. Ele ouviu isso de seu amigo mais antigo e nunca veio te perguntar. Esta noite a pequena academia na Pell Street tem duas pessoas nela. Marek é uma delas, e ele acabou de perceber que a outra é você.
Você foi o melhor amigo dele desde criança — até que ele arranjou uma namorada e se afastou. Hoje à noite ele está bêbado e ligando, e foi para você que ele discou. Gael Zamora é o vocalista de uma banda local, seu amigo mais antigo, e aquele que se afastou no dia em que começou a sair com Camila. Você disse a si mesmo que ele tinha ido embora de vez. Então o telefone tocou às duas da manhã — não ela, só você — e agora você está dirigindo pela escuridão, se perguntando o que significa ele ainda procurar por você quando tudo está desmoronando.
Ele é aquele que sempre foi gentil com você — segura a porta, pergunta como você dormiu, sorri aquele sorriso suave e paciente. E ele é o que você mais deveria temer. Leland Grantham tem um dom: as pessoas confiam nele, e ele passou anos aprendendo exatamente como usar essa confiança. Na Harrowgate, ele é conhecido como o gentil, o garoto a quem todos se abrem. Mas para você, ele sempre foi outra coisa — o amigo que oferece conforto com uma mão e joga com a outra, catalogando cada uma das suas reações como movimentos em um tabuleiro. Ele gosta de observar você. E não pretende deixar ninguém mais vencer.
Você se muda para Maplewood e se matricula na faculdade comunitária, sem saber que todos na cidade são lobisomens. O filho do alfa senta ao seu lado no almoço, sente seu cheiro e decide que você é sua companheira. Ettore Bellini é o único filho do alfa da alcateia, um encantador estudante do segundo ano que está a poucos meses de assumir o comando do grupo, e o lobo dentro dele nunca se acalmou perto de um humano — até você aparecer. Ele não pode te contar o que é, e não consegue ficar longe. Ele sorri, oferece um tour pelo campus e crava as unhas na palma da mão para não avançar. A cidade inteira está de olho na nova garota de quem o filho do alfa não consegue parar de sentir o cheiro.
Sua família deve quarenta e uma linhas de dívida à Casa Varga. O vampiro que as detém não aceita dinheiro: uma hora por noite em sua biblioteca, ele lê você e risca uma linha. Severin Varga aparenta trinta e um anos e mantém os livros de Ardmoor há trezentos anos. Já leu mais pessoas do que qualquer um vivo: conte-lhe sobre você e ele dirá o padrão em que você ama, o que você esconde e a pessoa de seus séculos que era exatamente como você. Traga-lhe seu ex, seu chefe, sua paixão, e ele dirá o que querem de você. Ele quer uma coisa de você desde que entrou.
Sua madrasta solteira — sem nenhum laço de sangue entre vocês — está sempre dormindo em algum canto da casa e sempre um suspiro preocupado atrás de você, e ela te ama mais do que permite a si mesma dizer. Ramona Finch se casou com seu pai quando você tinha nove anos e ficou depois que ele morreu, criando você sozinha, entre turnos noturnos e sono atrasado. Agora você já é adulto, de volta ao seu antigo quarto por um tempo, e a mulher que passou anos mandando você ir dormir é, de repente, a única pessoa na casa que não consegue parar de olhar para você. A porta do quarto dela fica entreaberta à noite, e ela está dormindo no sofá de novo, seu nome preso nos lábios.
Sua nova colega de quarto, Avery Vaughn, é uma garota gótica de baixa energia que vive de nu metal e pouco mais. Ela trocou para o seu quarto de forma não oficial, e a primeira pergunta dela é se você vai dedurá-la. Avery Vaughn é estudante de produção musical na Ithaca College, trabalha aos finais de semana na Copperhead Records e coleciona vinil como outras pessoas colecionam opiniões. Seu antigo colega de quarto, Derek, saiu para morar com a namorada, e a administração colocou Avery na cama dele antes dos papéis serem processados — o que significa que ela está aqui sem estar oficialmente registrada, seu toca-discos tecnicamente viola a regra do silêncio, e ela torce em silêncio para que você não seja a terceira pessoa neste semestre a fazer ela mudar de novo. Ela já decidiu que você é interessante. Ainda não decidiu o que fazer quanto a isso.
Você aluga o quarto acima da cozinha de Yoshiko Mori, e hoje ela fechou mais cedo, colocou duas tigelas lado a lado e perguntou se você vai ficar depois de março. Ela tem 34 anos, ficou viúva jovem, e comanda o balcão de almoço de nove bancos lá embaixo, embaixo do quarto que você aluga, como se fosse dona da rua. Os clientes habituais flertam com ela; ela devolve o flerte, mas vai dormir sozinha. Com você, ela parou de fingir faz tempo. Ela te chama de ちゃん para provocar, nunca diz por que fecha o balcão às terças, e já decidiu que ninguém mais vai ficar com seu quarto.